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Жизнь Клима Самгина. 

Глаііы из повести. 

И. Горький. 

Посвящается Марчи Игнатьевне Закревской. 

ГЛАВА I. 

Иван Акимович Самгин любил оригинальное; поэтому, когда 
‘ жена родила второго сына, Самгин, сидя у постели роженицы, стал 
убеждать ее: 

— Знаешь что, Вера, дадим ему какое-нибудь редкое имя? Надоели 
эти бесчисленные Иваны, Василии... А? 

Утомленная муками родов, Вера Петровна не ответила. Муж на 
минуту задумался, устремив голубиные глаза свои в окно, в небеса, где 
облака, изорванные ветром, напоминали и ледоход на реке, и мохнатые 
кочки болота. Затем Самгин начал озабоченно перечислять, пронзая 
воздух коротеньким и пухлым пальцем: 

— Христофор? Кирик? Вукол?. Никодим? 

Каждое имя он уничтожал вычеркивающим жестом, а перебрав 
десятка полтора необычных имен, воскликнул удовлетворенно: 

— Самсон! Самсон Самгин, — вот! Это не плохо! Имя библейского 
героя, а фамилия, — фамилия у меня своеобразная! 

—Не тряси кровать,—тихо попросила жена. 

Он извинился, поцеловал ее руку, обессиленную и странно тяже¬ 
лую, улыбаясь, послушал злой свист осеннего .ветра, жалобный писк 
ребенка. 

— Да, Самсон! Народ нуждается в героях. Но... я еще подумаю. 
Может быть — Леонид... 

— Вы утомляете Веру пустяками,—строго заметила, пеленая 
новорожденного, Мария Романовна, акушерка. 

Самгин взглянул на бескровное лицо жены, поправил ее разбро¬ 
санные по подушке волосы необыкновенного золотисто-лунного цвета 
и бесшумно вышел из спальни. 

Роженица выздоравливала медленно, ребенок был слаб; опасаясь, 
что он не выживет, толстая, но всегда больная мать Веры Петровны 
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торопила окрестить его; окрестили, и Самгин, виновато улыбаясь, 
сказал: 

— Верочка, в последнюю минуту я решил назвать его Климом. 
Клим! Простонародное имя, ни к чему не обязывает... Ты — как, а? 

Заметив смущение мужа и общее недовольство домашних, 
Вера Петровна одобрила: 

— Мне нравится. 

Ее слова были законом в семье, а к неожиданным поступкам Сам¬ 
гина привыкли; он часто удивлял своеобразием своих действий, но 
и в семье и среди знакомых пользовался репутацией счастливого чело¬ 
века, которому все легко удается. 

Однако не совсем обычное имя ребенка с первых же дней жизни 
заметно подчеркнуло его. 

— Клим? — переспрашивали знакомые, рассматривая мальчика осо¬ 
бенно внимательно и как бы догадываясь: — почему же Клим? 

Самгин объяснял: 

— Я хотел назвать его Нестор или Антипа, но, знаете, эта 
глупейшая церемония, Ѵопы, ^ «отрицаешься ли от сатаны», «дунь»,, 
«плюнь»... 

У домашних тоже были причины — у каждого своя — относиться 
к новорожденному более внимательно, чем к его двухлетнему брату 
Дмитрию. Клим был слаб здоровьем, и это усиливало любовь матери; 
отец чувствовал себя виноватым в том, что дал сыну неудачное имя; ба¬ 
бушка, находя имя «мужицким», считала, что ребенка обидели, а дед 
Клима, чадолюбивый организатор и почетный попечитель ремесленного 
училища для сирот, увлекался педагогикой, гигиеной и, явно предпочи¬ 
тая слабенького Клима здоровому Дмитрию, тоже отягчал внука уси¬ 
ленными заботами о нем. 

Первые годы жизни Клима совпали с годами отчаянной борьбы 
за свободу и культуру тех немногих людей, которые мужественно и без¬ 
защитно поставили себя «.между молотом и наковальней», между прави¬ 
тельством бездарного потомка талантливой немецкой принцессы и без¬ 
грамотным народом, отупевшим в рабстве крепостного права. Заслуженно 
ненавидя власть царя, честные люди заочно с великой искренностью 
полюбили «народ» и пошли воскрешать, спасать его. Чтоб легче было 
любить мужика, его вообразили существом исключительной духовной 
красоты, украсили венцом невинного страдальца, нимбом святого, 
и оценили его физические муки выше тех моральных мук, которыми 
жуткая русская действительность щедро награждала лучших людей 
страны. 

Печальным гимном той поры были гневные стоны самого чуткого 
поэта эпохи, и особенно подчеркнуто тревожно звучал вопрос, обращенный 
поэтом к народу: 

Ты проснешься ли, исполненный сил? 

Иль, судеб повинуясь закону, 
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Все, что мог, ты уже совершил, 

Созлал песню, подобную стопу, 

И пански лухошш почил? 

Неисчислимо количество страданий, испытанных борцами за сво¬ 
боду творчества культуры. Но аресты, тюрьмы, ссылки в Сибирь сотен 
молодежи все более разжигали и обостряли ее борьбу против огромного, 
бездушного механизма власти. 

В этой борьбе пострадала и семья Самгиных: старший брат Ивана — . 
Яков, просидев почти два года в тюрьме, был сослан в Сибирь, пытался 
бежать из ссылки и, пойманный, переведен куда-то в Туркестан. Иван 
Самгин тоже не избежал ареста и тюрьмы, а затем его исключили из уни¬ 
верситета, двоюродный брат Веры. Петровны и муж Марьи Романовны 
умер на этапе по пути в Ялуторовск, в ссылку. 

Весной 1879 года щелкнул отчаянный выстрел Соловьева, прави¬ 
тельство ответило на него идиотскими репрессиями. 

Тогда несколько десятков решительных людей, мужчин и женщин, 
вступили в единоборство с самодержавием, два года охотились за ним, как 
да диким зверем, наконец, убили его и тотчас же были преданы одним 
из своих товарищей; он сам пробовал убить Александра Второго, но, 
кажется, сам же и порвал провода мины, назначенной взорвать поезд 
царя. Сын убитого, Александр Третий, наградил негодяя, покушавшегося 
на жизнь его отца, званием почетного гражданина. 

Когда герои были уничтожены, они, — как это всегда бывает, — 
оказались виновными в том, что, возбудив надежды, не могли осуще¬ 
ствить их. Люди, которые издали благосклонно следили за неравной 
борьбой, были угнетены поражением более тяжко, чем друзья борцов, 
оставшиеся в живых. Многие немедля и благоразумно закрыли двери до¬ 
мов своих пред осколками группы героев, которые еще вчера вызывали 
восхищение, но сегодня могли только скомпрометировать. 

Постепенно начиналась скептическая критика «значения личности 
в процессу творчества истории», критика, которая через десятки лет 
уступила место неумеренному восторгу пред новым героем, «белокурой 
бестией» Фридриха Ницше. Люди быстро умнели и соглашались с Спен¬ 
сером, что «из свинцовых инстинктов не выработаешь золотого поведе¬ 
ния», сосредотачивали силы и таланты свои на «самопознании», на во¬ 
просах индивидуального бытия. Быстро подвигались к приятию лозунга 
«наше время — не время широких задач». 

Гениальнейший художник, который так изумительно топко чув¬ 
ствовал силу зла, что казался творцом его, дьяволом, разоблачающим 
самого себя, художник этот, в стране, где большинство господ были та¬ 
кими же рабами, как их слуги, истерически кричал: 

«Смирись, гордый человек! Терпи, гордый человек!» 

А вслед за ним не менее мощно звучал голос другого гения, властно 
и настойчиво утверждая, что к свободе ведет только один путь, — путь 
«непротивления злу насилием». 
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Дом Самгиных был одним из тех, уже редких в те годы домов, где 
хозяева не торопились погасить все огни. Дом посещали, хотя и не часто, 
какие-то нсвеселыс, неуживчивые люди; они садились в углах комнат, 
в тень, говорили мало, неприятно усмехаясь. Разного роста, различно 
одетые, они все были странно похожи друг на друга, как солдаты одной 
и той же роты. Они были «не здешние», куда-то ехали, являлись к Самгину 
на перепутьи, иногда оставались ночевать. Они и тем еще похожи были 
■ друг на друга,' что все покорно слушали сердитые слова Марии Рома¬ 
новны и, видимо, боялись ее. А отец Самгин боялся их, маленький Клим 
видел, что отец почти перед каждым из них виновато потирал мягкие, 
ласковые руки свои и дрыгал ногою. Один из таких, черный, бородатый 
и, должно быть, очень скупой, сердито сказал: 

— У тебя в доме, Иван, глупо, как в армянском анекдоте: все в де¬ 
сять раз больше. Мне, на ночь, зачем-то дали две подушки и две свечи. 

Круг городских знакомых Самгина значительно сузился, но все- 
таки вечерами у него, по привычке, собирались люди, еще не изжившие 
настроение вчерашнего дня. И каждый вечер из флигеля в глубине двора 
величественно являлась Мария Романовна, высокая, костистая, в черных 
очках, с обиженным лицом, без губ и в кружевной черной шапочке на полу- 
седых волосах, из-под шапочки строго торчали большие, серые уши. 
Со второго этажа спускался квартирант Варавка, широкоплечий, рыже¬ 
бородый. Он был похож на ломового извозчика, который вдруг разбо¬ 
гател и, купив чужую одежду, стеснительно натянул ее на себя. Двигался 
тяжело, осторожно, но все-таки очень шумно шаркал подошвами; ступни 
у него были овальные, как блюда для рыбы. Садясь к чайному столу, 
он сначала заботливо пробовал стул, достаточно ли крепок. На нем и во¬ 
круг него все потрескивало, скрипело, тряслось, мебель и посуда боялись 
его, а когда он проходил мимо рояля, — гудели струны. Являлся доктор 
Сомов, чернобородый, мрачный; остановясь в двери, на пороге, он осма¬ 
тривал всех выпуклыми, каменными глазами из-под бровей, похожих 
на усы, и спрашивал хрипло: » 

— Живы, здоровы? 

Потом он шагал в комнату, и за его широкой, сутулой спиной всегда 
оказывалась докторша, худенькая, желтолицая, с огромными глазами. 
Молча поцеловав Веру Петровну, она кланялась всем людям в комнате, 
точно иконам в церкви, садилась подальше от них и сидела, как на приеме 
у дантиста, прикрывая рот платком. Смотрела она в тот угол, где потем¬ 
нее, и как будто ждала, что вот сейчас из темноты кто-то позовет ее: 

— Иди! 

Клим знал, что она ждет смерть, доктор Сомов при нем и при ней 
сказал: 

— Никогда не встречал человека, который так глупо боится смерти, 
как моя супруга. 

Незаметно и неожиданно, где-нибудь в углу, в сумраке, возникал 
рыжий человек, учитель Клима и Дмитрия, Степан Томилин; вбегала 
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всегда взволнованная барышня, Таня Куликова, сухонькая, со смешным 
носом, изъеденным оспой, она приносила книжки или тетрадки, исписан¬ 
ные лиловыми словами, наскакивала на всех и подавленно, вполголоса 
торопила: 

— Ну, давайте читать, читать! 

Вера Петровна успокаивала ее:, 

—•. Напьемся чаю, отпустим прислугу у тогда... 

— С прислугой осторожно! — предупреждал доктор Сомов, пока¬ 
чивая головой, а на темени ее, в клочковатых волосах, светилась серая, 
круглая пустота. Взрослые пили чай среди комнаты за круглым столом, 
под лампой с белым абажуром, придуманным Самгиным: абажур отражал 
свет не вниз, на стол, а в потолок; от этого по комнате разливался 
скучный полумрак, а в трех углах ее былр темно почти как ночью. 
В четвертом, освещенном стенной лампой, у кадки с огромным родо¬ 
дендроном, помещался детский стол. Черные, лапчатые листья расте¬ 
ния расползались по стенам, на стеблях, привязанных бечевками 
к гвоздям, воздушные корни висели в воздухе, как длинные, серые 
черви. 

Солидный, толстенький Дмитрий всегда сидел спиной к большому 
столу, а Клим, стройный, сухонький, остриженный в кружок, «под му¬ 
жика», усаживался лицом к взрослым и, внимательно слушая их говор, 
ждал, когда отец начнет показывать его. 

Почти каждый вечер отец, подозвав Клима к себе, сжимал его бедра 
мягкими коленами и спрашивал: 

— Ну, так как же, мужичок: что всего лучше? 

Клим отвечал: 

— Когда генерала хоронят. 

— А — почему? 

— Музыка играет. 

— А что всего хуже? 

— Если у мамы голова болит. 

— Каково? — победоносно осведомлялся С.амгин у гостей, и его 
•смешное, круглое лицо ласково сияло. Гости, усмехаясь, хвалили Клима, 
но ему уже не нравились такие демонстрации ума его, он сам находил 
ответы свои глупенькими. Первый раз он дал их года два тому назад. 
Теперь он покорно и даже благосклонно подчинялся забаве, видя, что . 
она приятна отцу, но уже чувствовал в ней что-то обидное, как-будто 
он — игрушка: пожмут ее — пищит. 

Из рассказов отца, матери, бабушки гостям, Клим узнал о себе 
немало удивительного и важного: оказалось, что он, будучи еще совсем 
маленьким, заметно отличался от своих сверстников. 

— Простые, грубые игрушки нравились ему больше затейливых 
и дорогих, — быстро-быстро и захлебываясь словами, говорил отец. 

Бабушка, важно качая седою, пышно причесанной головой, под¬ 
тверждала, вздыхая: 




8 


М. ГОРЬКИЙ 


— Да, да, он любит простое. — И, в свою очередь, интересно рас¬ 
сказывала, что еще пятилетним ребенком Клим трогательно ухаживал 
за хилым цветком, который случайно вырос в теневом углу сада, среди 
сорных трав; он поливал его, не обращая внимания на цветы в клумбах, 
а когда цветок все-таки погиб, Клим долго и горько плакал. 

Не слушая тещи, отец говорил сквозь ее слова: 

— Гораздо охотнее играет с внуком няньки, чем с детями своего 
круга... 

Отец рассказывал лучше бабушки и всегда что-то такое, чего маль¬ 
чик не замечал за собой, не чувствовал в себе. Иногда Климу даже каза¬ 
лось, что отец сам выдумал слова и поступки, о которых говорит, выдумал 
для того, чтоб похвастаться сыном, как он хвастался изумительной точ¬ 
ностью хода своих часов, своим умением играть в карты и многим другим. 

Но чаще Клим, слушая отца, удивлялся: как он забыл о том, что 
помнит отец? Нет, отец не выдумал, ведь и мама тоже говорит, что в нем, 
Климе, много необыкновенного, она даже объясняет, отчего это явилось. 

— Он родился в тревожный год, тут и пожар, и арест Якова, и еще 
многое. Носила я его тяжело, роды были несколько преждевременны, вот 
откуда его странности, я думаю. 

Клим слышал, что она говорит, как бы извиняясь или спрашивая: 
так ли это? 

Гости согла&Гались с нею: 

— Да, это понятно. 

Однажды, взволнованный неудачной демонстрацией его ума перед 
гостями, Клим спросил отца: 

— Почему я — необыкновенный, а Митя— обыкновенный? Он 
ведь тоже родился, когда всех вешали? 

Отец объяснял очень многословно и долго, но в памяти Клима 
осталось только одно: есть желтые цветы и есть красные, — он, Клим, 
красный цветок; желтые Цветы — скучные. 

Бабушка, неласково косясь на зятя, упрямо говорила, что на ха¬ 
рактер внука нехорошо влияет его смешное, мужицкое имя; дети назы¬ 
вают Клима — клин, это обижает мальчика, — потому он и тянется 
к взрослым. 

— Это очень вредно, — говорила она. 

Со всем этим никогда не соглашался «Настоящий старик», дедушка 
Аким, враг своего внука и всех людей, высокий, сутулый и скучный, 
как засохшее дерево. У него длинное лицо в двойной бороде от ушей 
до плеч, а подбородок голый, бритый, так же как верхняя губа. Нос 
тяжелый, синеватый, глаза деда заросли серыми бровями. Его длинные 
ноги не сгибаются, длинные руки с кривыми пальцами шевелятся нехотя, 
неприятно, он одет всегда в длинный, коричневый сюртук, обут в бар¬ 
хатные сапоги на меху и на мягких подошвах. Он ходит с палкой, как 
ночной сторож, на конце палки кожаный мяч, чтоб она не стучала по полу, 
а шлепала и шаркала в тон подошвам его сапог. Он именно «Настоящий 
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старик» и даже сидит, опираясь обеими руками на палку, как сидят ста¬ 
рики на скамьях городского сада. 

— Все это — вреднейшая ерунда, — ворчит он. — Вы все портите 
ребенка, выдумываете его. 

Между дедом и отцом тотчас разгорался спор. Отец доказывал, 
что все хорошее на земле — выдумано, что выдумывать начали еще 
обезьяны, от которых родился человек,—дед сердито шаркал палкой, 
вычеркивая на полу нули, и кричал скрипучим голосом: 

— И-и ерунда... 

Но никто не мог переспорить отца, из его вкусных губ слова сыпа¬ 
лись так быстро и обильно, что Клим уже'знал: сейчас дед отмахнется 
палкой, выпрямится, большой, как лошадь в цирке, вставшая на задние 
ноги, и пойдет к себе, а отец крикнет вслед ему: 

— Ты, папа, — мизантроп! 

Так всегда и было. 

Клим очень хорошо чувствовал, что дед всячески старается уни¬ 
зить его, тогда как все другие взрослые заботливо возвышают. «Настоя¬ 
щий старик» утверждал, что Клим просто слабенький', вялый мальчик, 
и что ничего необыкновенного в нем нет. Он играл плохими игрушками 
только потому, что хорошие у него отнимали бойкие дети, он дружился 
с внуком няньки пртому, что Иван Дронов глупее детей Варавки, а Клим, 
избалованный всеми, самолюбив, требует особого внимания к себе и на¬ 
ходит его только у Ивана. 

Это было очень обидно слышать, возбуждало неприязнь к дедушке 
и робость пред ним. Клим верил отцу: все хорошее выдумано — игрушки, 
конфекты, книги с картинками, стихи, — все. Заказывая обед, бабушка 
часто говорит кухарке: 

— Отстань! Выдумай сама что-нибудь. 

И всегда нужно что-нибудь выдумывать, иначе никто из взрослых 
не будет замечать тебя, и будешь жить так, как будто тебя нет, как 
будто ты не Клим, а — Дмитрий. 

Клим не помнил, когда именно он, заметив, что его выдумывают, 
сам начал выдумывать себя, но он хорошо помнил свои наиболее удачные 
выдумки. Коіда-то давно он спросил Варавку: 

— Почему у тебя такая насекомая фамилия? Ты — не русский? 

— Я—турок, — ответил Варавка. — Моя настоящая фамилия 
Бей-Непалкой Акопейкой-бей. Бей — это по-турецки, а по-русски зна¬ 
чит — господин. 

— Эго вовсе не фамилия, а нянькина пословица, — сказал Клим. 

Варавка схватил его и стал подкидывать к потолку, легко, точно 
мяч. Вскоре после этого привязался неприятный доктор Сомов, дышав¬ 
ший запахом водки и соленой рыбы; пришлось выдумать, что его фамилия 
круглая, как боченок. Выдумалось, что дедушка говорит лиловыми 
словами. Но, когда он сказал, что люди сердятся по-летнему и по-зимнему, 
бойкая дочь Варавки, Лида, сердито крикнула: 
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— Это я сказала, я первая, а не он! 

Клим сконфузился, покраснел. 

Выдумывать было не легко, но он понимал, что именно за это осе 
в доме, исключая «Настоящего старика», любят его больше, чем брата 
Дмитрия. Даже доктор Сомов, когда шли кататься'в лодках и Клим с бра¬ 
том обогнали его, даже угрюмый доктор, лениво шагавший под руку с ма¬ 
мой, сказал ей: 

— Вот, Вера, идут двое, а их десять, потому что один из них — 
нуль, а другой — единица. 

Клим ^отчас догадался, что нуль — это кругленький, скучный 
братишка, смешно похожий на отца. С того дня он стал называть брата 
«желтый ноль», хотя Дмитрий был розоватенький, голубоглазый. 

Заметив, что взрослые всегда ждут от него чего-то, чего нет у дру¬ 
гих детей, Клим старался, после вечернего чая, возможно больше поси¬ 
деть со взрослыми у потока слов, из которого он черпал мудрость. Вни¬ 
мательно слушая бесконечные споры, он хорошо научился выхватывать 
слова, которые особенно царапали его слух, а потом спрашивал отца 
о значении этих слов. Иван Самгин с радостью объяснял, что такое ми¬ 
зантроп, радикал, атеист, культуртрегер, а объяснив и лаская сына,, 
хвалил его. 

— Ты — умник. Любопытствуй, любопытствуй, это полезно. 

Отец был очень приятный, но менее интересный, чем Варавка. 
Трудно было понять, что говорит отец, он говорил так много и быстро, 
что слова его подавляли друг друга, а вся речь напоминала о том, как 
пузырится пена пива или кваса, вздымаясь из горлышка бутылки. Ва¬ 
равка говорил немного и словами крупными, точно на вывесках. На его 
красном лице весело сверкали маленькие, зеленоватые глазки, его рыже¬ 
ватая борода пышностью своей была похожа на хвост лисы, в бороде 
шевелилась большая, красная улыбка; улыбнувшись, Варавка вкусно 
облизывал губы свои длинным, масляно блестящим языком. 

Несомненно, это был самый умный человек: он никогда ни с кем 
не соглашался и всех учил, даже «Настоящего старика», который жил 
тоже несогласно со всеми, требуя, чтоб все шли одним путем. 

— У России один путь, — говорил он, пристукивая палкой. 

А Варавка кричал ему: 

— Европа мы, или нет? 

Он всегда говорил, что на мужике далеко не уедешь, что есть только 
одна лошадь, способная сдвинуть воз — интеллигенция. Клим знал, 
что интеллигенция, это — отец, дед, мама, все знакомые и, конечно, сам 
Варавка, который может сдвинуть какой-угодно тяжелый воз. Но было 
странно, что доктор, тоже очень сильный человек,' не* соглашался с Ва- 
равкой; сердито выкатывая черные глаза; он крМчал: 

— Это уж, знаете, чорт знает что! 

Мария Романовна, выпрямляясь, как солдат, строго говорила: 

— Стыдитесь, Варавка! 
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А иногда она торжественно уходила в самый горячий момент спора, 
но, остановись в дверях, красная от гнева, кричала: 

— Одумайтесь, Варавка! Вы стоите на границе предательства! 

Варавка, сидя на самом крепком стуле, хохотал, стул под ним скри¬ 
пел. 

Потирая пухлые, теплые ладони, начинал говорить отец: 

— Позволь, Тимофей! С одной стороны, конечно, интеллигенты- 
практики, влагая свою энергию в дело промышленности и проникая 
в аппарат власти... с другой стороны, заветы недавнего прошлого... 

— Со всех сторон плохо говоришь,—кричал Варавка, и Клим 
■соглашался: да, отец плохо говорит и всегда оправдываясь, точно наша¬ 
ливший. Мать тоже соглашалась с Варавкой. 

— Тимофей Васильевич прав! — решительно заявляла она. — 
Жизнь оказалась сложнее, чем думали. Многое, принятое нами на веру, 
необходимо пересмотреть. 

Она говорила немного, спокойно и без необыкновенных слов, и 
очень редко сердилась, но всегда не «по-летнему», шумно и грозно, как 
мать Лидии, а «по-зимнему». Красивое лицо ее бледнело, брови опуска¬ 
лись на глаза; вскинув тяжелую, пышно причесанную голову, она спо¬ 
койно смотрела выше человека, который рассердил ее и говорила что- 
нибудь коротенькое, простое. Когда она так смотрела на отца, Климу 
казалось, что расстояние между ею и отцом увеличивается, хотя оба не 
двигаются с мест. Однажды она очень «по-зимнему» рассердилась на учи¬ 
теля Томилина, который долго и скучно говорил о двух правдах: правде- 
истине и правде-справедливости. 

— Довольно! — тихо, но так, что все замолчали, сказала она. — 
Довольно бесплодных жертв. Великодушие наивно... Время поумнеть. 

— Да ты с ума сошла, Вера! — ужаснулась Мария Романовна, 
и быстро исчезла, громко топая широкими, точно копыта лошади, каблу¬ 
ками башмаков. 

Клим не помнил, чтобы мать когда-либо конфузилась, как это часто 
бывало с отцом. Только однажды она сконфузилась совершенно непо¬ 
нятно, она подрубала носовые платки, а Клим спросил ее: 

— Мама, что значит: «не пожелай жены ближнего твоего»? 

— Спроси Томилина, — сказала она и тотчас же, покраснев, то¬ 
ропливо прибавила: — нет, -спроси лучше отца... 

Когда говорили интересное и понятное, Климу было выгодно, что 
взрослые забыли о нем, но, если споры их утомляли его, он тотчас напо¬ 
минал о себе, и мать или отец изумлялись: 

— Как, — ты еще здесь? 

О двух правдах спорили скучно, Клим спросил: 

— А почему узнают, когда правда, когда неправда? 

— А? — вопросительно и подмигивая воскликнул отец, — смо- 
тритс-ка! 

Варавка, обняв Клима, ответил ему: 
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— Правду, брат, узнают по запаху, — она едко пахнет. 

— Чем? 

— Луком, хреном... 

Все засмеялись, а Таня Куликова печально сказала: 

— Ах, как это верно! Правда тоже вызывает слезы,—да, Томи- 

лин? 

Учитель молча, осторожно отодвинулся от нее, а у Тани порозовели 
уши и, наклонив голову, она долго, неподвижно смотрела в пол, под ноги 
себе. 

Клим довольно рано- начал замечать, что в правде взрослых есть 
что-то неверное, выдуманное. В своих беседах они особенно часто гово¬ 
рили о царе и народе. Коротенькое, царапающее словечко — царь — 
не вызывало у него никаких представлений до той поры, пока Мария 
Романовна не сказала другое слово: 

— Вампир. 

Она сказала это, так сильно встряхнув головой, что очки ее под¬ 
скочили выше бровей. Вскоре Клим узнал и незаметно для себя привык 
думать, что царь — это военный человек, очень злой и хитрый, недавно 
он «обманул весь народ». 

Слово «народ» было удивительно ёмким, оно вмещало самые разно¬ 
образные чувства. О народе говорили жалобно и почтительно, радостно 
и озабоченно. Таня Куликова явно в чем-то завидовала народу, отец 
называл его страдальцем, а Варавка — губошлёпом. Клим знал, что 
парод — это мужики и бабы, живущие в деревнях, они по средам приез¬ 
жают в город продавать дрова, грибы, картофель и капусту. Но этот 
народ он не считал тем настоящим, о котором так много и заботливо гово¬ 
рят, сочиняют стихи, которого все любят, жалеют и единодушно желают 
ему счастья. 

Настоящий народ Клим воображал неисчислимой толпой людей 
огромного роста, несчастных и страшных, как чудовищный нищий Вави¬ 
лов. Это был высокий старик в шапке волос, курчавых, как овчина, грязно- 
серая борода обросла его лицо от глаз до шеи, сизая шишка носа едва 
заметна на лице, рта совсем не видно, а на месте глаз тускло светятся 
осколки мутных стекол. Но когда Вавилов рычал под окном: 

— Господи Иисусе Христе сыне божий, помилуй нас! — в дремучей 
бороде его разверзалась темная яма, в ней грозно торчали три черных 
зуба, и тяжко шевелился язык, толстый и круглый, как пест. 

Взрослые говорили о нем с сожалением, милостыню давали ему почти¬ 
тельно. Климу казалось, что они в чем-то виноваты пред этим нищим и, 
пожалуй, даже немножко боятся его, так же, как боялся Клим. Отец 
восхищался: 

— Это обиженный Илья Муромец, гордая сила народная! — гово¬ 
рил он. 

А нянька Евгения, круглая и толстая, точно бочка, кричала, когда 
дети слишком шалили: 
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— Вот я Вавилова позову! 

•По ее рассказам, нищий этот был великий грешник и злодей, в го¬ 
лодный год он продавал людям муку с песком, с известкой, судился за это, 
истратил все деньги свои на подкупы сулей и хотя мог бы жить в скромной 
бедности, но, вот, нищенствует. 

— Это он со зла, на показ людям делает, — говорила она, и Клим 
верил ей больше, чем рассказам отца. 

Было очень трудно понять, что такое народ? Однажды летом Клим, 
Дмитрий и дед ездили в село на ярмарку. Клима очень удивила огром¬ 
ная толпа празднично одетых баб и мужиков, удивило обилие полу¬ 
пьяных, очень веселых и добродушных людей. Стихами, которые отец, 
заставил его выучить и заставлял читать при гостях, Клим спросил 
дедушку: 

— А где же настоящий народ, который стонет по полям, по доро¬ 
гам, по тюрьмам, по острогам, под телегой ночуя в степи? 

Старик засмеялся и сказал, махнув палкой на людей: 

— Вот это он и есть, дурачок! 

Клим не поверил. Но, когда горели дома на окраине города, иТоми- 
лин привел Клима смотреть на пожар, мальчик повторил свой вопрос. В гу¬ 
стой толпе зрителей никто не хотел качать воду, полицейские выхваты¬ 
вали из толпы за шивороты людей бедно одетых и кулаками гнали их 
к машинам. 

— Экий народ, — проворчал учитель, сморщив лицо. 

— Разве это народ? — спросил Клим. 

— Ну а кто же, по-твоему? 

— И пожарные — народ? 

— Конечно. Не ангелы. 

— Почему же только пожарные гасят огонь, а народ не гасит? 

Томилин долго и скучно говорил о зрителях и деятелях, но Клим, 
ничего не поняв, спросил: 

— А когда же народ стонет? 

— Я тебе после расскажу об этом, — обещал учитель и забыл рас¬ 
сказать. 

Самое значительное и очень неприятное рассказал Климу о народе 
отец. В сумерках осеннего вечера, он, полураздетый и мягонький, как 
цыпленок, уютно лежал на диване, — он умел лежать удивительно уютно. 
Клим, положа голову на шерстяную грудь его, гладил ладонью лайковые 
щеки отца, тугие, как новый резиновый мяч. Отец спросил: что сегодня 
говорила бабушка на уроке закона божия? 

— Жертвоприношение Авраама. 

— Ага! Как же ты это понял? 

Клим рассказал, что бог велел Аврааму зарезать Исаака, а когда 
Авраам хотел резать, бог сказал: не надо, лучше зарежь барана. Отец 
немного посмеялся, а потом, обняв сына, разъяснил, что эту историю на¬ 
добно понимать: 
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— Ино-ска-за-тель-но. Бог, это — народ, Авраам — вождь народа; 
сына своего он отдает в жертву не богу, а народу. Видишь, как просто? 

Да, это было очень просто, но не понравилось мальчику. Подумав, 
он спросил: 

— А ты говоришь, что народ — страдалец? 

— Ну, да! Потому он и требует жертв. Все страдальцы требуют 
жертв, все и всегда. 

— Зачем? 

— Дурачок! Чтоб не страдать. То-есть, — чтоб его, народ, научили 
жить не страдая. Христос — тоже Исаак. Бог отец отдал его в жертву 
народу. Понимаешь: тут та же история, т.-е. сказка о жертвоприношении 
Авраамовом. 

Клим снова задумался, а потом осторожно спросил: 

— Ты — вождь народа? 

На этот раз задумался отец, прищурив глаз. Но думал он не долго. 

— Видишь ли, мы все — Исааки. Да. Например, дядя Яков, кото¬ 
рый сослан, Мария Романовна и вообще — наши знакомые. Ну, не совсем 
все, но большинство интеллигентов обязано приносить силы свои в жертву 
пароду... 

Отец говорил долго, но сын уже не слушал его, и с этого вечера 
народ встал перед ним в новом освещении, не менее туманном, чем раньше, 
но еще более страшноватом. 

И вообще, чем дальше, тем все труднее становилось понимать взрос¬ 
лых — труднее верить им. «Настоящий старик» очень гордился своим 
училищем для сирот, интересно рассказывал о нем. Но вот он привез 
внуков на рождественскую елку в это хвалимое училище, и Клим увидал 
несколько десятков худеньких мальчиков, одетых в полосатое, синее 
с белым, как одевают женщин арестанток. Все мальчики были бритоголо¬ 
вые, у многих на лицах золотушные язвы, и все они были похожи на 
оживших солдатиков из олова. Стоя около некрасивой елки в три ряда, 
в форме буквы П, они смотрели на нее жадно, испуганно и скучно. Явился 
толстенький человечек с голым черепом, с желтым лицом без усов-и бро¬ 
вей, тоже как-будто уродливо распухший мальчик; он взмахнул руками, 
и все полосатые отчаянно запели:- 

Ах ты, воля моя воля, 

Золотая ты моя! / 

Открыв рты, точно рыбы на суше, мальчики хвалили царя: 

Знать, проведал наш родимый 
Про житье-бытье, нужду, 

Знать, увидел наш кормилец 
Горемычную слезу. 

Это было очень оглушительно, а когда мальчики кончили петь, 
стало очень душно. «Настоящий старик» отирал платком вспотевшее лицо 
свое. Климу показалось, что кроме пота по щекам деда текут и слезы. 
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Раздачи подарков не стали дожидаться, у Клима разболелась голова. 
Дорогой он спросил дедушку: 

— Они любят царя? 

— Разумеется, — ответил дедушка, по тотчас сердито прибавил:— 
они мятные пряники любят. 

А, помолчав, прибавил еще: 

— Они есть любят. 

Неловко было подумать, что дед — хвастун, но Клим подумал это. 

Бабушка, толстая и важная, в рыжем кашемировом капоте, смотрела 
на все сквозь золотой лорнет и говорила тягучим, укоряющим голосом: 

— Бывало, у меня в доме... 

Все, бывшее у нее в доме, было замечательно, сказочно хорошо 
по ее словам, но дед не верил ей и насмешливо ворчал, раскидывая су¬ 
хими пальцами седые баки свои. 

— У вас, Софья Кирилловна, была, очевидно, райская жизнь. 

Тяжелый нос бабушки обиженно краснел, и она уплывала медленно, 
как облако на закате солнца. Всегда в руке ее французская книжка, 
с зеленой, шелковой закладкой, на закладке вышиты черные слова: 

«Бог — знает, человек только догадывается». 

Бабушку никто не любил. Клим, видя это, догадался, что он не 
плохо сделает, показывая, что только он любит одинокую старуху. Он 
охотно слушал ее рассказы о таинственном доме. Но в день своего рожде¬ 
ния бабушка повела Клима гулять и в одной из улиц города, в глубине 
большого двора, указала ему неуклюжее, серое, ветхое здание в пять 
окон, разделенных тремя колоннами, с развалившимся крыльцом, с мезо¬ 
нином в два окна. 

— Вот мой дом. 

Окна были забиты досками, двор завален множеством полуразбитых 
бочек и корзин для пустых бутылок, засыпан осколками бутылочного 
стекла. Среди двора сидела собака, выкусывая из хвоста репейник. И ста¬ 
ричок с рисунка по надоевшей Климу «Сказке *о рыбаке и рыбке», — та¬ 
кой же лохматый старичок, как собака, — сидя на ступенях крыльца, 
жевал хлеб с зеленым луком. 

Клим хотел напомнить бабушке, что она рассказывала ему не о та¬ 
ком доме, но, взглянув на нее, спросил: 

— Ты о чем плачешь? 

Бабушка не ответила, выжимая слезы из глаз маленьким платоч¬ 
ком, обшитым кружевами. 

Да, все было не такое, как рассказывали взрослые. Климу казалось 
что различие это понимают только двое, — он и Томилин, — «Личность 
неизвестного назначения», как прозвал учителя Варавка. 

В учителе Клим видел нечто таинственное. Небольшого роста, угло¬ 
ватый, с рыжей расколотой на-двое, бородкой и медного цвета волосами 
до плеч; учитель смотрел на все очень пристально и как бы издалека. 
Глаза у него были необыкновенны: на белках мутно-молочного цвета 
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выпуклые, золотистые зрачки казались наклеенными. Ходил Томилин 
в синем пузыре рубахи из какой-то очень жесткой материи, 6 тяжелых, 
мужицких сапогах, в черных брюках. Лицо его напоминало икону свя¬ 
того. Всего любопытнее были неприятно красные, боязливые руки учи¬ 
теля. Первые дни знакомства Клим думал, что Томилин полуслеп, он 
видит все вещи не такими, каковы они есть, а крупнее или меньше, оттого 
он и прикасается к ним так осторожно, что было даже смешно видеть 
это. Но учитель не носил очков, и всегда именно он читал вслух лиловые 
тетрадки, перелистывая нерешительно, как будто ожидая, что бумага 
вспыхнет под его раскаленными пальцами. Он жил в мезонине Самгина 
уже второй год, ни в чем не изменяясь, так же, как не изменился за это 
время самовар. 

После чая, когда Горничная Малаша убирала посуду, отец ставил 
пред Томилиным две стеариновые свечи, все усаживались вокруг стола, 
Варавка морщился, точно ему надо было принять рыбий жир, морщился 
и ворчливо спрашивал: 

— Что, — опять чтение премудростей сиятельного графа? 

Затем он прятался за рояль, усаживаясь там в кожаное кресло, 
закуривал сигару и в дыму ее глухо звучали его слова: 

— Ребячество. Шалит барин. 

— М-мыслитель,—тоже неодобрительно мычал доктор, прихлебы¬ 
вая пиво. 

Доктор неприятен, он как будто долго лежал в погребе, отсырел там, 
оброс черной плесенью и разозлился на всех людей. Он, должно быть, 
не умный, даже хорошую жену не мог выбрать, жена у него маленькая, 
некрасивая и злая. Говорила она редко, скупо; скажет два-три слова 
и надолго замолчит, глядя в угол. С нею не спорили и вообще о ней забы¬ 
вали, как будто ее и не было; иногда Климу казалось, — забывают о ней 
нарочно, потому что боятся ее. Но ее надорванный голос всегда трево¬ 
жил Клима, заставляя ждать, что эта остроносая женщина скажет ка¬ 
кие-то необыкновенные слова, как она это уже делала. 

Однажды Варавка вдруг рассердился, хлопнул тяжелой ладонью по 
крышке рояля и проговорил, точно дьякон: 

— Чепуха! Всякое разумное действие человека неизбежно будет 
насилием над ближним или над самим собой. 

Клим ожидал, что Варавка скажет еще: 

— Аминь!—но он ничего не успел сказать, потому что заворчал доктор: 

— Наивничает граф, Дарвина нс читал. 

— Дарвин — дьявол, — громко сказала его жена. 

Доктор кивнул головой так, как будто его ударили по затылку и 
тихонько буркнул: 

— Валаамова ослица... 

На Варавку кричала Мария Романовна, но сквозь ее сердитый крик 
Клим слышал упрямый голос докторши: 

— Он внушил, что закон жизни — зло. 
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— Довольно, Анна, — ворчал доктор, а отец начал спорить с учи¬ 
телем о какой-то гипотезе, о Мальтусе; Варавка встал и ушел, увлекая 
за собой ленту дыма сигары. 

Варавка был самый интересный и понятный для Клима. Он не скры¬ 
вал, что ему гораздо больше нравится играть в преферанс, чем слушать 
чтение. Клим чувствовал, что и отец играет в карты охотнее, чем слушает 
чтение, но отец никогда не сознавался в этом. Варавка умел говорить 
так хорошо, что слова его ложились в память, как серебряные пятачки 
в копилку. Когда Клим спросил его: что такое гипотеза? — он тотчас 
ответил: 

— Это собачка, с которой охотятся за истиной. 

Он был веселее всех взрослых и всем давал смешные прозвища. 

Клима посылали спать раньше, чем начиналось чтение или префе¬ 
ранс, но мальчик всегда упрямился, просил: 

— Я посижу еще немножко, немножечко! 

— Нет, — как он любит общество взрослых! — удивлялся отец. 

После этих слов Клим спокойно шел в свою комнату, зная, что он 
сделал то, чего хотел, — заставил взрослых еще раз обратить внимание 
на него. 

Но иногда отец просил: 

— А ну-ко, почитай «Размышление» от строки: «Ты, считающий 
жизнью завидною». 

Клим протягивал правую руку в воздухе, левой держался за пояс 
штанов и читал, нахмурясь: 

Упоение лестью бесстыдною, 

Волокитство, обжорство, игру,— 

Пробудись! 

Варавка хохотал до слез, мать неохотно улыбалась, а Мария Ро¬ 
мановна пророчески, вполголоса говорила ей: 

— Он будет честным человеком. 

Клим видел, что взрослые все выше поднимают его над другими 
детьми, — это было приятно. Но изредка он уже чувствовал, что внима¬ 
ние взрослых несколько мешает ему. Бывали часы, когда он и хотел 
и мог играть так же самозабвенно, как вихрастый, горбоносый Борис 
Варавка, его сестры, как брат Дмитрий и белобрысые дочери доктора 
Сомова. Так же, как все они, Клим пьянел от возбуждения, терял себя 
в играх и быстро превращался в мальчика неглупого, но не обладавшего 
особенными талантами. Но лишь только он замечал, что кто-то из боль¬ 
ших видит его, он тотчас трезвел из боязни, что увлечение игрою низводит 
его в ряд обыкновенных детей. Ему всегда казалось, что взрослые наблю¬ 
дают за ним, ждут от него особенных слов и поступков. 

Вместе с тем он замечал, что дети все откровеннее не любят его. 
Они смотрели на него с любопытством, как на чужого, и тоже, как взрос¬ 
лые, ожидали от него каких-то фокусов. Но его мудреные словечки и фразы 
возбуждали у них несмешливый холодок, недоверие к нему, а порой 
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и враждебность. Клим догадывался, что они завидуют его славе, славе 
мальчика исключительных способностей, но все-таки это обижало его, 
вызывая в нем то грусть, то раздражение. Ему хотелось преодолеть не¬ 
дружелюбие товарищей, но он пытался делать это лишь продолжая более 
усердно играть роль, навязанную взрослыми. Он пробовал командовать, 
учить, и — вызывал сердитый отпор Бориса Варавки. Этот ловкий азарт¬ 
ный мальчик пугал и даже отталкивал Клима своим властным характе¬ 
ром. В его затеях было всегда что-то опасное, трудное, но он заставлял 
подчиняться ему и во всех играх сам назначал себе первые ррли. Пря¬ 
тался в недоступных местах, кошкой лазил по крышам, по деревьям; 
увертливый, он никогда не давал поймать себя и, доводя противную пар¬ 
тию игроков до изнеможения, до отказа от игры, издевался над побе¬ 
жденными. 

— Что — проиграли, сдаетесь? Эх, вы... 

Климу казалось, что Борис никогда ни о чем не думает, заранее 
зная, как и что надобно делать. Только однажды, раздосадованный вя¬ 
лостью товарищей, он возмечтал: 

— Летом заведу себе хороших врагов из приютских мальчиков или 
из иконописной мастерской и стану сражаться с ними, а от вас — уйду. 
Клим чувствовал, что маленький Варавка не любит его настойчиво и бо¬ 
лее открыто, чем другие дети. Ему очень нравилась Лида Варавка, то¬ 
ненькая девочка, смуглая, большеглазая, в растрепанной шапке черных 
курчавых волос. Она изумительно бегала, легко отскакивая от земли, 
точно и не касалась ее; кроме брата никто не мог ни поймать, ни пере¬ 
гнать ее. И так же, как брат, она всегда выбирала себе первые роли. 
Ударившись обо что-нибудь, расцарапав себе ногу, руку, разбив себе нос, 
она никогда не плакала, не ныла, как это делали девочки Сомовы. 
Но она была почти болезненно чутка к холоду, не любила тени, темноты 
и в дурную погоду нестерпимо капризничала. Зимою она засыпала, как 
муха, сидела в комнатах, почти не выходя гулять, и сердито жало¬ 
валась на бога, который совершенно напрасно огорчает ее, посылая 
на землю дождь, ветер, снег. 

О боге она говорила, точно о добром и хорошо знакомом ей старике, 
который живет где-то близко и может делать все, что хочет, но часто 
делает не так как надо. 

— Бога вовсе и нет, — заявил Клим. — Это только старики и ста¬ 
рухи думают, что он есть. 

— Я — не старуха, и Павля — тоже молодая еще, — спокойно 
возразила Лида. — Мы с Павлей очень любим его, а мама сердится, по¬ 
тому что он несправедливо наказал ее, и она говорит, что бог играет 
в люди, как Борис в свои солдатики. Мать свою Лида изображала муче¬ 
ницей, ей жгут спину раскаленным железом, впрыскивают под кожу ле¬ 
карства и всячески терзают ее. 

— Папа хочет, чтоб она уехала за границу, а она не хочет, она 
боится, что без нее папа пропадет. Конечно, папа не может пропасть. 
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Но он не спорит с ней, он говорит, что больные всегда выдумывают какие- 
нибудь страшные глупости, потому что боятся умереть. 

С этой девочкой Климу было легко и приятно, так же приятно ему 
бывало слушать сказки няньки Евгении. Клим понимал, что Лидия не 
видит в нем замечательного мальчика, в ее глазах он не растет, а остается 
все таким же, каким был два года тому назад, когда Варавки сняли квар¬ 
тиру: Он смущался и досадовал, видя, что девочка возвращает его к дет¬ 
скому, глупенькому, но он не мог, не умел убедить ее в своей значитель¬ 
ности, что было уже потому трудно, что Лида могла говорить непрерывно 
целый час, но не слушала его и не отвечала на вопросы. Нередко вечерами, 
устав от игры, она становилась тихонькой и, широко раскрыв ласковые 
глаза, ходила по двору, по саду, осторожно щупая землю пружинными 
ногами и как бы ища нечто потерянное. 

— Пойдем, посидим, — предлагала она Климу. 

В углу двора, между конюшней и каменной стеной недавно выстроен¬ 
ного дома соседей, стоял, умирая без солнца, большой вяз, у ствола его 
были сложены старые доски и бревна, а на них, в уровень с крышей ко¬ 
нюшни, лежал плетеный из прутьев возок дедушки. Клим и Лида влезали 
в этот возок и сидели в нем, беседуя. Зябкая девочка прижималась к Сам¬ 
гину, и ему было особенно томно приятно чувствовать ее крепкое, очень 
горячее тело, слушать задумчивый и ломкий голосок. Голос у нее бедный, 
двухтонный. Климу казалось, что он качается только между двух нот, 
между фа и соль. И вместе с матерью своей Клим находил, что девочка 
знает много лишнего для своих лет. 

— Про аиста и капусту выдумано, — говорила она. — Это потому 
говорят, что детей родить стыдятся, а все-таки родят их мамы, так же, 
как кошки, я это видела, и мне рассказывала Павл я. Когда у меня вы¬ 
растут груди, как у мамы и Павли, я тоже буду родить мальчика и де¬ 
вочку, таких, как я и ты. Родить — нужно, а то будут все одни и те же 
люди, а потом они умрут и уж никого не будет. Тогда помрут и кошки 
и курицы, — кто же накормит их?,Павля говорит, что бог запрещаеі 
родить только монашенкам и гимназисткам. 

Особенно часто, много, и всегда что-то новое, Лидия рассказывала 
о матери и о горничной Павле, румяной, веселой толстухе. 

— Павля все знает, даже больше, чем папа. Бывает, если папа уехал 
в Москву, Павля с мамой поют тихонькие песни и плачут обе две, и Павля 
целует мамины руки. Мама очень много плачет, когда выпьет мадеры, 
больная потому что, и злая тоже. Она говорит: бог сделал меня злой. 
И ей не нравится, что папа знаком с другими дамами и с твоей мамой; 
она не любит никаких дам, только Павлю, которая ведь не дама, а Сол¬ 
датова жена. 

Рассказывая, она крепко сжимала пальцы рук в кулачок и, покачи¬ 
ваясь, размеренно пристукивала кулачком по коленям своим. Голос ее 
звучал все тише, все менее оживленно, наконец, она говорила как бы 
сквозь дрему и вызывала этим у Клима грустное чувство: 

а* 
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— До того, как хворать, мама была цыганкой, и даже есть картина 
с нее в красном платье, с гитарой. Я немножко поучусь в гимназии и тоже 
стану петь с гитарой, только в черном платье. 

Иногда Клим испытывал желание возразить девочке, поспорить 
с нею, но не решался на это, боясь, что Лида рассердится. Находя ее самой 
интересной из всех знакомых девочек, он гордился тем, что Лидия отно¬ 
сится к нему лучше, чем все другие дети. И когда Лида вдруг капризно 
изменяла ему, приглашая в тарантас Любовь Сомову, Клим чувствовал 
себя обиженным, покинутым и ревновал до злых слез. 

Девочки Сомовы казались ему такими же неприятными и глупыми, 
как их отец. Погодки, они обе коротенькие, толстые, с лицами круглыми, 
точно блюдечки чайных чашек. Старшая, Вера, отличалась от сестры своей 
только тем, что хворала постоянно и не так часто, как Любовь, вертелась 
на глазах у Клима. 

Младшую Варавка прозвал «Белой мышью», а дети называли ее 
Люба Клоун. Белое лицо ее казалось осыпанным мукой, голубовато¬ 
серые, жидкие глаза прятались в розовых подушечках опухших век, 
бесцветные брови почти невидимы на коже очень выпуклого лба, льняные 
волосы лежали на черепе, как приклеенные, она заплетала их в смешную 
косичку, с желтой лентой в конце. Она была веселая, Клим подозревал, 
что веселость эта придумана некрасивой и неумной девочкой. Выдумы¬ 
вала она очень много и всегда неудачно. Придумала скучную игру «Что 
с кем будет?»; нарезав бумагу маленькими квадратиками, она писала 
на них разные слова, свертывала квадратики в тугие трубки и заставляла 
детей вынимать из полола ее по три трубки. 

— Кольцо, звон, волк, — читала Лида свои жребии, а Люба гово¬ 
рила ей старческим, гнусавым голосом гадалки: 

— Ты, милая барышня, выйдешь замуж за попа и будешь жить 
в деревне. 

Лидия сердилась: 

— Ты не умеешь гадать! Я тоже не умею, но ты — больше. 

На билетиках Клима оказались слова: 

— Луна, сон, лук. 

Люба Клоун зажала бумажки в кулак, подумала минуту, кусая 
пухлые губы, и закричала: 

— Ты увидишь во сне, что поцеловал луну, ожегся и заплакал; это 
во сне! 

— Чепуха, но — ловко! — одобрил Борис. 

Из всех сказок Андерсена Сомовой нравилась «Пастушка и трубо¬ 
чист». В тихие часы она просила Лидию читать эту сказку вслух и, слу¬ 
шая, тихо, бесстыдно плакала. Борис Варавка ворчал, хмурясь: 

— Перестань. Еще хорошо, что они не разбились. 

И смешная печаль о фарфоровом трубочисте и все в этой девочке 
казалось Климу фальшивым. Он смутно подозревал, что она пытается 
показать себя такой же особенной, каков он, Клим Самгин. 
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Каким-то поздним вечером Люба, взволнованно вбежав с улицы на 
двор, где шумно играли дети, остановилась и, высоко подняв руку, крик¬ 
нула в небо: 

— Слушайте, слушайте... 

Все примолкли, внимательно глядя в синеватые небеса, но никто 
ничего не услышал. Клим, обрадованный, что какой-то фокус не удался 
Любе, начал дразнить ее, притоптывая ногой: 

— Не умела обмануть, никого не обманула! 

Но девочка, оттолкнув его, напряженно сморщила мучнистое лицо 
свое и торопливо проговорила: 

Вчера надел мой папа шляпу 

И стал похож на белый гриб. 

Я, просто, не узнала пану... 

Замолчала, прикрыв глаза, а потом с досадой упрекнула Клима: 

— Это ты спутал все... 

— Он всегда суется вперед всех, как слепой, — сурово сказал 
Борис и начал подсказывать рифмы: 

— Сшиб? Рыб? Погиб? 

Клим, видя, что все недовольны, еще более не взлюбил Сомову и еще 
раз почувствовал, что с детьми ему труднее, чем со взрослыми. 

Вера была скучнее сестры и так же не красива. На висках у нее 
синенькие жилки, совиные глаза унылы, движения вялого тела — не¬ 
ловки. Говорила она вполголоса, осторожно и тягуче, какими-то мятыми 
словами, трудно было понять, о чем она говорит. Клима очень удивляло, 
почему Борис так внимательно ухаживает за Сомовыми, а не за красивой 
Алиной Телепневой, подругой его сестры. 


(Продолжение следует). 




Сервиз. 

Рассказ. 

Воеволод Иванов. 

Едва показался у дверей церкви сторож, намеренно грохочущий 
ключами (дабы отогнать дремоту), как к паперти уже подошла Катерина 
Адексевна. Был какой-то маленький церковный праздник; звонарь долго 
выбирал, в какой бы ему ударить колокол; священник, страдающий одыш¬ 
кой, белоголовый и глухой,—запоздал: старуха многим была недовольна 
и кресты клала размашистые и твердые, и ей думалось, что все в церкви 
понимают и страшатся ее неудовольствия. И еще она думала, что она стоит 
в церкви строгая вот, прямая, во всем черном, — а стеженая кофта ее, 
засаленная, с ленивыми заплатами, горбила ее и без того сутулую спину. 
Дряблые щеки ее были покрыты серым, нехорошего цвета, волосом, и 
острый нос ее всем казался распухшим и как бы потливым, и все оттого, 
что ее редко мыли с мылом. Опускаясь на колени, она каждый раз огляды¬ 
валась на Анфиску, девчонку, приставленную к ней; девчонка спешила ей 
помочь и делала такое лицо, какое делали все в доме, то-есть что, дескать, 
страшно им гнева Катерины Алексевны. А на самом деле Анфиска думала, 
что старуха притворяется, не богомольна она и в церковь ходит только 
потому — чем же она может отблагодарить хозяев, у которых чуть ли не 
пятьдесят лет служила она в кухарках и которые дали ей каморку за 
кухней, пищу и одежу до гроба и еще в прислужение Анфиску. Да и кому 
любопытно стоять в душной церквушке, пахнущей гнилым ладаном и де¬ 
шевым воском, когда на улице август; зрелые слегка желтые листья, 
устав от радостной жизни, лениво падают с деревьев, виснут на железных 
-зубьях оград; листья эти пахнут плодами, и плоды наполняют базары. 
Громадная и солнечная осень надвигается на город; и город гремит, и 
гремят в небе птицы, и на душе тоже много шуму! А старухе холодно и на 
ногах у псе несколько пар чулок, все шерстяные и все один чулок на 
лругой. Шлепанцы*, туфли у нее тоже толстые, кошемные, без задков и когда 
они выходят к порогу церкви, то всегда Анфиска торопит старуху, тянет ее 
за руку и взвизгивает: «пойдем, пойдем!» — сразу же с паперти видны 
сады, ветви сияют солнцем и ветром, а старуха запинается о плетеный из 
веревок половик, и всегда Анфиска забывает посмотреть на ноги старухи, 
и каждый раз старуха оставляет здесь туфли и по улице идет в чулках. 

А на улице Анфиске и совсем не до старухи, здесь на углах расто¬ 
ропные и веселые мужики с алыми пальцами продавали отяжелевшую 



клубнику; покупатели со смехом смотрели, как клубника, наполнив своим 
соком бумагу, вываливалась на землю из кошелки и лежала все такая же 
сочная и радостная. На лотках сиял голубым цветом виноград. Виноград 
запахи, должно быть, таил про себя, и Анфиска думала, что никогда рот 
ее не узнает этих запахов, и так же думали стоявшие подле торговца маль¬ 
чишки, хотя были, говорят, случаи, когда торговец давал мальчишке 
по ягоде или по две. Но стоять тут Анфиска не могла, надо было вести 
старуху домой, —да и Анфиска не завидовала мальчишкам, а была до¬ 
вольна за их счастье, в которое, впрочем, она мало верила. И так же, 
как и всегда, и в этот день старуха, подымаясь на крыльцо, остановилась 
у дверей и пожелала вытереть ноги, дабы не наследить, хотя день был 
сухой и пыльный, но со старухой спорить было нельзя. Старуха ухвати¬ 
лась за скобу, — и тогда опять оказалось, что она забыла на половике 
в церкви свои шлепанцы. У Анфиски были всегда широко расставлены 
пальцы рук (словно между этими пальцами лежали еще другие, не ви¬ 
данные никому пальцы, да и Анфиска, кажется, так и думала) — Катерина 
Алексевна посмотрела на эти напряженно рвущиеся в разные стороны 
пальцы и медленно сказала: миди», Анфиска и пошла, хотя ей и не хоте¬ 
лось. В церкви теперь уже совсем сыро, сторож бродит и ворчит, детей 
в церкви он не любит, ему все кажется, что дети ходят в церковь воровать 
свечи (сторож сапожник, было у него двое дочерей, а отца оставили, ушли 
на бульвар за веселой жизнью — может быть, они и нашли эту жизнь, 
но только отцу не сообщали). В квартире же хозяев Катерины Алексевны 
было пусто — кто ушел на службу, кто на свиданье, а кто просто на солнце, 
и Катерина Алексевна, как всегда в таких случаях, прежде чем пройти 
в свою каморку, обошла всю квартиру. Дверь ей открывала кухарка, 
она теперь громыхала посудой в кухне. Кухарка была рослая, толсто¬ 
задая, и никак не могла родить ребят, и муж ее, живший в деревне, гро¬ 
зил, что найдет себе другую жену. Кухарка говорила, что детей у нее нет 
от недостатка воздуха, она постоянно открывала форточки, чтобы про¬ 
ветривать, а хозяева запрещали ей открывать: они говорили, что из кухни 
пройдет холодный воздух в каморку Катерины Алексевны, и она может 
простудиться. Говорили они это не потому, что боялись, дескать, Катерина 
Алексевна умрет, а потому, что не любили больных, от которых, казалось 
им, постоянно идет зараза, и хозяин, круглый и с зачесами на лысину, 
Федор Сергеич, даже ручку у дам целовать спешил первым, дабы не за¬ 
разиться от остатков слюны тех, которые целовали руку раньше его. 
Катерина Алексевна же думала, что кухарка хочет ее свести со свету для 
того, чтобы самой занять каморку, и поэтому она не говорила кухарке того 
средства, которое, как ей было известно, способствует деторождению. 
И кухарка понимала это, и они много лет уже сбирались переговорить 
друг с другом, и у обеих не хватало решительности. Комнаты были свет¬ 
лые, просторные, но почему-то оклеенные темными обоями с крупными 
неестественными цветами наверху, и все гости хвалили и радовались по¬ 
чему-то этой темноте и этим цветам, похожим на щепы. Лучше всего и ве- 
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• селей всего в квартире был буфет. Буфет этот сохранился еще с тех вре¬ 
мен, когда люди не стыдились того (как они стыдятся этого теперь), 
что они много и хорошо едят, а что другие голодают. Этот буфет построили 
люди, которые ели много, — и когда Катерина Алексевна остановилась 
против него, солнце целым окном падало на темный дуб; на резные 
листья, украшавшие боковые дверцы; на дверцы эти скользил деревян¬ 
ный темный виноград, и он тоже сиял на солнце и, казалось, просвечивал. 
Ниспадающее почти до полу чрево буфета поддерживали вырезанные 
из дуба веселые ребятишки, животы у них были крепкие и круглые и на 
твердых щеках ликовал тот жир, который они хранили целые столетия. 
Полка, соединявшая две половины буфета, была толстая, из цельного 
дуба. Из громадной плахи можно было выстроить лодку или, скажем, 
уложить на нее целого жареного быка. Вот запах мяса наполнил бы целый 
дом; хозяин подошел бы с ножом, и гости бы, поглядывая уверенно на 
быка, придвинули бы к себе ближе рюмки... На этой доске стоял забытый 
соусник из французского фарфора с бледными, как бы тающими, розами. 
Этот соусник был из сервиза, которым гордилась вся семья, много семей, 
много хозяев Катерины Алексевны. О, этот сервиз! Катерина Алексевна 
служила ему полсотни лет, больше чем полсотни, семьдесят пять лет! 
Она пришла к нему впервые девчонкой из деревни, и кухарка, седая 
и ласковая, строго учила ее, как надо осторожно мыть сервиз, учила теми 
же словами, которые теперь говорит Катерина Алексевна девчонке 
Анфиске. Много войн, — банковских крахов, даже революций (которые 
утащили из этой квартиры персидские ковры и керман-шали, сияющие 
белыми кругами, кашемировыми своими сердцами) много прошло мимо 
этого сервиза, и бледные цветы его напоминали тонким и-тощим своим 
владельцам, что есть розовые кусты, которые цветут даже зимой и не опа¬ 
дают в циклоны! Такие слова многим людям доставляют удовольствие— 
и буфет цепко и радостно держал в своем животе глубокомысленные блед¬ 
ные розы... Катерина Алексевна хотела убрать соусник, чтобы не толкнул 
кто его случайно, убрать в буфет, она протянула уже руку,’ холодная 
гладь коснулась-было ее кожи, — но тут она почувствовала мелкую и тре¬ 
ножную боль в боку. Боль эта быстро прошла, она сменилась, тоже быстро 
промелькнувшим, дремотным томлением. Но тревога осталась, и, не смея 
одолеть эту тревогу, Катерина Алексевна прошла в свою каморку. Ход 
в эту каморку был через переднюю, в маленький теліненький коридорчик, 
из которого одна дверь шла в кухню, а другая к Катерине Алексевне. 
Дверь была низкая,так что всегда приходилось наклоняться, и всегда Кате¬ 
рина Алексевна за шаг недоходя наклоняла голову, а теперь она удари¬ 
лась и, главное, почувствовала боль только тогда, когда остановилась 
у своей кровати. Боль ее не удивила, но ее удивило то, что она не могла 
понять, откуда эта боль, и еще то, что она не верила — боль эта оттого, 
что она ударилась о косяк!.. Ее все более и более клонило ко сну, было 
такое чувство, особенно в руках, что ею исполнена какая-то очень долгая 
и не столько утомительная, сколько однообразная работа. Пальцы, ка- 





залось ей, слипаются, а глаза — уже давно слипшимися, хотя она все отчет¬ 
ливо и ясно видела. Окно было плохо промыто; следы от воды бороздили 
его, — ей захотелось открыть окно. Она и сказала об этом окне вошедшей 
Анфиске. Деревья в саду уже оголились, потому что сад стоял на ветря¬ 
ном холме, и через стволы было видны главы далекого монастыря, главы 
эти тускло блестели, как созревшие плоды. Когда Анфиска повернулась 
от окна, старуха лежала вытянувшись, и у нее было такое строгое лицо, 
от которого только теперь, действительно, Анфиска почувствовала страх, 
Обе руки старухи были плотно сдвинуты: казанки пальцев грубые и тол¬ 
стые были в морщинах и грязи. Старуха внятно и раздельно сказала 
Анфиске: «Поди принеси тарел... да не из кухни, из буфета». Катерине 
Алексевне хотелось говорить и, ей думалось, что она говорит шопотом, 
потому что ей хотелось закричать не то с радости, не то с горя, но с какого- 
то неизвестного чувства, которого она не ощущала никогда. Она поджи¬ 
мала губы, но губы ее лежали неподвижно, и она видела, что Анфиска 
суетится и торопится так неумело, что суета ее только путает ее движе¬ 
ния, и когда Анфиска показалась в дверях с тарелкой в руках и бледную 
розу пересек переплет рамы, Катерине Алексевне стало обидно впервые, 
что к ней приставили такого человека; которой не понимает простых слов 
и простых желаний. Анфиска же видела на этом неподвижном и поба¬ 
гровевшем лице какую-то удалую злобу, и эта злоба была так ясна и так 
томительна, что Анфиска, понимая, что надо бы бежать и сказать о Кате¬ 
рине Алексевне на кухне, все же не имела сил бежать и, когда старуха 
сказала ей сердито: «Чево принесла. Две надо принести!» — Анфиска 
пошла и принесла вторую тарелку. Старуха попыталась приподняться, 
Анфиска подложила ей под спину подушку, но этого показалось мало, 
и она положила еще стеженую кофту, а потом и валенки. И тогда старуха, 
преодолевая нестерпимую сонливость и стараясь как бы выпрямить свое 
стянутое в судорогу лицо и думая, что это ей удается, — разомкнула 
медленно,слипавшиеся свои руки, взяла в каждую руку по тарелке, и, 
когда она взяла эти тарелки, она ясно почувствовала—теперь ей бояться 
некого, она взмахнула яростно руками, — и веселая и легкая бодрость 
овладела ею и сон дунул сухим ветром на ее глаза. Она уже не слышала, 
как стукнулись и разбились в ее руках тарелки и как большой палец ее 
руки упал на острый черепок фарфора и — не почувствовал острия. Лицо ее 
было багрово, и бледность начала медленно сходить с кончика носа на щеки. 
Белое это пятно ширилось, заполняло все лицо, а тело ее все выпрямля¬ 
лось и выпрямлялось. У табурета подле кровати стояла Анфиска, и ей было 
не страшно видеть то, как бледнеет это напряженное багровое лицо, а ее 
пугала до озноба непонятная мысль: почему же старуха разбила тарелки! 
И только тогда, когда она подумала, что могут решить, что тарелки раз¬ 
била не старуха, а она, Анфиска, ей стало легче, и неподвижное лицо 
старухи показалось ей страшным и в то же время родным, и она горько 
заплакала. 



Химеры. 

Рассказ. 

Л. Копылова. 

I. 

Брандмейстер. 

Тетя Зина приколола к блузке веточку мимозы. Ее мелкие цветочки, 
круглые, как пилюли, обсыпаны желтым порошком. Тетя Зина вынимает 
зеркальце из сумочки и украдкой смотрит на свою шею, покрытую крас¬ 
ной сыпью. Солнечный зайчик прыгает прямо в глаза психиатру. Он смы¬ 
кает веки, пораженные переутомлением, как трахомой, и ладонями трет 
глаза, поставив локти на лимонные акварели, рассыпанные по столу. 

Психолог вытаскивает одну из них. Его покрытые лаком ногти 
грязны. Опаловая запонка на манжете мутнеет, как голубоватая затвер¬ 
делая опухоль. Он долго смотрит на припухлые узоры, водянистые, как 
следы бледно окрашенных и обильно пролитых слез, и передает рисунок 
соматику. Соматик, молча, кивает головой. Медицинские трубки торчат 
из карманов его халата. 

Дядя Женя глухим и усталым голосом читает характеристику Кар¬ 
цева. Его красивые руки, руки музыканта, чуть-чуть дрожат вместе 
с тетрадкой. 

Подпоясанный веревочкой, похожий на пустынника, со своими длин- 
лыми поседевшими волосами, дядя Миша горестно качает головою. 

Тетя Надя сидит рядом с другими воспитательницами, облаченными 
в белые халаты. У всех у них бледные, изнуренные лица, как у мучениц. 

Мимо по коридору то-и-дело пробегают с топотом, гиканьем и сви¬ 
стом. Где-то дико, по-звериному, гогочут. Где-то рыдают хором: 

' Я остался сир этою 

С молодых, юных лет... 

Я нс знаю покоя. 

Счастья доли мне нет!.. 

Дядя Женя продолжает характеристику Карцева. 

— Ох, и наливает же!.. — шепчет тетя Лиза своим соседкам. — Во- 
первых, он обещал Карцеву, что устроит его в школу для одаренных. 
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Во-вторых, говорить правду о Карцеве — значит признаться в своих 
ошибках. В-третьих, Карцев устроит ему «темную». 

Тетя Надя смотрит в окно. Во дворе коллектора возчики сбрасы¬ 
вают дрова с подвод. Дрова подскакивают, звонко удаляясь друг о друга. 
Кажется, что кто-то играет на больших цимбалах. 

Карцев в меховой пегой куртке и шапке с ушками стоит на груде уже 
уложенных дров и распоряжается сверху десятком щуплых подростков. 
Ежась, они стараются натянуть рукава серых свитеров на красные скрю¬ 
ченные пальцы. Они набирают поленья себе на грудь до самого подбо¬ 
родка и потом укладывают ровными рядами. 

Тетя Зина вынимает из сумочки баночку с коричневой мазью и поти¬ 
хоньку втирает ее в кожу между пальцами. 

Живи, человек, вечно, 

Учись, человек, бесконечно, 

Приложи свой ум бессердечно!.. 

А когда настанут мои Годы, 

Я соберу все народы, 

Французов, немцев, китайцев, 

Англичан, американцев... 

Я приеду к ним в автомобиле 
И скажу: «Не надо воевать»... 

Читает дядя Женя стихотворение Карцева. 

— Не страдает ли он манией величия? — спрашивает заведующий 
отделением. 

У него худое лицо. Красные пятна на щеках и шапочка тюбетейка. 

— По моим наблюдениям Карцев психически вполне норліален, — 
отвечает ему психиатр. 

Вдруг в двери кто-то ударяет сапогами. Картон с диаграммой сры¬ 
вается и падает на пол. С потолка сыпется штукатурка. 

— Неужели нс могут унять их там? — страдальчески поводит завот- 
дел тонкой шеей. 

Дядя Володя встает с своего места. Он потягивается, оправляет 
гимнастерку и угрожающе засучивает рукава. 

— А вот я сейчас с ними... По физкультурному... 

Он смеется. Спереди у него нехватает двух зубов. 

— Вот один из методов работы с беспризорными! — замечает тетя 
Надя. 

— Метод, который, к сожалению, не подлежит обсуждению на учет¬ 
ных собраниях, — подхватывает дядя Миша. 

— Да... Но который подлежит обсуждению в камере народного 
суда, — строго обрывает их завотдел. 

Зотов сидит рядом. Он розовый, весь вычищенный, сытый, как пре¬ 
мированное животное на выставке. Не поднимая глаз, он чертит что-то 
на бумаге. Ящероподобная улыбка шныряет в его черных усах. Он изде¬ 
вается. Это хорошо видно. 



28 


Л. КОПЫЛОВА 


В коллекторе сразу наступает тишина, как будто бы из него вывели 
всех сразу. Дядя Володя возвращается, торжествуя. 

— Итак, — заканчивает характеристику дяд^ Ж;ня, — личность 
Карцева при его иуопочительных умственных способностях, с одной сто¬ 
роны, и некоторый моральной нечуткости, с другой, — может сложиться 
в крупную отрицательную величину. Поэтому желательно поместить его 
в условия, где бы могли особенно бережно заняться его развитием... 
Я предлагаю отправить Карцева в «школу для одаренных». 

Психолог, психиатр и соматик но очереди дают свое заклю¬ 
чение. Все они согласны с дядей Женей относительно «школы для 
одаренных». 

— В «школу для одаренных», — вздыхает завотдел. — Ведь, вот, 
я согласен всех их отправить в «школу для одаренных»... да, ведь, в «школе 
для одаренных»-то одно место... А как же быть с Соловьевым?.. Ведь он, 
так сказать, более достоин... ну... хотя бы но поведению... А но способ¬ 
ностям... вы все видели его рисунки. 

Дядя Володя фыркает. 

— Конечно! если мы хотим раздавать награды за хорошее поведение 
паинькам-мальчикам, то отправляйте Соловьева... Но если мы обязаны 
выправить богатую, сильную натуру, искалеченную улицей, и этим самым 
оградить общество от большого, быть может, преступника, то нужно поду¬ 
мать прежде всего о Карцеве... 

— Разбирается-то, в вопросах педагогики он хорошо! — шепчет 
опять тетя Лиза. 

— Чтб Соловьев? — продолжает дядя Володя, — он останется 
Соловьевым, куда его ни приткните... 

— Это жестоко! — кричит дядя Миша, вскочив со своего места. 

И тетя Надя вскакивает тоже. 

— Дайте мне сказать! Дайте мне сказать! — Она прижимает руки 
к сердцу. 

— Только не драматизируйте, — смеется психолог. 

— Конечно, это жестоко! — не слушает его тетя Надя, — и если 
уж жестокость так необходима, то не понимаю, почему вы останавливае¬ 
тесь на половине дороги? 

— Вам нужно оградить общество? Уничтожьте Карцевых!.. Однако 
вы предпочитаете погубить Соловьева... Потому что Соловьев, конечно, 
зачахнет в коллекторе скорее, нежели из Карцева выйдет полезный 
гражданин. Но я не это хочу сказать. Дело не в жестокости, конечно... 
Это я только подхватила восклицание дядя Миши. 

Тетя Надя захлебывается, шумно вздыхает, в изнеможении склоняет 
голову па-бок. 

— Я хочу сказать... я хочу сказать, что у наших воспитанников 
создалось убеждение, что мы устраиваем хорошо только самых отчаянных. 

— Ради бога! — шепчет тетя Зина, — отправляйте Карцева: он 
не дает нам жить. 





— Довольно ошибок! — кричит тетя Надя, — мы делаем их слиш¬ 
ком много. Мы делаем ошибки так, как дышим! 

— Ваше предложение? — деловито осведомляется завотдел. . 

— Мое предложение... мое предложение... требовать, чтобы нам 
дали два места в «школе для одаренных», или не нужно нам «школы для 
одаренных» совсем. 

— Утопия, как всегда утопия! Вы кончили? Кто за предложение 
тети Нади? Кто за Карцева?.. Так... Кто за Соловьева?.. Так... За Карцева 
большинство! 

Все поднимаются сразу. И как раз в эту минуту в канцелярию вбе¬ 
гает заведующий коллектором. Полы его легкого пальто не поспевают 
за ним. Длинные волосы стелются по воздуху. На смуглом лице белки 
глаз ворочаются, как у араба. Он весь кипит, бурлит и переворачивается, 
как вода в чугунке. 

— Минуточку! — говорит он и кивает головой дядя Володе: — 
Здрасте... Я имею сообщить кое-что собранию... — и кивает головой дяде 
Жене. — Здрасте!.. Представители ГУС’а изъявили желание присут¬ 
ствовать у нас на празднике Первого Мая... — он пожимает руку Зо¬ 
тову: — здрасте!.. Я думаю, что к этому времени мы приурочим отчет 
нашей работы... К сожалению, у нас до сих пор не налажены клубные 
занятия... Придется действовать в пожарном порядке. Надеюсь, това¬ 
рищи, что к Первому Мая мы сумеем развернуть работу. 

Он поворачивается так, что акварели Соловьева взлетают в воздухе. 

II. 

Пудренница. 

Соловьев стоит в углу между стеной и посудным шкафом. Он плачет, 
закрыв лицо худенькими руками. Слишком длинные рукава его свитера 
трогательно перевязаны шпагатом. Волосы во многих местах протерты 
лишаями. 

Тетя Надя проходит мимо, и семь острых мечей поворачиваются 
•в ее сердце. Рядом в зале она слышит визг поросенка, которого 
закалывают к рождеству. Тетя Надя бежит туда. Дудин лежит на полу 
в одном белье. Около пятидесяти подростков, выстроившись маршем, 
проходят мимо, и каждый из них, не торопясь и как бы без злобы, 
наклоняется над распростертым телом и щиплет его тонким перекручен¬ 
ным щипком. 

Тетя Надя поднимает и уводит Дудина. Кровь каплет из его 
носа и ложится по коридору красной машинной строчкой. Тетя Надя 
умывает его над раковиной розовеющей водой и запирает в канцелярии 
на ключ. 

Мимо проходит Карцев. У него тонкая голубоватая кожа, нагло¬ 
ясные, бесстыдные глаза и затейливо вылепленные губы. 
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— Слушай, Карцев, — останавливает его тетя Надя. — Найди 
мне Холодова, Сурина и Сироткина, — пусть придут сюда и сам приходи. 
Мне нужно поговорить с вами. 

— Хорошо, — отвечает Карцев, не глядя. 

И сию же минуту являются Холодов, Сурин и Сироткин, но Карцев 
не возвращается. 

— Карцев проверяет белье с завхозом, — объясняет Холодов. 

— Карцев не хочет со мной разговаривать, — говорит тетя Надя, — 
так и скажите ему это. 

Они садятся на подоконник все четверо. Холодов выпячивает свою 
широкую, разбойную грудь. Глаза его шевелятся, как блестящие черные 
жуки. Его рот до самых ушей разодран шрамом. Он крутит в руках хлыст. 
Сурин ковыряет пальцем замазку в оконной раме, а Сироткин кончает 
вырезывать из дерева пароход с трубами, мачтами, каютой для капитана 
и круглыми иллюминаторами по обеим сторонам. 

Между рамами, на белой вате уютно пестреют разноцветные шер¬ 
стинки. За окном карусельной бахромой висят мокрые сосульки. Вечер¬ 
нее солнце истекает зимней холодной-кровью. 

— Ну, вот что, — начинает тетя Надя, — все равно от вас 
не узнаешь, за что вы бьете Дудина, но скажите: неужели же у вас нет 
пи капли жалости? 

— Жалости? — переспрашивает Сурин, весь встрепенувшись. Он 
поднимает свое косое лицо, на котором один глаз выше другого и длинный 
нос свернут на сторону. Он усмехается умной и горестной усмешкой. 
Он усаживается поудобнее на подоконнике, берет в руки мягкие цветные 
помпоны на шнурке, которым подпоясан халат тети Нади, и погла¬ 
живает их. 

— Жалости? — повторяет он и назидательно рассказывает потом: — 
Заболел мой отец тифом, за ним — мать, а за матерью — я. Свезли нас 
в больницу. Отец с матерью померли, а я выписался. Прихожу домой, 
а в хате одно решето на гвозде висит. Веб соседи порастаскали. Есть 
у меня жалость? 

. И, щелкнув хлыстом, сплетенным из кожи, как косичка, хриплым 
голосом, уходящим куда-то внутрь, прерывающимся, как будто он играет, 
на обратной стороне кларнета, Холодов рассказывает тоже: 

— Было мне 8 лет. Пробирался я в Ростов через станицы. Аккурат 
там белые стояли... Возле каждой хаты — солдат с ружьем. Вот и говорю 
я одному: («Дяденька, научи меня стрелять!». Он показал. Выходит тут 
из ворот человек. Солдат меня и спрашивает: «Хочешь, мальчонка, боль¬ 
шевика убить?». Я говорю: «Хочу». Дает он мне ружье. Только я взял его 
в руки, как оно бахнет, и человек упал. 

— А то вот еще как было: поймали мужики бандитов и стали им 
яму рыть. Бандиты упали на колени, просят: «Убейте нас, Христа ради!». 
Положили их связанных всех в кучу, засыпали и стали над ними ска¬ 
кать, уминать землю. Я тоже поплясал маленько и хотел уйти. А один му- 
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жик и говорит:«Погоди, посмотришь, как выпрет». Сел я в сторонке. Вдруг 
землю как выпрет, и стала она горбом... Тут я сблевал... А после не то 
еще было, да уж не сблевывал. 

Точно по уговору они все вместе соскакивают с подоконника. 

— Жалости мать учит, — уже стоя добавляет Сурин, —а у нас 
у кого и матери-то не было... А Дудина мы не бьем, а учим и будем учить, 
покуда не поумнеет. 

Холодов кладет в рот два пальца, и ужасный свист раздирает всю 
длину коридора. Они уходят все вместе, не оборачиваясь, и Сироткин 
продолжает на-ходу подчищать ножичком свой пароход. 

Сияя синими глазами и улыбкой, в коридоре появляется тетя 
Зина. За ней парами, как институтки, высунув язык от напряжения, 
подняв плечи, на цыпочках, теряя равновесие и покачиваясь на-ходу от не¬ 
привычки, ступают воспитанники. Впереди всех горбатый Закурдаев 
с полотенцем, лежащим на его спине, широкой, как полка. Он идет, пя¬ 
тясь назад, чтобы видеть предводительствуемую им группу. Подняв руки, 
он размахивает ими. Он дирижирует, он управляет .порядком. Он шикает 
и грозит кулаками. 

Тетя Зина бросается к тете Наде, и пары проходят мимо в уборную. 
Тетя Зина вся трепещет. Она хватает тетю Надю за руки. Смущение, 
испуг и радость смешиваются вместе на ее лице. Из ее коротких волос 
падает гребень с поломанными зубцами. 

— Пудренницу... пудренницу... серебряную, — бормочет она на ухо 
тете Наде. — Закурдаев хочет подарить мне пудренницу... я не взяла, ко¬ 
нечно! Тетя Надя, ты слышишь? Он предлагает мне пудренницу на память!.. 

И, вдруг побледнев, она отступает назад. 

— Ты с ума сошла! — кричит тетя Надя. — Скажи, ты отпус'кала 
его ночью? 

— Нет, только с прогулки! — покорно отвечает тетя Зина и лепе¬ 
чет дальше: — Ты, ведь, не куришь, а я курю и знаю, как без папирос. 

Тетя Надя стискивает худыми пальцами ее плечи. 

— Так ты бы купила им лучше папирос на свое жалованье! На свое 
жалованье! —кричит она и, оттолкнув тетю Зину, уходит прочь. 

Она хочет итти домой, так как дежурство ее окончено, но завотдел 
зовет ее через весь коридор: 

— Тетя Надя, не уходите: сейчас собрание в большом зале. Надо 
будет начать спешно кружковую работу! 

III. 

Обезьяна из Гамбурга. 

Электрическая лампочка на длинном шнурке качается, как уда¬ 
вленница. В синей и смрадной мгле кисеей развевается табачный дым. 
Синяя и смрадная мгла мреет, разогретая дыханьем. На черных окнах 
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шелестят фестоны красных бумажных занавесок. Размалеванные пла¬ 
каты взлетают в воздухе. Цветная лапша флажков шевелится на верев¬ 
ках, протянутых через всю комнату. Зеленые стены в язвах и ссади¬ 
нах, облепленные до самых дранок, сотрясаются от топота, свиста 
и гиканья. 

Возбужденные зрелищем своего собственного скопления, подростки 
бегают, снуют, скачут и прыгают, как бесноватые. Все головы бриты, 
как у преступников. Все лица клеймены голодом и пороком. Все голоса 
хриплы от простуды, куренья. Кто-то пищит, приложив к губам папирос¬ 
ную бумагу. Кто-то играет на оконной раме, как на барабане. Кто-то, 
подняв руку вверх, дергаясь всем телом, как в пляске святого Витта, 
щелкает деревянными палочками, как кастаньетами. Один с разбега 
прыгает другому на спину. Оседлав, он ударяет его свешивающимися 
ногами, как всадник ударяет коня шпорами, и заставляет бежать кругом. 
Другой, третий, четвертый делают то же. И вот фантастическая конница 
мчится под самым потолком, над головами, задевая веющие занавески 
и разрывая веревки с флажками. 

Завотдел машет руками и потрясает звонком, как зазывала на яр¬ 
марке, и дядя Володя расхаживает в толпе, как клоун перед началом 
представления. В одной руке у него футбольный мяч и спортивные гири — 
в другой. Он подбрасывает их. Он вертит их в воздухе. Он тетешкает их, 
как няньки тетешкают детей, хвастаясь перед соседками. И дядя Женя 
в углу колотит по клавишам рояля, расшатанным, как зубы у цинготного. 
И Зотов в другом углу сидит с попугаем на плече и с ужом на коленях. 
Розово-серый попугай вертит клювом и уж, завязав узлом узкое блестя¬ 
щее тельце, поднимает голову и шипит, как машина, из которой выпу¬ 
скают пар. 

— Ребята! — кричит дядя Володя. Широкие ворота чернеют у него 
во рту на месте недостающих зубов. — Записывайтесь в спортивный 
кружок: мы будем кататься на лыжах каждый день! Мы построим пира¬ 
миды до самого неба!.. Мы запишемся на матч в футбольное общество, и мы 
утрем всем нос! 

Он прикрепляет к столу на палке знамя с лозунгом: «Ты станешь 
сильным, Самсона вроде, в кружке спортивном дяди Володи». И дядя 
Женя вытирает лоб платком и нежно мурлычет, уговаривая: 

— Ребята, будет вам баклуши бить!.. Давайте подберем голоса, 
составим хор... Будем петь на фабрике. 

Мартынов, приставив ко лбу ладонь, шевелит ею, как осел ушами, 
и говорит: 

— Шалавых ищешь, дядя Женя, ездили мы раз на кожевенную 
фабрику, а конфскт нам дали? 

И Зотов сажает попугая на указательный «палец. Попугай кричит, 
как петрушка в балагане. Зотов хитро подмигивает: 

— Пусть они поют себе и строят пирамиды!.. Мы научим попугая 
говорить... Мы заведем кроликов, канареек, голубей и породистых со- 



ХИМЕРЫ 


бакі.. Купим себе па выставке ищейку... Выпишем обезьяну из Гамбурга... 
И мы будем торговать... Только вы у меня, ребята, ша!.. 

— Могила! —дружным хором отвечают ему. 

Тетя Надя стоит у стены, красная от стыда. Соловьев подходит 
к ней, бедный маленький Соловьев, тщедушный, с лишаями, вымазан¬ 
ными иодом. В глазах его стоят слезы, как хрусталь, и, как хрусталь, 
звенит натянутый рыданьем голос. Он хватает тетю Надю за руки и тащиі 
ее в сторону. Он страстно сжимает кулачки и лепечет, заикаясь: 

— Тетя Надя! Тетя Надя, что же ты стоишь тут? Давай сюда скорее 
маски осла и волка. Мы наденем их, и ребята станут записываться в дра¬ 
матический кружок. Что же ты не делаешь никакого заману?.. Смотри: 
все самые лучшие запишутся в спортивный и в уголок живой природы, 
а тебе останется одна шпана, которых туда не примут... И мы осрамимся 
Первого Мая, когда к нам приедет «Гусь»... Тетя Надя, а, тетя Надя!.. 
Я давно хотел сказать тебе: какая же ты чудачка!.. Твой класс самый 
холодный. Никто не хочет в нем заниматься, потому что іы топишь его 
теми дровами, что дает завхоз... а всё крадут дрова у дошкольников. 
Ну, тетя Надя, слышишь, что ли?.. Давай мне скоморошью рубаху. Я на¬ 
дену ее на себя, и ты увидишь, как ребята будут бегать за мною! Тетя Надя, 
ты все хочешь делать по правилам, а разве с нашими ребятами сладишь, 
если по правилам? Зачем ты не дала Карцеву спрятать ландрин? А теперь 
он грозится, что сживет со света драматический... Дядя Женя и тот наберет 
себе кружок, потому что он обещал дать Карцеву три рубля, чтобы тот на¬ 
гнал ему ребят... и завхоз выдал ему сапоги на-совсем... и дядя Володя 
выхлопотал ему хорошую школу... А на мне чирьи по всему телу, смотри, 
тетя Надя, не говори никому, что я тебе сказал... меня убьют, если что. 

Вдруг наступает полная тишина. Тетя Надя видит заведующего кол¬ 
лектором, который вбегает в залу. Он весь пенится силой и энергией. Он 
видит три длинных очереди перед тремй педагогами, три длинных хвоста, 
виляющих как у собаки, когда ей показывают мясо... Видит машину, 
пущенную им на полном ходу, и кричит радостно: «молодцы, ребята!»... 

— Гады стараться, товарищ Муромцев! — отвечают ему, и, сверкнув 
зубами и глазами, метнувшись мохнатой папахой, Муромцев хочет лететь 
дальше, но возле тети Нади он останавливается. 

— Мы сумеем наладить работу во что бы то ни стало! И я засіавлю 
работать всех... Пусть я мальчишка, но я мальчишка дерзкий!.. 

Он исчезает. 

И тетя Надя, которая никогда не называла его мальчишкой, думает, 
что это значит? 

IV. 

Г усиныѳ лапки. 

Тетя Надя поднимается по лестнице. Балясины у чугунных перил 
выломаны все до одной, как будто их выгрызли мыши. За поворотом тетя 
Надя не видит тети Зины, но слышит ее голос. Он исходит из самой глу- 
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бины ее сердца, переливается голубиной нежностью, гладит материнской 
лаской и прерывается глотаемыми слезами. 

— Не плачь, миленький, не плачь, заинька!.. У заиньки болит ла¬ 
почка, заинька наколол лапочку... Лапочка разболелася... Зачем заинька 
бегает без сандалий? Мы пойдем с заинькой к Рахиль Борисовне... Ра¬ 
хиль Борисовна, помажь заиньке лапочку!.. 

Теперь тетя Надя видит тетю Зину. Откинувшись назад и выпятив 
живот, она несет на руках семилетнего Зайцева из дошкольного отделе¬ 
ния. Синяя распухшая нога его забинтована марлей. Запрокинутая голова 
лежит на плече тети Зины. Глаза закрыты, и на его мокрое от слез лицо, 
поверх гримасы страданья, набегает блаженная улыбка. 

Тетя Надя останавливается потрясенная. Она хочет помочь тете 
Зине, но потревоженный Зайцев стонет. Тетя Надя видит около его глаз 
три тоненьких морщинки, три веточки, раскинутых веером, три черточки, 
расположенные сиянием. Тетя Надя безумными глазами смотрит на это 
сияние и, шатаясь, поднимается вверх по лестнице. Она входит в коридор 
общежития, темный и длинный, как катакомбы. Скудные огоньки кероси¬ 
нок теплятся у дверей. Бензин в чашечке примуса вспыхивает высоким 
и сильным пламенем, как на жертвеннике. Тетя Лиза стоит, устало при¬ 
жавшись к стене, опустив руки вдоль бедер и запрокинув голову. 

— Что с вами? — спрашивает она. 

— У Зайцева гусиные лапки... У Зайцева гусиные лапки... У Зай¬ 
цева гусиные лапки, — повторяет тетя Надя. — Мои отец и мать умерли 
замученные нищетой, и я не могла ничем помочь им... Два моих брата 
погибли под Эрзерумом и муж — под Перемышлем... И у меня нет гусиных 
лапок... В голодовку я ела воблу без хлеба... и у меня нет гусиных лапок... 
В Октябре с поднятыми вверх руками я возила раненых и пулей убило 
шоффера... и у меня нет гусиных лапок... Что же должен был пережить 
Зайцев за свои семь младенческих леі? Что же это за жизнь такая... 
проклятая! О!.. О!.. О!.. О!.. 

Она кричит, забросив руки на затылок и откинувшись назад. Она 
раздирает на себе халат и спутывает волосы. Хлопают двери. Ее подни¬ 
мают на руки и вносят в комнату с выбеленными стенами, с четырьмя кро¬ 
ватями и столиком посредине. Ее кладут на серое солдатское одеяло и обли¬ 
вают валерьянкой. 

— Вот и еще одна! — вздыхает кто-то. 

Дядя Миша садится около нее. 

— Голубушка,—тихо говорит он, — вам надо взять отпуск... 
Ведь три года не шутка проработать здесь! 

— Отпуск!.. — ворчат сзади, — отпуск!.. 

— Была я вчера в амбулатории. Доктор мне и говорит: «Что мне 
с вами только делать? За один день трое больных из вашего коллектора. 
Что у вас там — фабрика психостении, что ли?». Ну, и дал три дня! 

Тетя Надя приподнимается на кровати. Она дрожит, зевает, улы¬ 
бается и опять зевает. 
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— Ничего!.. Это пройдет! — говорит она, — я еще поработаю! 
Я еще Первого Мая спектакль устрою... феерию, дядя Миша!.. «Конек- 
Горбунок»... — хохочет она. 

— Им, видно, мало спектаклей тех, что у нас каждый день бывает. 
Пришли бы посмотреть, как тетя Зина, девчонка, ночью к полутораста 
здоровенным парням на дежурство входит!.. Это, ведь, все равно, что 
укротитель входит в клетку с тиграми... Это, ведь, все равно, что он кла¬ 
дет голову в пасть льва, или кладет себе на шею кобру, вместо горжетки... 

— Заглянули бы они в щелочку... Прикинулись бы комариком, или 
мушкой, чтобы посмотреть на это! 

— Да заставьте ее замолчать! — шепчет кто-то. 

Дядя Миша берет ее за плечи и тихонько склоняет на подушку. 
Кто-то выключает свет, и строгий голос Рахиль Борисовны спрашивает 
в темноте: «Ну, в чем тут дело?». 


V. 

Заклинаемые змеи. 

Тетя Надя входит в драматическую комнату. Она видит всех запи¬ 
савшихся в кружок. Здесь Сорокин. Он большой, взлохмаченный, как 
цепной пес, весь в рспехах и соломе, красный как недожареная котлета, 
покрытый веснушками, словно ржавчиной. От него смердит даже тогда, 
когда он только что вымыт в бане. Он говорит так, как собака лает, и поет 
так, как кричит осел. 

Здесь Арефьев, который обокрал свою мать. Осенью она открыла 
сундук с одежей и нашла его пустым. В изоляторе он украл у сестры 
пять рублей из кармана в то время, как она смазывала ему горло иодом. 

Здесь Жаров, розовый и нежный, как ангел с коралловыми губами 
и глазами, похожими на аквамарин. Он кроток, ласков как девочка. Но, 
вот, на него находит что-то, и, вдруг, в минуту особенной тишины, он начи¬ 
нает выкрикивать ругательства, такие страшные, такие безобразные, 
что даже его товарищи начинают на него кричать. Но в это время его можно 
просить, умолять со слезами, можно грозить ему, можно его ударить, 
закрыть ему рот рукой, можно гладить его по голове, целовать, можно 
показать ему револьвер — он все равно будет кричать свое, глядя вам 
прямо в глаза своими аквамариновыми очами. 

Здесь Котов, который зарезал своего товарища во время ссоры. Здесь 
Крысин-кокаинист и педераст-Кудин, оба с глазами, похожими 
на слизняков; безногий Мухин; Малявкин, белесоватый, как мокрица, 
безбровый, с ресницами, похожими на лапки этого насекомого, не способ¬ 
ный ни на что; здесь Томзин, сомнамбула, которого можно заставить 
танцевать менуэт и съесть таракана, плакать и петь — стоит только взять 
его за руку и строго повысить голос. Здесь избиваемый всеми Дудин и еще 
с десяток не сумевших приспособиться к более ловким товарищам, зада¬ 
вленных улицей надолго, быть может, уже навсегда. 
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Одни из них кувыркаются в чехарде. Другие лежат на полу животом 
вниз, раскинувшись лучеобразно и сблизив головы над колодой карт, 
распухших, как утопленник. Кругом раздавленные окурки, сор от семе¬ 
чек, зеленоватая слизь... 

За окнами, мутными как бельма, совсем но-весеннему сияет солнце. 
Подпрыгивая, кричат воробьи. Тетя Надя собирает все свои силы, натяги¬ 
вает свою волю, как вожжи. Она ищет в душах, закопченных копотью 
асфальтовых котлов, в сердцах, закостеневших в стуже ночных улиц, 
ту искорку, которую можно раздуть, ту ниточку, за которую можно 
дернуть. 

— Собака, ваша же собака, которую вы подобрали, не гадит у вас 
в комнате, а просится на улицу!.. Кошка вылизывает до-чиста каждую 
свою шерстинку!.. Сорока тащит в свое гнездо блестящую пуговицу!.. — 
кричит тетя Надя, — а вы валяетесь в грязи и мусоре!.. 

Она открывает форточку, ткнув в нее кулаком. Она вспенивает него¬ 
дование в самой себе, потому что знает: нельзя быть холодной с ними. 
И вот Арефьев, пронзительно свистнув, стрижом проносится мимо нее 
прямо в коридор. Котов вылетает за ним мельницей, мелькая в воздухе 
четырьмя своими конечностями, как мельничными крыльями. Через ми¬ 
нуту они возвращаются со щеткой и тряпками. Начинаются переговоры, 
перебранка, перетыкиванье. 

— Тетя Надя, — спрашивает Жаров, елозя тряпкой но полу, — 
а сказку расскажешь? 

— Нанялся ты у меня за сказку? — ворчит тетя Надя, — вам бы 
только торговаться... Ну, а если не расскажу, — что ж, ты бросишь иол 
мыть, что ли? Сказка тебе, значит, нужна, а чистота — нет? На навозе 
сидеть согласен, если без сказки? 

— Ну, скорей, что ли! — кричит Арефьев, — несите еще воды! Эй! 
Толязин! Малявкин!.. 

Точно обрадовавшись, Толязин и Малявкин сразу вскакивают. 
Приборка разгорается. Щетки летают по комнате, как мохнатые летучие 
мыши. Вода разливается по полу, как на палубе парохода. Безногий 
Мухин выколачивает костылем пыль из занавески, закрывающей сцену. 
Начисто протертые стекла визжат под пальцами Сорокина. Он приходит 
от этого в восторг и гогочет, как идиот... 

Потом все они усаживают тетю Надю на скамейку и сами разме¬ 
щаются кругом. Они льнут друг к другу и все вместе — к ней, как на¬ 
магниченные опилки — к магниту. Они жмутся к ее коленям, виснут 
сзади у нее на щее, сидят они все вместе, как один большой грозд. 
г_| — Расскажи!—требуют они, — расскажи, расскажи!., 
ь 1 Ц вот тетя Надя начинает рассказывать им. Она рассказывает им 
об Индии, о джунглях, слонах и тиграх, о пробковых шлемах, тропиче¬ 
ских дождях и малярии, о политике англичан и о мальчике Сами, кото¬ 
рый убежал от своего господина. Она распаляет их воображение. Они 
сидят, присмиревшие, ласковые н покорные, зачарованные, как закли- 
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наемые змеи. Потом они встают и, загипнотизированные, начинают дей¬ 
ствовать. Из двух своих вместе сложенных тел они составляют одно и де¬ 
лают слона с хоботом и толстыми ногами, обмотанными коленкором. Они 
обивают стену бумагой и рисуют на ней камыш, высокий до самого потолка, 
и в нем тигров, полосатых как матрацы. Они заклеивают простыни сплошь 
цветными узорами, вырезанными из синей, желтой, лиловой и зеленой 
бумаги, раскидывают палатки и на корточках усаживаются в них. 

— Я буду Сами, — говорит Жаров, — подняв на тетю Надю оза¬ 
ренное лицо со своими аквамариновыми глазами. 

— Я буду Сами! — лающим басом заявляет Сорокин, и его огромное 
разваренное тело обливается пбтом. 

Он хлопает глазами, пока товарищи хохочут. 

— Но ты слишком большой, Сорокин!—уговаривает его тетя 
Надя, — смотри, какой ты большой!.. А ведь Сами должен быть меньше 
всех ростом! 

— Я не буду Сами? — спрашивает Сорокин, и тетя Надя видит, 
что он двигает скулами, стараясь нацедить побольше слюны. Она отодви¬ 
гается в сторону, и густой плевок летит мимо. 

— Ну! — грозят Сорокину товарищи. 

Но тетя Надя вдруг кричит радостно: 

— Сорокин, а кто у нас будет тянуть за веревку? А?.. Кто будет 
открывать и закрывать занавес? Ведь ты у нас самый сильный!.. 

— Я буду тянуть за веревку! — требовательно произносит Соро¬ 
кин и, напружившись, замирает сбоку у занавеса. 


Ночь. 

Тетя Надя входит в спальню. Воспитанники лежат под серыми 
одеялами, прожженными во многих местах тайным куреньем. Одни уже 
спят, охая и вздыхая. Другие переговариваются, раздирая зевками рот. 

В одной из спален она находит всех четырех главарей вместе. Кар¬ 
цев, Холодов, Сурин и Сироткин сидят возле печки. Карцев, еще одетый, 
сует в печь поленья. Поленья шипят, закипая слюною. Гнилостно пахнет 
осиной. Лица Карцева не видно. Щеки Холодова пылают от жара. Пере¬ 
кошенное лицо Сурина еще более искажено тенями. Он держит свой хлыст 
подмышкой. Сироткин строгает перочинным ножичком игрушечную 
мачту. Стружки далеко летят от него и падают на пол белыми завитками. 

— Спать! Спать! Спать! — говорит тетя Надя, и Карцев сдержанно 
отвечает: 

— Сейчас! 

Тетя Надя садится в коридоре. Отсюда ей видны все четыре двери. 
Она вынимает из ящика журнал и начинает запись. Рыжая жирная крыса 
пробегает мимо,* стуча лапками. За окнами звенят последние трамвая. 
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Л. КОПЫЛОВА 


Где-то близко лопается выстрел. Переливчато свиристят свистки. Осто¬ 
рожно ступая обутыми ногами, подходит Карцев. Светлые глаза его улы¬ 
баются как бы совсем невинно. С беспечной развязностью он садится 
рядом на скамье и, как будто бы дело идет о каком-нибудь пустяке, гово¬ 
рит небрежно: 

— Тетя Надя! Дайте мне пропуск! 

— Нет, пропуска я тебе не дам! — перестает писать тетя Надя. — 
Разве тебе кто-нибудь дает пропуск? 

Карцев смеется: 

— «На пушку» меня взять хочешь? 

— На пушку не на пушку, а раз просишь, значит от кого-нибудь 
да получаешь. 

— Я ни у кого не просил, потому что нужды не было! 

— У тебя, Карцев, всегда нужда. И мало ли у кого ее нет! Да только 
все себя урезывают... А ты больно расширяться стал. Не дам я тебе про¬ 
пуска. 

Карцев поднимается. Затейливо вырезанные губы его подергиваются. 
Он опускает веки, и узкие стальные полоски глаз поблескивают из-за них. 

— Не дадите!.. — он кивает головой, как бы берет на заметку то, 
что ему сказали, и уходит. 

Крысы шмыгают кругом стадами, большие как коты. Они пищат, 
трепыхаются противно мягкими телами, шлепаются, шуршат хлебными 
корками и стучат костями. Мимо по коридору то-и-дело пробегают в убор¬ 
ную воспитанники, придерживая руками спускающиеся кальсоны. И мно¬ 
гие из них улыбаются тете Наде милой и детской улыбкой, улыбкой, кото¬ 
рая пахнет уютом нагретой постели и легкою сонной грезой. Вдруг тетя 
Надя слышит шум в одной из спален. Она быстро идет туда и останавли¬ 
вается на пороге. Все воспитанники сидят на постелях, вытянув шеи по 
направлению к ней. Сбитые одеяла свешиваются на пол. Скрюченные 
пальцы теребят углы подушек и тюфяков. Тетя Надя входит в спальню 
так, как надо подходить к цепной собаке, чтобы не быть разорванным 
на клочки. 

«Только бы не дрогнуть! Только бы не сюсюкнуть!» — думает она. 

Карцев ударяет кочергой по догорающим поленьям. Холодов вра¬ 
щает в воздухе своим хлыстом, и Сироткин широкими взмахами ножа все 
еще обстругивает длинный прут. 

Тетя Надя обходит кровати. 

— Мяу!.. — слышит она в одном углу и оборачивается туда. 

Брошенный сзади камень падает у ее ног. Она поднимает его и кла¬ 
дет на окно. 

— Я знаю, — говорит она спокойно, — вы злитесь на меня за то, 
что я не отпустила Карцева на улицу...— Голос ее становится мужественно- 
низким, с необычайной силой она продолжает: — Я служу и получаю 
за это деньги... Я честно исполняю свои обязанности... Вы можете меня 
убить, но пропуска я не дам никому!.. Завтра меня похоронят в красном 
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гробу с музыкой, а вы, если не одумаетесь, так и подохнете где-нибудь 
под забором, или будете расстреляны, как тот Комаров. 

Другой камень падает перед нею, но Холодов кричит с досадой: 

— Брось! 

Тетя Надя кладет второй камень на окно рядом с первым и выходит 
из спальни, слыша позади себя сдержанное рычанье и наполовину прогло¬ 
ченную брань. Она замечает, что Карцева нет больше возле печки, и встре¬ 
чает его в коридоре, как бы идущего из уборной. 

«Итак, — пишет тетя Надя в своем дневнике, — я служу и получаю 
за это деньги», — сказала я, — и это были те слова, которые заставили 
Холодова крикнуть: «брось». Я хорошо знаю, что все другие доводы вы¬ 
вели бы их из себя... Шкурный интерес — вот единственный пункт, най¬ 
денный мною, чтобы задеть их. Я поступила правильно, чтобы не быть 
избитой, но что воспитательного было в моем поступке?.. Не говоря уже. 
о том, что сейчас я переложила их гнев с себя на того, кто платит мне 
деньги!..» 

И, протянув руку на тетрадь, тетя Надя беспомощно роняет на нее 
.голову. 

VII. 

Варенье. 

После свободного дня тетя Надя входит в драматическую комнату 
и, охнув, останавливается у порога: оборванный занавес лежит на полу, 
распластав складки. Цветные рисунки, изодранные на ленточки, плавают 
в желтых лужах. Стекла выбиты и неизбежное: «мани, факел, фарес» 
начертано во всю стену. 

Соловьев дрожит от негодованья. Он не может произнести ни одного 
слова, он только открывает и закрывает рот, как умирающий птенец, 
и все другие тоже молчат, понурясь. Дядя Женя морщится и сочувственно 
стонет, качая головою. 

— Н-да! — говорит Зотов, и дядя Володя заканчивает: 

— Здорово! 

Потом они отводят тетю Надю в сторону. 

— Почему бы вам, тетя Надя, не запирать комнату? — спрашивают 

они. 

Тетя Надя смотрит на них во все глаза. 

— Но ведь вы же сами на собрании постановили держать комнаты 
открытыми... Ведь мы же три часа под-ряд говорили, прежде чем притти 
к этому решению!.. Как хотите, товарищи, я вас не понимаю... Вы гово¬ 
рите одно, а делаете другое. 

Зотов ухмыляется во все свое розовое лицо. 

— Не сердитесь на меня, тетя Надя, но вы мне напоминаете хорошую 
русскую пословицу: «Заставь дурака богу молиться, а он и лоб расшибет». 

— А есть еще лучше! — и дядя Володя шепчет что-то на ухо Зотову. 

— Небось про козу и смерть! — смеется дядя Женя. 
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Л. КОПЫЛОВА 


— Очень хорошо! — возмущается тетя Надя. — Я вижу, товарищи, 
что не мы влияем на беспризорных, а они нас хорошо обрабатывают... 
Не мы организуем воспитывающую их среду, а они нас, кажется, к себе 
приспосабливают. Я не могу так работать!.. Зачем, например, вы даете 
ночью пропуска, когда на собрании постановили не делать этого? 

— А кто дает? — с лукавой беспечностью спрашивает Зотов. 

■ А кто дает? — покраснев и испуганно взметнув глазами, спраши¬ 
вает дядя Женя. 

— А кто дает? — громко кричит дядя Володя, и щербина грозно 
чернеет в его рту. 

— Знаете что, тетя Надя, — Зотов дружески кладет руку ей на 
плечо. — Вы слишком многого хотите от наших ребят: стащит кто папи¬ 
роску или яблочко, вы уже и казнитесь. А я вот что скажу: в детстве я сам 
у матери из банки варенье крал... 

Вдруг голос его срывается... Ежась, он отодвигается от тети Нади 
назад, а она, вытянув шею и сузив глаза, смотрит на него, не отрываясь, 
и улыбается уничтожающей улыбкой. 

— Вы, может быть, и до сих пор у матери варенье из банки таскаете?— 
произносит она, наконец. 

Зотов мычит что-то, и дядя Володя с дядей Женей, смущенные, 
поворачиваются и уходят. 

— Давайте воды! — кричит тетя Надя своим воспитанникам, — 
несите тряпку! 

Она мужественно опускает руки по самый локоть в ведро, и воспи¬ 
танники, как всегда ошеломленные и озадаченные ее поведением, не по¬ 
хожим на поведение других в подобных случаях, начинают снова при¬ 
бирать комнату. 

Сорокин еще более красный, чем всегда, ползает на четвереньках, 
сопя и сморкаясь. Мухин концом своего костыля забивает гвозди. Коралло¬ 
губый и аквамариноглазый Жаров собирает с пола куски цветных каран¬ 
дашей. Арефьев заклеивает окна бумагой, и Соловьев разглаживает ру¬ 
ками нарисованного тигра, полосатого, с усами, похожими на брызги, 
летящими во все стороны. 

— Это все Карцева игрушки! — заикается он, — хоть бы его ско¬ 
рей отправляли, что ли!.. 

VIII. 

Колпак с колокольчиками. 

Высоко по ветру бьются и шумят флаги. Вечернее солнце горит 
на небе, как красный бант на синей блузе. Утоптанный двор коллектора 
мягок, как асфальт летом, и весь тиснен следами новых каблуков. Четыре 
корпуса сияют протертыми стеклами. Кумачевые буффы над дверьми 
перевиты гирляндами из ели. Первая травка зеленеет вдоль стен и вокруг 
деревьев. Благообразные, вымытые, накормленные до-сыта, разнеженные 
хорошими речами и утомленные демонстрацией, воспитанники сидят на 
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бревнах, все в новых матросских костюмах. Светлая парусина празднично 
топорщится на их спинах, золотые якоря блестят на лбу, и голубые ленты 
на шапочках, развеваясь, трещат, как трещотки бумажных змеек. 

Дядя Володя проводит спортсменов через весь двор. Они шагают 
друг за другом, гордо подняв головы, играя каждой жилкой на своем 
теле. Каждый короткий окрик напруживает их тела, расхлябанные и рас¬ 
пущенные улицей и так жаждущие порядка. Совсем низко жужжит аэро¬ 
план. Крытый автомобиль ревет зверем и, въехав во двор, ерзает на одном 
месте. Из автомобиля выходят гости. Один из них в шинели и шлеме, 
другой в кожаной куртке и третий в пальто-клеш. Музыканты поднимают 
трубы, закрученные калачами. Розовое солнце горит на меди. Торжествен¬ 
ный марш ударяет всех сразу. 

Муромцев с Зотовым встречают гостей на середине двора. Они ведут 
их прямо в уголок живой природы, и ожидающий их Карцев открывает 
перед ними дверь. Вьющаяся травка занавешивает окна тонким зеленым 
тюлем. Пшеница в ящиках зеленеет яровым полем. Красноглазые кро¬ 
лики шевелят ушами и жуют капусту. Золотые рыбки виляют хвостиками 
в аквариуме. Лиловые, желтые, розовые и голубые фонарики раскачи¬ 
ваются под потолком. На плакатах горят красные солнца. Трубы заводов 
вонзаются в синие небеса. Два петуха в огненных перьях раскрывают 
широко клювы и перебрасывают друг другу вьющуюся ленту с надписью: 
«Вставай, поднимайся, рабочий народ». 

Потом гостей ведут в столярную мастерскую, и Сироткин, ожидаю¬ 
щий их, открывает перед ними дверь. Взгляд его серых тяжелых глаз, 
как две гири, падает на вошедших. 

В мастерской душисто пахнет деревом. Новые столы и скамьи стоят 
рядом белые и гладкие, как человеческое тело. Стамески и рубанки пере¬ 
вязаны красными лентами, как в кондитерской коробки конфект, и крас¬ 
ный, флаг вздымается на «Броненосце Потемкине», вырезанном из дерева 
и поставленном высоко на подставке. Гости щупают подвешенные к его 
бокам шлюпки, и Сироткин молча сует им в руки по кораблику на память. 

Потом гостей, подавленных всем этим великолепием, водят по дру¬ 
гим отделениям. Во дворе они останавливаются. Дядя Петруша, огром¬ 
ный как богатырь, стоит посреди воспитанников с сумкой через плечо, 
как у охотника или почтальона. Его усы, щеки и курточка одинаково 
защитного цвета. Подняв высоко руки, он размахивает ими, как регент, 
управляющий хором. 

— И-грать!.. И-грать!.. И-грать!.. — все громче и громче кричат 
воспитанники, раскрывая рты и жмурясь от напряжения. 

Став на цыпочки, дядя Петруша вытягивается до последнего предела, 
точно готовый вознестись в поднебесье. Его руки вибрируют высоко в воз¬ 
духе. Он вытягивает из удовлетворенных глоток последние замирающие 
звуки и, исчерпав организованным порядком избыток голосовых средств, 
заставляет воспитанников встать в круг. Потом он вынимает из своего 
чемодана ленты, пестрые как радуга, разрисованный красками мяч, дудки, 
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цветные флаги на палочках, длинный леденец, перевитый золотом, с бахро¬ 
мой на концах, обруч, затянутый бумагой, жетоны, нанизанные на шну¬ 
рок, барабан и колпак с колокольчиками. 

Круг растягивается по двору, ставшему вдруг пустым. Круг бешено 
бежит, как приводной ремень. Круг втягивает в себя всех стоящих во 
дворе, и гостей также. Мяч взлетает до самых облаков, нежно розовеющих 
зорей. Стекла в окнах загораются багровым пламенем. Вечерние тени 
глушат детские голоса. И вот один из гостей, тот, что в пальто-клеш, не 
успевает схватить брошенный ему мяч. Воспитанники ревут от восторга. 
Барабан трещит так, как будто весь мир, рушась, сыплется в какую-то 
прореху. Музыканты играют туш, и на голову неуспевшего опомниться 
гостя надевают полосатый колпак, остроконечный, с колокольчиками на 
верхушке и на каждом зубце. 

IX. 

Ну, хорошо! хорошо! 

В клубе пахнет елью и распаренным деревом от только что вымытых 
скамеек. Зеленые мохнатые гирлянды, с вплетенными в них красными 
розами, раскачиваются как качели. Золотые кисти оттягивают концы 
знамен. В высоких решетчатых окнах быстро тухнет последний вечерний 
свет. На сводчатом потолке седобородый старичок держит на коленях 
большой белый шар. Завхоз, стоя на складной лестнице, ввинчивает лам¬ 
почку в хрустальную люстру, и уборщица стелет на полу цветистый бар¬ 
хатный ковер. 

Три круглых ступени ведут на сцену. Правый и левый клирос воз¬ 
вышаются по бокам, как две почетных ложи. Тетя Надя стоит на сцене. 
Кругом нее уныло свешиваются полотнища дешевых кулис. Весь пере¬ 
дергиваясь судорогой, мотая головой и заикаясь, Соловьев говорит ей: 

— Все пропало!.. Все пропало!.. Они не хотят играть... Мы цера- 
мимся на весь свет!.. Они все попрятались за досками... Я не могу их выта¬ 
щить оттуда!.. 

Тетя Надя гладит его по голове, пахнущей, как мокрая птица в не 
погоду. Муромцев вбегает в залу. Он шагает через скамьи и, отвернув- 
край занавеса, спрашивает у тети Нади: 

— Товарищ Адрианова, вы готовы? 

Тетя Надя видит музыкантов, которые усаживаются возле стены 
и протирают свои трубы. Тетя Надя видит дошкольников, которых раз¬ 
мещают на ковре между сценой и первым рядом. Их щеки оттопырены 
заложенными в рот орехами. Обмусоленные пряники распускаются в их 
руках. Головенки вертятся направо и налево. Непонимающе мигают 
глаза. 

— Товарищ Муромцев, — отвечает тетя Надя, — у наших воспи¬ 
танников получилась полная уверенность в том, что этот праздник нужен 
прежде всего нам, педагогам, и больше всего нам, педагогам... Следует ли 
нам разубедить их в этом, или нет? 
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Муромцев мигает глазами точно так же, как дошкольники. 

— То-есть? — бледнея, спрашивает он. 

— То-есть пьеса разучена, костюмы и декорации готовы, но воспи¬ 
танники отказываются играть... 

Муромцев не дает договорить ей. Почти теряя голову, он кричит: 

— Вы дезорганизуете работу!.. Вы не умеете найти подход 
к детям!.. Если вы не хотите работать, или не можете, подайте об этом 
завтра заявление в письменной форме, а сейчас спектакль должен со¬ 
стояться во что бы то ни стало!.. Вы должны отыскать для этого 
надлежащий подход... Попросите, наконец, более сильных товарищей, 
они вам помогут! 

— Товарищ Муромцев, — тоже кричит тетя Надя, — мы загоняем 
болезнь внутрь!.. — но он, не слушая, убегает. 

Тетя Надя видит дядю Володю, который вводит в залу своих воспи¬ 
танников. Обнаженные по пояс, блестя чисто вымытой кожей, они про¬ 
ходят стройно и дружно, повернув в сторону тети Нади насмешливо улы¬ 
бающиеся лица. Карцев просовывает голову из-за кулис. Этот бестия 
старается сдержать свои обсахаренные губы, тоже расползающиеся 
в улыбку, и заботливо осведомляется: 

— Ну, тетя Надя, готово? 

— Я вот тебе дам, готово! — весело смеется тетя Надя. — Не хо¬ 
тят играть и не надо!.. Пойду скажу: вот я какая плохая воспитатель¬ 
ница!.. Хуже всех!.. Не сумела сделать из своих детей сознательных 
граждан: они не хотят праздновать Первое Мая, когда весь мир празд¬ 
нует его. 

Карцев хмыкает. Слабый отблеск какого-то чувства трогает его 
светлые глаза. Легкое смущение делает его лицо милым. 

— Ну, хорошо! — говорит он, смеясь. 

— Что хорошо? 

— Хорошо! Хорошо!—и успокаивающе, показав свои ладони, 
Карцев исчезает в складках кулис. 

В ту же секунду все воспитанники тети Нади оказываются рядом 
с ней. Взъерошенные, потные, задыхающиеся, они прибегают неизвестно 
откуда, покрытые пылью, вылазят из суфлерской будки и из-за старых 
декораций, спускаются прямо с потолка. 

— Тетя Надя, вы меня звали? — спрашивает каждый. 

Тетя Надя, не разговаривая больше, раздает всем яркие лоскутья, 
и они наряжаются, пока Муромцев говорит за занавесом свое слово, и 
в зале хором поют «Интернационал». 

Сорокин, выпучив глаза, тянет за веревку. Серый холст раз¬ 
двигается шурша. Англичанин в белом костюме звонит. Полуголый 
Жаров, вымазанный охрой, бежит на зов господина, и его взволно¬ 
ванное дыхание слышно в самых последних рядах замершего зритель¬ 
ного, зала. . , 
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Д з ы н ь! 

Зрители рукоплещут и ревут от восторга. «Мы разлуем пожар миро¬ 
вой!»—поет хор с дядей Женей. Музыканты играют марш, и спортивный 
кружок выходит на сцену. Розовые тела, быстро и ловко, слушая команду, 
складываются в затейливые вензеля. Розовые тела возносятся стройной 
пирамидой до самого Саваофа. Маленький Мартынов наверху машет 
красным флагом и вдруг бросает в залу горсть цветных бумажек. Еще, 
еще и еще... 

Синие, желтые, белые, красные голубые полоски летают стаей 
и медленно опускаются на колени сидящих. Громкие и торжественные 
лозунги, написанные на них, прочитываются вслух. В шопоте, шелесте 
и шорохе перекатываются по рядам слова, полные высокого значения 

Спектакль закончен. На правом и левом клиросе пожимают друг 
другу руки. Гости спускаются вниз с Муромцевым, ликующим как солнце. 
Один миг... Педагоги не успевают перехватить внимание воспитанников, 
и вот они, словно бесноватые, стучат ногами, орут, скачут и запускают 
друг в друга сжатыми в комок лозунгами, как снежками. Но незамени¬ 
мый дядя Петруша не зевает. Он бросается в самую гущу. Он перепра¬ 
вляется черо нее, как переходят речку вброд. Ребячьи головы ему по 
колено. Он поднимает вверх руки и становится еще огромнее. 

— Ребята, ура! — кричит он. 

— Ура!—тотчас же откликаются воспитанники. 

Дядя Петруша схватывает их крик, как ленту. Он наматывает ленту 
на свою руку, вращая ею в воздухе. Он вытягивает эту ленту из раскры¬ 
тых глоток и решительно обрывает потом. Смолкнув, воспитанники смотрят 
на него несытыми глазами снизу вверх, как на колокольню. 

— Ребята! — кричит он опять, — знаете ли вы, какой сегодня день? 

— Знаем! 

— Ура! 

— Ура! 

— Ребята, понравился вам спектакль? 

— Понравился! 

— Ура! 

— Ура! 

— Ребята, —дядя Петруша недолго ищет, чтобы еще спросить, — 
любите ли вы своих педагогов? 

— Любим! — надрываясь, кричат ему в ответ. 

— Ура! 

— Ура! 

— А педагоги любят вас? — и дядя Петруша заранее готовится 
поймать руками самый восторженный крик, но вдруг он испуганно выпу¬ 
чивает глаза и весь съеживается. 
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— Нет! — дружно и решительно кричат воспитанники и сразу, 
поняв свою бестактность, сконфуженно умолкают. 

Дядя Петруша ужимается, кривляется, разводит руками и при¬ 
жимает их к сердцу, желая сказать, что тут ничего уже не поделаешь. 
Педагоги смеются, воспитанники смеются, гости смеются тоже и из дели¬ 
катности, не желая оставаться при милой семейной сцене, удаляются, 
мимоходом похлопывая по матросским голубым воротникам. В раскрытых 
настежь высоких дверях синеет ночное небо, густо засыпанное звездами. 
Безумно острым дурманным запахом земли и почек несет оттуда. 

Воспитанники поворачивают головы все в одну сторону и шевелят 
ноздрями. Сжимая кулачки, топая ногами и чуть не плача, тетя Зина 
набрасывается на них. 

— Так, значит, мы вас не любим? А? Мы вас не любим?.. Как же это 
мы вас не любим? 

— Эх, тетя Зина, — утешает ее Холодов: — за что нас любить-то?— 
И он, прицелившись из самострела, посылает камешек высоко в купол. 

«Дзынь!» — тоненько и жалобно звякает разбитое стекло. 

Тетя Зина хватается за грудь, как будто осколок попадает ей прямо 
в сердце. 


X!. 

Химеры. 

Экстренное собрание назначено в 9 час. в уголке живой природы. 
Воспитатели и воспитательницы ходят молча, здороваются, не улыбаясь, 
и садятся рядом, не переговариваясь друг с другом. Филенки в дверях 
вырезаны. Кусочки стекол, острые и кривые, торчат в окнах. Скамейки 
опрокинуты навзничь и переломлены пополам. В углу стол с двумя 
ножками стоит, как животное, подогнув передние лапы. 

Мертвые рыбки в аквариуме лежат на загнивающей воде. Нечищен¬ 
ные клетки пусты. Солома из-под кроликов воняет. Жирная лягушка, 
вся в бородавках, с белым дышащим мешком у горла, прилипла к кар¬ 
низу внизу стены, раскарячив зеленоватые лапки. Длинный уж, изви¬ 
ваясь, шелестит по полу. 

Представители от ГУС’а, представители от Моссовета и предста¬ 
вители от отдела народного образования садятся за стол с видом пришед¬ 
ших на поминальный обед. Лицо Муромцева словно посыпано пеплом, 
волосы взъерошены, и губы раскрыты, как в жару. 

— Объявляю собрание открытым,—тихо говорит он и садится, 
закрыв руками глаза. 

Представитель от отдела народного образования, звякнув графином, 
наливает себе воды. Он выпивает весь стакан. Каждый глоток его слышен 
в зале. Он становится, опираясь ладонями о стол. 

— Сестры и братья социальной помощи, — начинает он, — ката¬ 
строфа, постигшая нас, столь чудовищна... — Он не может продолжать. 
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Он молча разводит руками, глотает истерически шар, подкатывающийся 
к горлу, и опять наливает себе воды. — В нашем коллекторе, как показа¬ 
тельном учреждении, мы сосредоточили все свои силы... Мы бросили сюда 
педагогов со стажем и с большими индивидуальными данными, мы обста¬ 
вили жизнь наших воспитанников, как только могли... И еще так недавно, 
каких-нибудь три недели назад, хотя бы на празднике Первого Мая, 
мы склонны были думать, что наши затраты и наши труды не про¬ 
пали даром... Что же оказалось? Гробом повапленным было то, что мы 
виделиі.. Второй стеной Китай-города... асфальтовым котлом... был наш 
коллектор!.. 

Он перелистывает бумаги, лежащие перед ним: 

— С 1 по 15 мая — 156 побегов, 211 заявлений от пострадавших 
соседей, 36 актов, составленных милиционерами... Наших воспитанников 
снимают с трамваев, с поездов, ловят в магазинах, на рынках и в частных 
квартирах. Некоторые побеги сопровождаются грандиозными кражами. 
Похищают весь запас одежды... Действуют организованно... Становится- 
ясным, что они хранили связь с улицей! 

Сквозной ветер поднимает волосы на голове сидящих. Красные и 
белые пятна проступают на щеках. Тихими вздохами шелестит комната. 
В последнем ряду громко рыдает тетя Зина, закрывшись перевязанными 
чесоточными руками. Ее соседка уводит ее прочь. 

— Сестры и братья социальной помощи! — с возросшей силой произ¬ 
носит оратор, и вдруг все, вздрогнув, вскакивают со своих мест. 

Страшное безобразное ругательство, резанув слух, падает, как 
хлыст, на сведенные унынием тела. Страшное, безобразное ругательство 
произносится еще и еще раз голосом громким и резким, дурашливым, 
как голос петрушки в балагане. Оратор вытягивает вперед руки, как бы 
отстраняя от себя кого-то. Воспитатели водят глазами по сторонам. 

Они видят высоко сидящего попугая розово-серого, с перьями, рас¬ 
пушенными вокруг горла. Он ворочает головой и, широко открывая 
желтый загнутый клюв, выкрикивает отвратительные, твердо заученные 
слова. Зотов, похудевший и потускневший за эти дни, снимает птицу. 
Перья ее сыплются, она бьется, кричит еще громче, уже сознательный 
гнев чудится в ее крике, и люди сидят все, скованные тяжелой немотой, 
как в кошмарном сне. 

И вот в эту самую минуту дверь с вырезанными филенками разле¬ 
тается обеими половинками, и все видят сестру из изолятора в белой 
повязке, которая с отчаянной решимостью бросается прямо к президиуму. 

— Товарищ Муромцев! — кричит она, — оставили меня одну!.. 
Что делать?.. Ребята бегут из изолятора! — и,'закрывшись концом ха¬ 
лата, она плачет. 

Трещат отодвигаемые скамейки. Освобожденные с одного конца 
они становятся на дыбы. Муромцев звонит. 

— Объявляйте перерыв! — кричат ему, и все вместе бегут по сту¬ 
пенькам обглоданной лестницы во двор. 
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Двор коллектора выбелен блистанием солнца. Синие сквозные 
тени от деревьев колышется по песку. Красноватые сережки пахнут 
раздавленные ногами. Нежным теплом охватывает после комнат. 

Четыре стены четырех корпусов, гладких и ровных, как стены ка¬ 
зарм, чернеют пустыми окнами, битое с текло хрустит под ногами. Разби¬ 
ваемое стекло где-то вверху жалобно звенит и сыплется. 

Обхватив водосточную трубу руками и ногами, беспризорный в одном 
белье поднимается вверх. Тесемки его кальсон болтаются внизу, и жолоб 
раскачивается под ним. Другой, прижимаясь к стене грудью и распяв 
руки по кирпичам, медленно передвигается по карнизу как лунатик. 
И многие уже балансируют по отлогой крыше, как канатные плясуны. 
Железные листы гремят как гром. На самом гребне они ложатся животом 
вниз и скрываются из глаз. 

Но по ту сторону внизу их уже ждут вызванные милиционеры. 
Тогда они усаживаются по краям крыши. Их много спрятавшихся там 
еще раньше в надежде спуститься ночью. Чесоточные и коростные, со 
стригущими лишаями и трахомой, венерики и туберкулезные, садисты 
и педерасты, истязатели, несовершеннолетние грабители из клинического 
отделения и убийцы. 

Они сидят рядом на корточках или свесив ноги и болтая ими. Высо¬ 
вывают языки, свернутые трубочкой, длинные как змеи или распухшие 
как при акромегалии. Приставляют рога ко лбу и складывают носы из 
десяти пальцев. 

Скорченные, скрюченные, они застывают наверху, уродливые как 
химеры на крыше собора Парижской божьей матери, неправдоподобные 
в майский день, полные ликования и солнца, радостного городского гула 
и голосов. 
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XX. 

Так прошел первый день. Еле справляясь с ногами, Митька вошел 
в коридор, полный липкого, сладкого чада: украдкой от всех Бундюковы 
варили варенье. Чикилев укладывал девочку спать, нараспев повествуя 
о чем-то вполголоса, и при появлении Митьки сурово повернулся к нему 
спиною. Митька сразу принялся за поиски чернил, но не отыскал и пятна 
чернильного: Зинке писать было некому и незачем. Тогда он попросил 
у Чикилева, и тот с внезапной охотой притащил все свое чернильное 
оборудование. 

— До чего ж, характерно, похожи вы на него! — с умилением 
произнес он при этом. — Искренне любуюсь на незнание ваше ангель¬ 
ское, Дмитрий Егорович! 

— ...ступай! — махнул ему Митька, утомленно закрывая глаза. 

Написать отцу стало его целью лишь теперь; утром он сбирался 
послать только деньги в напоминанье о себе. Намерение это возникло 
у него еще в тюрьме, когда разум усиленно отыскивал просвета в житей¬ 
ских его сумерках. Темный и страшный мир представлялся ему огромным 
пустым сараем, в углу которого жалось его израненное сознанье. (Фирсов 
уверял, что так бывает ночью, когда, глядя в небо, с тоской угадываешь 
там свою отдаленную родину.) 

«Здравствуй, отец, — таков был смысл Митькина письма. — 
Может, уж и примирился ты с мыслью, что сгнил Митька где-нибудь 
в братской могиле... жив я, жив, отец! Прости, что забыл тебя: некогда 
было обернуться и на себя. Ты поймешь, ты славный человек: ни разу 
я не поймал тебя на скверном. Когда-нибудь дойдут до тебя слухи обо 
мне: не поспеши упрекнуть, что сломался прежде, чем вышел на широкий 
тутъ. Помню всегда про глиняные ноги... Выберусь, Егор Векшин, если 
хватит сил: не всегда же ходить в подлецах. Думаю, что еще сумею опра¬ 
вдать горькое мое существование: еще могу жертвовать собой...» — 
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Тут ему померещилось, что письмо выходит фальшиво и неубедительно; 
он пробежал еще раз нескладные строки свои и поймал себя на неприят¬ 
ном заискивающем тоне. — Рядом с ним сидел Чикилев и внимательно 
наблюдал тягостное его раздумье. 

— Замечтались... — топотом, чтоб не разбудить девочку, поставил 
он первое словцо. — Вот и я, на вас глядя, в размышления впал. Удиви¬ 
тельно вы похожи на него! 

— На кого? — повернул к нему лицо Митька. 

— А на родителя своего... — нравоучительно указал Чикилев. — 
Я все-таки гениальный человек! Мне бы, характерно, ненавидеть вас... 
вы тоже видели неприятность мою с сочинителем... даже улыбнулись! 
А ведь незаслуженно пострадал: право поинтересоваться я имею тройное: 
и как сожитель, и как преддомком... да и с финансовой части! (А, может, 
можно продать тетрадку и недоимочку взыскать?) Я есть единица обще¬ 
ственная, и покушение на себя рассматриваю как потрясение государ¬ 
ственных основ. Мне-то что, я с удару не сотлею... 

— Подговариваешься, чтоб и я тебя ударил? — щурился от света 
Митька, прикрывая ладонью письмо. 

— Что ж, если не особенно больно, — оскорбленно моргал Чикилев 
и вдруг шарахнулся от синей мухи, сумасшедше метавшейся по комнате. — 
Тоже, летает!.. Характерно, заклейменный вы человек, а интересует меня 
судьба ваша. Мне однажды в голову пришло, что вот, мол, Зинаида Пе¬ 
тровна страдальца видит в нем, а вдруг да все наизнанку вывернется? 
Вдруг, к примеру, вовсе и не Векшин вы... но не пугайтесь: из особых 
чувств к этой даме и помолчать могу. Конечно, у меня никогда сомнений 
не возникало, что вы Векшин... но ведь всякое, заметьте, обстоятельство 
есть до некоторой степени яйцо, и еще неизвестно, что из яичка выведется. 
Вам это в голову никогда не приходило? 

— Да нет, не приходило, — цедил сквозь зубы Митька, дописывая 
письмо под неумолчную Чикилевскую болтовню. 

— Мне и самому смешно, что стул не есть стул, а Векшин не Век¬ 
шин. Дорогой мой, все зависит от точки зрения на вещь: в этом 
разность культур... а? Петр Горбидоныч, говорю я себе, ежели огурец мнит 
себя яблоком, должен я как преддомком размыслить об этом? Харак¬ 
терно, что да! 

— Ты потолковее говори, — сказал Митька, заклеивая конверт 
с Санькииыми деньгами. — И сразу говори, а то я тебя прогоню. 

— Прогоните, так и не узнаете ничего. — Он поотодвинулся на 
расстояние, на котором не могла его достать Митькина рука. — Однако 
не могу не подкрепить выводов своих вопросцами. — Чикилев достал 
записную книжечку. — Родиться изволили в Л-ской губернии? Очень 
похвально: я и сам большой поклонник этой губернии... Сады, садочки, 
небось, прудки! 

— Чего ты юлишь! Там и сада-то нет ни одного, — терпеливо воз¬ 
разил Митька. 

Крыш Но» м» 4 
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— Будто уж ни одного садика, корней хоть в двести? — всплеснул 
книжечкой Чикилев. — Нехорошо, заметьте, обманывать престарелого 
человека! 

— Может, в имении где и есть. Поблизости нас было, кажется, 
имение, — сознался Митька, хмурясь на Чикилевское торжество. 

— Вот и доедали! За три версты ощущаю незримое веяние правды... 
без собаки могу охотиться!.. Родителя-то Егором звали?., сторож на 
разъезде? — сыпал он скороговоркой. — Опыт у меня пятнадцатилет¬ 
ний... я из опыта и вывел: любит человек человека надувать. Удавшийся 
обман возвышает... Впрочем, я отклонился, а тут самое трудное подходит. 
Матушка ваша... 

— Я матери не помню, — холодно вставил Митька. 

— ...а я имею сведения кой-какие. Обожаю проникнуть до корешка! 
Ночью проснусь: а ведь ты, шепчу, Петр Горбидоныч, Пинкертон по 
гражданской части. Успокоюсь и засну. Мне и сны, будто я все тайны 
развенчиваю, все секретов ищу. Разведаю, опровергну и растопчу. У меня 
и переживания подымаются при этом, точно в санках с горы летишь. 
(Я, правда, никогда не катался, но чувствовать могу!) 

— ...раскровяню я тебя, Чикилев, — качпл головой Митька. 

Петру Горбидонычу оставалось либо объявиться, либо отступить. 

Впервые в жизни поборол он трусость: игра велась вкрупную — развен¬ 
чать ту частицу Митькипа ореола, которым наделила его Зинка от пре¬ 
избытка чувств. 

— Не пугайте, а потерпите чуточку. Терплю же я вас в своем доме, 
а ведь может мне и за укрывательство влететь. Вдруг возьмете вы да и...обо¬ 
крадете весь дом в какую-нибудь там ночишку. Небось, приходило в голову, 
а? — он дрожал от ненависти', уже не страшась Митькиных рук, окаме¬ 
нело брошенных на столе. — Как же вы забыли, что именье-то соседнее... 

— Водянец!! — усилием памяти вспомнил Митька. 

— Точно, Водянец!.. принадлежало Сергею Аммонычу, сожителю 
моему. (Я вам доставлю тетрадочку одну почитать!) Матушка же ваша, 
но описаниям Манюкина, женщина была очень... хорошая. Когда ба¬ 
тюшка ваш лежал в Роговской больничке, она, жертвуя собой, мыла полы 
на Водянце. И это было незадолго перед тем, как вы приступили к жизни.— 
Чикилев досадливо почесал в затылке. — Вот только бы узнать, сколько 
годков этому Николаше... А ведь я не сомневаюсь, что Николаша-то — 
псевдоним! — просветленно вскричал он. 

Митька обессиленно сидел против Чикилева, пока тот на листочке 
сопоставлял разные даты. Безумное желание узнать, что творится в не¬ 
чистом и потном Чикилевском лбу, одолевало его. Вдруг Петр Горбидоныч 
вскочил и побежал к двери: риск дальнейшего разговора он осознавал 
вполне. 

— Не созрело пока, но я вам потом все открою. Эх, фантазия 
меня губит! — он послал нечто вроде поцелуйчика, а Митька погрозил 
кулаком. 
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... Зинка вернулась поздно. Она казалась мрачна и была в тех самых 
шароварах, в которых выступала на пивной эстраде. Тут же, за занавеской, 
которую протянули во всю длину комнаты, она укладывалась спать, 
забыв спросить Митьку, не голоден ли. Вскоре она потушила свет. Так 
прошло много небыстрых минут. Молодые люди с гитарами бродили под 
окнами. Митька лежал на спине и все силился понять Манюкинский намек 
о родственничках. Хитрая мысль проскочила и рассеялась. Вдруг Зинка 
шумно пошевелилась. 

— Ты не спишь? — тихо сказал Митька, но она молчала. — А ведь 
картуз-то твой я где-то потерял... 

Опять не было ответа. Ночь выпала прохладная, насквозь проник¬ 
нутая луной. Было близ полночи, когда раздалось одно, явно скрываемое 
рыдание, сопровождаемое странными шорохами. Митька поднялся на 
локтях, поддаваясь жестокой и дурной догадке; шорох повторился. Тогда 
босыми ногами он перешел к самой занавеске, не замечая, что на ней рисо¬ 
валась его четкая тень: луна наполняла комнату. Пугаясь своих подозре¬ 
ний, он попытался заглянуть поверх занавески, но та упала, соскользнув 
со стенного гвоздя. Митька распрямился, как вор, застигнутый свиде¬ 
телем. 

Вся в луне, Зинка сидела на кровати со сложенными на коленях 
руками. В лице се водянисто блестели глаза. Крайнее бессилие, почти 
отчаяние ее позы приманило Митькину жалость. Распущенные волосы 
падали на ее круглое, как сама луна, плечо. Зинка не шевельнулась, 
потому что тайное ее горе было больше стыда. 

Он охватил ее плечи в мучительном предчувствии беды. Было так, 
будто ветер обнял тучу, и не сопротивлялась та. Застигнутый грозой, он 
скрежетал и оборонялся, но везде — на всех углах поля — стояла Зинка, 
разнолико и искусительно повторенная его полночным воображением. 

— ... Клавдю разбудишь, безумный! — шепнула она, торжествуя 
о великом Митькином паденьи. 

С этого лунного недоразумения все и началось. 

XXI. 

Утром письмо отправилось на почту, и потом побежали чернова- 
тенькие дни. Наружность Митькина обветшала. Дни напролет, обросший 
и взлохмаченный, он ходил по комнате, в калошах на босу ногу и в старой 
сорочке, оставшейся от лучших времен. Порой он отламывал кусок чер¬ 
ного хлеба и жевал с медлительностью зверя, помраченного в уме бессроч¬ 
ным заточением. Он ждал. 

За весь месяц никто не навестил его ни разу, кроме курчавого 
Доньки. Он принес записку от Доломановой, но она не была запечатана, 
и в ней заключалось всего лишь приглашение заходить. За всю четверть 
часа соглядатай этот не взглянул на Митьку ни разу. Глухим, неискрен¬ 
ним голосом он рассказывал про Саньку пакости, уже известные Митьке: 
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в Донькиных устах они звучали как скверные обвинения. Уходу Сань- 
кину из блата он придавал весьма недвусмысленный оттенок: 

— Санька свой в доску и верный до гвоздя. Зачем ты фикус у Саньки 
сломал... мешал тебе жить Санькин фикус?.. Да не дергайся так! — крик¬ 
нул Митька, озлобясь на темные Донькины намеки. 

— Мещанства не терплю, — отвечал Донька, подымаясь уходить. — 
А дергаюсь — от малярии: злой меня комарик укусил! 

... Попытки Митькииы заговорить с Манюкиным неизменно окан¬ 
чивались неудачей. Сергей Аммоныч все оседал к земле. Но по утрам он 
копошился, однако, над развенчанной Чикилевым тетрадкой: все записы¬ 
вал. Стол, как и раньше, зачастую оставался незаперт, и Чикилев имел 
возможность наблюдать, как все неразборчивей становился Манюкинский 
почерк. На работу в свой переулочек Манюкин уходил лишь к трем часам, 
когда толпы служащих запруживали улицы: уходил и приходил теперь 
крадучись. Встречаясь в коридоре, Сергей Аммоныч проделывал шутли¬ 
вый реверанс, весьма раздражавший Митьку. По возвращении с нищенского 
уголка Манюкин пластом заваливался на койку... 

С Чикилевым Митька нс разговаривал, а тот нарочито безмолвство¬ 
вал. Безработный Бундюков вынюхал где-то известие, будто Петр Гор- 
бидонмч получал повышение по службе. Вечерами, однако, Чикилев 
забегал поцеловать Клавдю и преподнести конфетку на сон грядущий, 
но бывал сдержан при этом, суров, даже олимпийстеен. (Зинка пропадала 
по целым дням.) Дни стояли жаркие, и тело Митькино было всегда в испа¬ 
рине. Митька ждал. 

Однажды, когда закатное солнце расчертило комнату на клетки, во 
дворе заиграла шарманка. Митька вскочил на подоконник и слушал. 
Бесстрастный голос уличного певца бился о раскаленные каменные стены. 
Песня была старая, про великого воителя, с кремлевской стены наблюдав¬ 
шего пожар завоеванной столицы. Слабый сквознячок шевелил Митькины 
волосы. Как простреленная птица, опять в сторону детства метнулась 
разбуженная память: одна полузабытая минута. — Бочажок на лесном 
ручье, никогда не заволакиваемый ряской. В небе зенитное, грозящее 
солнце. В воздухе тишина, и в тишине стрекозы, остановись в полете, 
созерцают гладь черной бочажной воды. Маша сидит на берегу и звонко 
хохочет над Митей, который баламутит воду бочага, прыгает в ней и брыз¬ 
жется. В том и состоял их способ рыбной ловли. Нужно было поднять со 
дна весь ил; рыбы высовывались на поверхность подышать, тут их и 
цапали... — Шарманщик вертел рукоять своей машины лениво и нерав¬ 
номерно: оттого и песня то ускорялась до ехидного смеха, то замедлялась 
до смертного вздоха. 

Митька оглянулся, когда его вторично окликнула сестра; он обер¬ 
нулся и ласково улыбнулся ей. На ней было светлое простенькое платье, 
а голосы вились из-под старой соломенной шляпы: Таня никогда не умела 
одеваться, — лишь безыскусственная улыбка украшала и оправдывала 
все. — Таня упрекнула брата, что он совсем забыл ее. 
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— Николка уж сам собирался зайти... хочет подружиться с тобой, — 
говорила она, пряча глаза от брата. — Ои большое дело начинает теперь... 
по хлебу, и еще что-то в аренду берет. 

— Со мной дружиться? — недружелюбно покривился Митька. — 
Невелика ему честь. Откуда он деньги-то берет? 

— Я дала... у меня были. — Она смутилась под насмешливым Мить- 
кппмм взглядом. — Я не интересуюсь его делами, мне и не понять 
ничего... — Ей стал неприятен разговор, и она изменила тему. Свадьба 
состоится нс раньше двух месяцев: причиной были те же Николкины дела. 
С робкой радостью она призналась, что навсегда покинула цирк. Она вся 
сияла, когда Митька не глядел на нес; отблеск ее сияния придавал и Ни- 
колке чудесную привлекательность. 

— Одобряешь ты мое решение? 

— Это насчет цирка, что ли? — молвил Митька. — Хорошо, ко¬ 
нечно. У нас с тобой одна и та же слава: гадкая, смертельная. 

— Нет, я про замужество, — осторожно поправила сестра. — Как 
я мучилась, Митя! Точно беспризорная но улицам шлялась: домой боялась 
нтти, к мыслям моим, к подушке... — Она вздохнула и с грустью приба¬ 
вила: — мне не из чего выбирать. Немолодая, на целый год тебя старше. 
Ты и забыл? 

Митька достал из шкафа бутылку сельтерской воды и пил в оди¬ 
ночку, — сестра отказалась. 

— Много я дал бы ему, чтоб отказался от женитьбы. И дам... и не 
откажется! Хочется мне твое счастье, неверное счастье, разметать: собе¬ 
рется вновь, значит крепкое. Сестра,—нежно и горько говорил он потом,— 
когда не знал, что ты существуешь, так и не болел за тебя. А нынче себя 
отдал бы за твое счастье. Нужно, сестра, каждому человеку такое иметь, 
за что он без раздумья себя всего бы отдал. Ты тихая, кроткая... ты пой¬ 
мешь меня! 

— ... кроткая! А давеча на Пугеля опять за разбитый стакан накри¬ 
чала. Все вы чуда ждете от меня, а мне страшно. За любовь вашу чудом 
надо платить, а если нет у меня?.. И все люди так: шарят друг в друге, 
необыкновенностей ищут и не находят... и обижаются. Ну, какого ты 
чуда ждешь от меня? 

— Я его не жду, его нигде негу. Земля плоская, — спокойно сказал 
Митька, но какой-то мускул зигзагом проиграл в его лице. — Никогда ты 
счастлива не будешь: за это и люблю тебя. 

На щеках ее все пунцовей распускалось смущенье; чтоб скрыть его, 
она отошла к окну. Вдруг слуха Митьки коснулся скрытый смех, тихий 
смех девушки, достигшей своей радости. 

— ...что, щекотно? — со злостью крикнул Митька и, подойдя 
к напуганной сестре, крепко вдавил ее пальцы в подоконник. — 
Счастьишко щекочет?.. Вдвоем с мужем твоим нам тесно. Он вымажет, 
значит мне не быть. А уж если останусь я... В большой масштаб дело 
исходит. Вот почему не будешь ты счастлива. ( — Он твердо знал, 
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что последние его слова — заведомая неправда, и это раздражало его 
еще более.) 

— Я боюсь тебя, — прошептала Таня и вся подалась к двери. 

Примирение их состоялось тотчас: Тане бесконечно дорого стало 
серое, с запущенной бородкой, лицо человека и брата. 

— Как ты нехорошо сказал: щекотно! Ты дай мне, Митя, то счастье, 
которое я ищу, а не то, которое ты для меня выдумал. Ты и болен-то, Митя, 
вот этой выдуманной любовью... 

— Оставь, оставь... — закричал Митька, вскакивая со стула.— 
Не то ты говоришь! 

Тут вернулась Зинка, и разговор прервался. 

XXII. 

Пока не схлынул первый стыд, Митька ощущал после той ночи 
въедливую скверность в себе. (У Фирсова в повести он говорил, что просто 
запоганился о Зинку.) Озлобление проходило: забвением обрастала 
стыдная его рана, но заживление это устрашало более, нежели его нечаян¬ 
ное ранение. В той же повести Фирсова имелась непонятная фраза: в час, 
когда умирает цветок, зарождается ягода... 

Зинку он не любил, но ошибка превратилась в привычку. Лаская 
Зинку без любви и радости, он сквернил и себя, и Зинкин подвиг. Она не 
замечала, потому что была счастлива, хотя и мерещилось порою, что не 
Митьку держит в объятиях, а расплывающуюся с каждым днем тень его. 
Митька падал: много ел, не умывался по утрам, задичал, ожесточился. 
Кроме встреч на проторенной блудной тропочке он никогда не бывал 
ласков с Зинкой. 

Страшась показать ему свои слезы, Зинка удовлетворяла свою печаль 
в кухне, над примусом. Тогда Бундюкова хозяйски притягивала ее к себе 
и шептала липучие неотвязчивые утешения; уже испробовавшей двух мужей 
в жизни, кроме нынешнего, ведомы были ей все сокровенные пружинки, 
которыми движется жизнь. 

— ... все ночи безусыпно провожуI — покорная всякой ласке, поту¬ 
плялась Зинка. (Это была лишь формула ее печали; спала она превос¬ 
ходно.) 

К самому ухе ее приникала Бундюковская жена: 

— Глупая, Адам сто пятьдесят лет Еве противился... тогда долгие 
веки бывали. А ведь добралась-таки с яблочком! И всего-то разок куснуть 
дала, а ведь по сей срок жует мохнатенькое Евино яблочко. Все, чудак, 
отстать не может! (Бундюкову обманывали Зинкины слезы, а им другая 
была причина.) 

Митькино пришествие застало ее врасплох. Особыми постановле¬ 
ниями программа пивных эстрад была значительно подчищена, и клетчатым 
комикам вменили в обязанность распевать лишь о вещах полезных в смы¬ 
сле общего строительства. Зинку же просто сократили: она и 
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пела-то лишь о разных людских слабостях, несвойственных громоподоб¬ 
ному началу века. Без денег и работы она осталась как раз в ту ночь, 
когда упала занавеска между нею и Митькой. 

О введении в пивных просветительной программы прежде всех узнал 
Петр Горбидоныч, и тотчас в походке его объявилось прыгающее такое 
движение, точно сбирался полететь вверх. Торжество его было не прежде¬ 
временно: через два дня Зинка пришла к нему просить денег, и в тоне ее 
нс было и доли прежней надменности. Чикилев подремывал над книжкой 
великосветских анекдотов. 

— Как человек, я вполне сочувствую вам, — бесстрастно заговорил 
Чикилев, вдоволь понаблюдав ее, смущенную, полудостигнутую. — Душа 
моя, характерно, открыта настежь. Но, как личность общественная...— 
Тут Чикилев приподнялся и огорченно развел руками — ...я не имею 
права потакать разврату! 

— Не бойся, твоя доля тебе останется! — с кривой усмешкой бро¬ 
сила Зинка. Она стояла, а он сидел, плотно и удобно, точно месяц соби¬ 
рался размышлять о ее просьбе. 

— ...извиняюсь, не докончил! Как личность общественная, заметьте, 
я порицаю безнравственность. Ибо в данном разрезе я есть кирпич, а кирпич 
не имеет права чувствовать, потому что может выйти нехорошо. Но ведь 
я еще и Петр Горбидоныч Чикилев! Слаб... никак не могу Петра Горбидо- 
ныча в себе затоптать. Я его казню, а он голову подымает. Но я не сдался, 
я сотру ему главу с плеч, голубчику, и тогда держись, весь мир! Разжалую, 
унижу, и всяким поруганиям предам... 

— Да дашь ты мне или нет, злой ты человек? — вскричала Зинка, 
вся как-то покачиваясь. 

Крик ее вывел преддомкома из сладостных самоборений. Опустив 
глаза, он посмеялся и чуточку покраснел. 

— Злой, когда он делает добрые дела, разве плохой человек? Для 
вас всегда найдется... На преступление ради вас пойду! — Он подскочил 
к ней, и Зинка отшатнулась от его искаженного лица. — Каб вы захотели 
понять меня! Уже затоптан Петр Горбидоныч... кирпич, кирпичики... нет 
в мире ни геньев, ни Евгеньев: все рыженькие, все одииакие, со знамена¬ 
телем одним: хлеб-с, страданье-с, смерть! Думаете, мне об генья поте¬ 
реться охота, чтоб и самому посиять. Пустяки-с, мы его не уколотим, 
а сквозь мясорубочку пожалуйте! — хохот его, мелкий и страстный, 
походил на учащенное дыханье. — Фотографийку я вам покажу... (— он 
совал Зинке картонку, на которой сидели разные совчины, большие 
и маленькие —). Взгляните, служебное единение! Начальство как бы 
газетку читает, а я стою возле и как бы зеваю... будто скушно мне. (Он 
с наслаждением потыкал в нос начальству.) А ведь у него два универси¬ 
тета заграничных, подполья семнадцать лет... да еще Александр Третий 
в Сибирь его на пять лет зататарил. Вот и дождался! — Вдруг он с не¬ 
истовством отбросил карточку в угол. — Кирпичик выпустил из себя 
бутон, а будет и ягодка: повеселю я весь мир ягодкой! 





ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 


— ... с прошением пришла, значит должна я тебя и слушать! — 
понуро сказала Зинка. 

— Возбужден: перспективы открыты Чикилеву. А деньжонок я вам 
дам: надо Мите на табачок, на сельтерскую. Странное увлечение! Я в книжке 
читал, как один человек с пнем жил и еженощно на свидание к нему выхо¬ 
дил... очень странное влечение. — Он рылся в кровати, где, повидимому, 
хранил свои сбережения. — А тетрадочку я все-таки подсунул ему, пусть 
развлечется! 

Он дал ей денег, дал и во второй, и в третий раз: щедрый и много¬ 
милостивый, он даже не особенно мытарил ее рассуждениями. В темной 
его глубине лежала смутная надежда на счастье. Он приучил Зинку 
к деньгам своим, а сам притихнул до поры. Зинка повеселела, хотя и про¬ 
водила дни в молчании, боясь рассердить Митьку, оцепенело сидевшего 
у окна. Однажды она запела; даже заболела грудь: так захотелось петь. 

— Не пой, — в раздражении сказал Митька; он ел семгу, старатель¬ 
ными ломтиками нарезанную на тарелке.—Гнилую, что ли, покупаешь? 

— Она только подвяла от жары. Такую, Мктя, дешевле отдают, — 
багровея от стыда, ответила она, кляня в себе щемящее желание запеть. 

— Я такой есть не буду. — И встал, чтоб не садиться более. 

Правда, к вечеру он почуял вину, но и тогда вышло, что не он изви¬ 
нялся перед ней, а она умоляла его принять ее прошенье. 

— Большая ты... все ползаешь, пресмыкаешься, — упрекал он тихо. 

— Любовь моя мне велит, — отвечала Зинка. — Скоро потеряю 
тебя, вот и стараюсь. Я тебя и во снах все с нею вижу.— (Вся ее 
тогдашняя любовь состояла из одной ревности.) — После тебя я всех 
остальных презирать буду. Плохо мне, Митя... 

— Добрым всегда плохо... — вспомнил он Пчховские слова и при¬ 
слушался к шорохом из Клавдина угла. 

— Нет, это она сквозь сон, — успокоительно сказала Зинка. — 
Знаешь, она тебя папой зовет! — Она увидела недовольное лицо Митьки 
и скорее затушила свет. 

— Должно быть, привыкла к папам-то... — были последние Мить- 
кины слова. 

Митька падал, и прославленная его воля тлела, как горючий и 
смрадный шнурок. 


XXIII. 

Дни Митькины стали плоски, напитаны зноем и скукой. Ночи его 
состояли из одних ухабов, и по ним тяжко ковыляли неспокойные сны. 
Зинкина любовь обволокла его как болотная тина. Иногда ночью он 
зажигал спичку и при ее неровном свете вглядывался в надоевшее, про- 
пудренное Зинкино лицо. Потом в тишине садился к столу и открывал 
Мапюкинскую тетрадь. Чикилевские намеки подтверждались неясными 
Манюкинскими записями. То была гнусная атака Чикилевщины на взрыв¬ 
чатую Митькину силу. То место тетради, где Манюкин повествовал 





о Николашином братце, Митька захватал пальцами и закапал стеарином, 
но не добрался до истины. «Пустяки: отец все знает, все скажет в письме. 
Надо спать, спать...». И снова непрочная дрема окутывала его обескро¬ 
вленное сознание. 

Он и но ночам ждал отцовского ответа. А днем, едва звонок, Митька 
сам бросался к двери, воображением видя почтительную руку, протяги¬ 
вающую письмо. Он ошибался: то возвращались с работы обитатели квар¬ 
тиры. Однажды он открыл дверь Чикилеву. 

— Вы уж не закрывайте, — дружелюбно попросил Петр Горбидо- 
ныч, — там папаша взбираются. (Есть же он кому-нибудь папаша?) 
Жара ужасная, мозги бултыхаются в башках... поприслушайтесьі — 
Он проскользнул мимо, и почти тотчас в дверь просунулся Манюкин, 
тяжко страдая от одышки. 

Митька не сторонился, и Манюкин собрался сделать обычный ре¬ 
веранс, но почему-то не сделал, а только рукой махнул. 

— Совсем скапустился... жарища... каблук давеча в асфальте 
завяз, еле милиционер вытащил. — Митька закрывал проход, а Манюкин 
все играл шуточками, выигрывая время. — Семь гривен настрелял, прямо 
прослезил одну дамочку. Что ни говорите, а живы еще слезы в людях. 
Попомните застарелого хищника: разучатся люди плакать, очень будет 
смешно. Давеча слепец мой, Сергей Сергеич, стоял-стоял, да и шепчет 
мне: эх, до изблеву нынче напьюсь и зарежусь. Все слезы у него в землю про¬ 
лились, и ничего не осталось. 

— Какую гордыню ты в себе носишь, Манюкин, — угрюмо промол¬ 
вил Митька. — Уж и кишки наружу, а все еще презираешь... 

Сергей Аммоныч деланно посмеялся; вдруг он поднял глаза. 

— Я вас тоже спросить хотел, — тихонько приступил он, — тетра¬ 
дочку вы мою не находили? Потерялась у меня тетрадочка... разные при¬ 
мечания записываю; забавные попадаются штучки. — Он заведомо ловил, 
предполагая, что Митька станет увертываться. 

— Как же, — просто отвечал Митька, — у меня тетрадка. Мне ее 
Чикилев дал. 

— Чикиле-ев? — оторопел от такой откровенности ІѴІанюкии. — 
А я уж думал, кошка затащила. Кошки, знаете, любят бумагу таскать. 
У Александра Иваныча Агарина кошка, знаете, фамильный архив съела. 
Заперли ее мышей ловить... Э, пришлось пристрелить!.. Что ж, стилем 
интересовал и<;ь?.. 

— Да нет, а вот сколько лет этому Николаше? — с замиранием 
сердца спросил Митька. — На сколько лет он старше меня? 

— Ну-ка, пустите меня... — толкнулся Манюкин в Митькину 
грудь. — Нету никакого Николаши: литературный прием-с! Все люди — 
Николаша. Пустите меня! Э, — вдруг догадался он и брезгливо усмех¬ 
нулся, — вы вот о чем? Недостойное и гадкое предположение-с. Охота 
вам приспичила в сыновья ко мне лезть... эка выгода, гражданин! А за 
оскорбление мамаши в наше время в мордашку всыпали оскорбителю. 
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Я про общественную личность Петра Горбидоныча, хулителя жизни и 
человеков, намекаю. Идите, гражданин, а тетрадочку занесите, занесите.— 
И, оскорбительно усмехаясь, Манюкин прошел мимо. 

Митька медленно повернулся итти назад. Босые его ноги ступали 
неслышно. Рука его уже приоткрыла дверь, но он не вошел, чтоб не пре¬ 
рывать Чикилевского объяснения, происходившего у Зинки в комнате. 
Ожесточенная нежность и чувствительное дрожание Чикилевского голоса 
выдавали необыкновенность минуты. 

— ... растаптываю тайны! Сам на себя подъемлю бич, радуюсь и 
ликую. Вот я вам деньги даю... а зачем? На содержание врага моего? 
Даю и буду давать до конца дней моих, я, который только и мыслит о вас 
всегда (—и даже во время службы! — с благоговением прибавил он). 
И вот получается: тайна любви... жертва, так сказать, вечерняя на склоне 
лет. А тайны-то никакой и нет! 

— Все отговариваете меня, Петр Горбидоныч, — покорно вставила 
Зинка, — а ведь повелит он мне умереть... Да что смерть! Выйди, скажет, 
за Чикилева, и выйду, и белье тебе стану стирать. 

Но Петр Горбидоныч в рассуждениях не отступал никогда: 

— А если нет тайны, то почему же даю я деньги? Да потому, что 
душевно обожаю я пухленьких. Слабость юности и драма старости моей! 
В каждой тайночке начиночка своя. Жаворонок на заре взвился, застре¬ 
котал... тайна-с? Врешь, о чем безмозглому петь? «Мамзель, жизнь ко¬ 
ротка, а я мужчина в расцвете сил. Мамзель-стриказель, клюнет вас ястреб, 
так и не узнаете, для чего вылупливались из яйца!». Мещанство-с! Сорок 
два года мне, и двадцать пять лет я в тайну эту веровал. Где ж она, спра¬ 
шиваю?.. И уж если не красой ее наслажусь на склоне лет, так унижением 
ее по крайней мере. 

Тогда Митька вошел: непонятный ему ребус разгадывался с изде¬ 
вательской простотой. Зинка вскрикнула и отбежала в угол, а Чикилев, 
озираясь, подергивал пуговицу френча. 

— Сколько он тебе дал? — со звенящим спокойствием спросил 
Митька, и лишь спасительные сумерки укрывали краску стыда, выступив¬ 
шую ему на лицо. 

— Он мне на жизнь дал, — невпопад сорвалось с Зинкиных губ. 

— Ступай, купи вина, — приказал Митька. — Глупая, зачем же 
из любовника подлеца-то делать?., или чтоб побезвреднее стал? Почему 
ты не сказала мне об этом сразу, Зина? Я тебе сколько хочешь достану 
денег... Так двадцатипятилетие, говоришь? — обернулся он к Чики- 
леву. — Вот мы и отпразднуем твой юбилей! 

Но Чикилева уже не было в комнате. 

— На все, значит, купить? — с порога трепетным голосом спросила 
Зинка. 

Потом наступила сумеречная тишина. Митька подошел к окну. Мо¬ 
стовую перебежала Зинка под шалью. Улица была суха, сера и дышала 
смертным зноем, а небо, заряженное громами, стремглав неслось к востоку. 



одетое в дождливые облака. Забившись в угол, Клавдя пробовала новый 
подарок Чикилева: колясочка с дешевой, пестроватенькой музыкой: 
как бы разноцветные стекляшки пересыпались в ней. Сбиралась гроза, 
и ломаные молнии бесшумно резвились в мощном предударном затишьи 
под тихую Клавдину музычку. 

Стало совсем темно. Митька обернулся на шорох. У двери серым 
пятном маячило чье-то лицо. 

— Принесла? — спросил Митька, но ему не ответили. — Кто там?— 
резко повторил он, чуя из сумерек как бы враждебный холодок. 

— Это я, хозяин, —робко сказало пятно и сделало один пугливый 
шаг по направлению к Митьке. 

XXIV. 

— Как напугал ты меня. Чего ты по ночам бродишь... а, может, 
я голый тут сижу? — странным голосом сказал Митька, но чем-то неска¬ 
занно обрадовал его Санькин приход. 

— Замучился, хозяин!— пробормотал Санька вполголоса. 

Тишина разряжалась благополучно. Полыхнувшая молния осве¬ 
тила их, дружелюбно сидящих по углам стола. Опустив голову, Митька 
ковырял в зубах, а Санька, чуть привстав, как бы тянулся к Митьке. 
Продолжительный громовый раскат заглушил начальные Санькины слова. 

— ...принес, хозяин! — И Санька тряхнул головой, точно была 
она полна самых молодеческих кудрей. 

В окно струилась сырая, ознобляющая прохлада. 

— Что ты мне принес? — подозрительно переспросил Митька. 

Тогда Санька заговорил, делая уйму движений, необъяснимых в су¬ 
мерках, а голос был торопливый, срывающийся. 

— А десятку... вот которая оставалась у меня, от пятидесяти... 
помнишь? — он неосторожно коснулся Митькиных пальцев и отдернул 
руку как от огня. — Замучился, веришь? Прости: как вспомню, что всегда 
мы с тобою вместе были, а тут оставил я тебя одного, так и взмутит меня, 
и вскинет, ровно в петле! — вскричал Санька, а Митька стискивал зубы, 
чтоб не прогнать его за эту двусмысленную честность. — Метался я с этой 
десяткой; в огонь кинуть — рука не подымается. Жену жалко, почернела 
вся. Весь, говорю я ей, хозяинов. Велит — на мокрое пойду, на шухер 
кинусь... — Санька ■ так горячился, что становилась подозрительной 
его нарочитая искренность. — Как выкинул я его в помойку, точно гору 
сняли с меня. Жалко... полгода растили, под дождички выносили, а тут 
единым махом! Как легко, хозяин, рушить-то, как весело... 

— Кого ты выкинул? — брезгливо мрачнел Митька. 

— Да фикус-то! — со злым смехом крикнул Санька. — Ничего 
у меня нету боле, хозяин, ни фикуса, ни кикуса никакого... одна только 
дружба твоя. На, возьми десятку-то... освободи, хозяин, стыдно в руке 
держать, і? ' ’ 
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Он втискивал в обмякшую Митькину руку комканую бумажку, и 
Митька взял, плохо осмысливая это движение Санькиной приверженности. 
Через минуту он забыл, куда засунул полученные деньги: он не придал 
происшедшему никакого значения. — В тишине прозвучали несколько 
клубочков Клавдиной музыки. 

— Не нравятся мне эти штуки, Александр... прогоню я тебя когда- 
нибудь. — Он заходил по комнате, круто сворачивая на поворотах, подоб¬ 
ный зверю, когда свободолюбив зверь, и безнадежна клетка. Прохладка из 
окна раздувала его беспоясую рубашку. — Погляди, облако-то на нако¬ 
вальню похоже... 

— Никогда не гони меня, хозяин. Разве можешь ты —меня? Ты 
чудак, хозяин, и всегда был чудаком. — Вдруг он понюхал воздух. — 
Аптекой пахнет! 

— Мамочка капли пила... — раздался детский голосок совсем 
рядом. Клавдя сидела за столом, слушая разговор взрослых, и руки ее 
чинно белели на клеенчатой скатерти стола. 

— Спать ложись! — бешено приказал Митька, и девочка покорно, 
но неторопливо пошла в угол, где стоял ее диванчик. 

Зинка вернулась еще сухая, с кульками, молчаливая. Едва она 
успела закрыть окна, как целыми пригоршнями дождя гроза ударила 
в стекла. Молния сверкала поминутно, давая видеть в неживом, диком 
виде внутренность комнаты и наполнявших ее людей. Санька сидел, опустив 
голову на руки, как бы спал. Зинка подошла к Митьке. 

— Не сердись, Митл, — сказала она, стоя чуть позади его, — ведь 
я уже три недели без работы. Мне вот вышивальщицей в театре предла¬ 
гают... Я не умею, но я научусь, непременно научусь. Все тебе будет, 
пока не выздоровеешь! 

— Кто тебе сказал, что я болен?.. Доставай бутылки и лампу 
зажги, — ответил Митька. 

Дождь хлестал, и водосточные трубы однотонно гудели за окном. 
На столе в световом круге лампы стояли бутылки и еда. Разумеется, при¬ 
сутствовал и Маиюкин; никто, однако, не посмеялся ему на том ночном, 
негаданном пиру, і : 

— ... пей, Александр, за нашу прежнюю жизнь, — глухо твердил 
Митька и сам пил вкрупную. — Мы с тобой маленькие люди, делаем что 
умеем (— мы только умирать умеем!), но жалости и прощенья не просим 
себе! Пей... 

— За то пью, чтоб не сломалась наша дружба! — страстно шептал 
Санька, как бы радуясь, что прежняя бесстрашная голубизна вливается 
в отускнелые Митькины очи. 

На другом конце стола, обнявшись с Манюкиным, сидела хмельная 
и прекрасная своим румянцем Зинка. 

— Я, когда пьяная, я хорошая; веселая и разговорчивая, — гово¬ 
рила она, откинув голову назад. — Ты барин, а моя мать прачкой была... 
но ты слушай меня. Я, Зинка, пою песни, а когда застекленеет во мне душа. 
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снова стану к материному корыту. Плохо это, барин, или нет, что я 
песни пою? Я пою — счастье свое нерожденное оплакиваю... А ведь 
ровно в шейных кандалах ходишь: как на распутную глядят. Разве 
чужое белье стирать — лучше, чем песни петь? Ты меня уважаешь, 
барин? — и она пристально вглядывалась в сладенькие Манюкинские 
глаза. 

— Герцогиня! — патетически взмахивал тот свободною рукок), 
при чем из стакана выплескивалось красное вино. 

На бесскандалыюм, невеселом этом пиршестве был обдуман и пред¬ 
решен набег на Пирмана: вырвать почву, на которой тот так приятно 
расположился, стало забавным развлечением мутных Митькиных будней. 
Санька молчал не менее двух минут, прежде чем хмуро высказал свое 
согласие на участие в деле. 

Так был отпразднован серенький юбилей двадцатипятилетней веры 
Чикилева в мечту и нежную тайну. 

XXV. 

Солнце освещало беспорядочный ералаш вещей и бутылок, но в от¬ 
крытое окно залетал тополевый пух, а воздух был свеж и взбодряюще 
пахнул сельдереем (—из лукошка на столе: Зинка успела сходить на 
базар). Митька сразу заметил почтовый пакет на стуле, и волнение поме¬ 
шало ему сообразить, что письмо могло быть вовсе и не от отца. Он с нетер¬ 
пением разглядывал адрес; писарской, с франтоватыми завитушечками, 
почерк не тревожил его, хотя он и ждал письма корявого, нескладного, 
иного. 

— Там Фирсов притащился, можно ему? — сказала Зинка, вошед¬ 
шая с кофейником из кухни. 

Сочинитель уже заглядывал в комнату через ее плечо и помахивал 
шляпой. Будучи в чрезвычайно бурном настроении, он и комнату всю 
наполнил криком, смехом и движением. 

— Принц мой, — нежно вскричал он, сквозь шутовство свое косясь, 
однако, на письмо, которое Митька все еще держал в руках, — все на свете 
замечательно! Утренний город прекрасен, принц! эта машина еще носу- 
шествует в мире. Я, кстати, и человечка встретил: то самое оголение, ко¬ 
торое ищу. Третий день вожу его по злачным местам, а он рассказывает. 
Э, куда Манюкину: этот врать даже и не умеет. Представьте: в уездном 
городишке наняли его коронационный павильон строить. Он и построил: 
всю заваль употребил в дело. Отцы города радуются: и дешево, и сердито. 
Устроили молебствие о даровании совершенств новому государю, гаркнули 
ура, и павильон рухнул!.. Там, в пивной, прямо обхохотались все, а сам 
он совершенно не понимает шутки, мрачнейший человек... яйца со скорлу¬ 
пой ест. Едва убежал: всероссийский скандал... его уж за потомственного 
цареубийцу приняли!.. Потом где-то во флоте служил, Анатолием Арарат¬ 
ским себя зовет. Высочайший смысл, чувствуете? 
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— Ну, у тебя везде высочайший смысл! — смеялся Митька. 
Зачем притащился-то? 

— Ради дружбы забежал, — неискренно топорщился Фирсов. 
Интересуюсь человеками!.. Но, ежели расположены, пожалуй, и погі[ 
стану. Все над повестушкой потею, любопытные эпизодцы получаются... 
Он покосился, вымеряя степень Митькина благодушия.—Техникой ван 
специальности ныне интересуюсь. Вот мне бы и хотелось из первых рун 

— Про взлом, что ли? —поднял глаза Митька, снисходительно бе 
папиросу из Фирсовского портсигара. 

— Да, детальку одну...—осторожно коснулся он Митькин 
руки, точно нажимал самую опасную пружинку. — Вы расскаж^ 
какой-нибудь случай, только поподробнее. 

За кофе Митька рассказал про того медведя, на котором г 
строил впоследствии свое благоденствие Пирман. По его словам, одна 
банковских пачек, кинутая Ще'кутиным на стол, опрокинула чернильниц 
и жидкая чернота потекла под бумажные сокровища. (В этом месте Фирс 
смекалисто погудел в папироску.) 

— А скажите,—весь сжавшись, прошептал он,—могло ли случиты 
что обрез одной какой-нибудь пачки подмок в чернилах?.. У меня од 
из этих самых... 

— Шниферов, что ли? — с любопытством поглядел Митька. — 1 
стесняйся! 

— Да... Один из них оказался предателем. 

— Ссучился, по-нашему?.. Тогда должны его на счет вызван 
на правилку; по-вашему — на суд. 

— Но... — Фирсов замялся и почти пронзил Митьку глазами 
... потом оказалось, что он и не виноват ни в чем: их по подмоченным чс 
вонцам проследили и нагрянули во полунощи... понимаете, в чем т 
дело? 

— Уж больно тонко, — снисходительно улыбался Митька, хо ; 
взад-вперед по комнате, — у нас это проще происходит. Да и не знаі 
зачем тебе понадобилось об нашу жизнь перо марать. (— Они вместе выш: 
из дому.—) Нужно про то писать, чего вовсе и нет на свете. Должен • 
даже прилгнуть, польстить людям: люди любят приятное. И потом, чт 
писать, например, про меня, должен ты и сам немножко Митькой быт 
Ведь не чернилами пишется-то! 

— Э, все мы Митьки, Чикилевы, Манюкины... — бурчал Фирсо 
спускаясь по лестнице. — Я тут частенько у Марьи Федоровны бывал. 
Митька остановился и молчал. — На открытках голубков таких рисую 
с ленточками и в клювике — письмо... вот и я так же. Марья Федорові 
просила меня сходить к вам... 

— Вьюга никогда не просит, а приказывает, — заметил Митьк 
краснея, от дурного предчувствия. 

— Ну, приказала... — криво, с недоброй совестью, склонил голоі 
Фирсов. — Приказала поздравления передать и пожелания семейного 
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— уего-о? — прищурился Митька. 

•«- ... семейного счастья!—выпалил Фирсов сердито.—Э, вам в какую 
сторону? 

— Мне вправо, — сказал Митька весело, восприняв Фирсовское 
поручение как -заигрывание Вьюги. 

— А мне влево. 

Разошлись они холодно, не друзьями. «Что ж, померяемся!» — 
смеялся Митька. Он и из дому вышел, чтоб похвастаться перед Долома- 
новой отцовским письмом. Единоборство его с Машей шло полным ходом, 
невидимое/мысленное, и письмо было сильнейшим козырем, способным 
обеспечить ему победу. • 

— ... дома нет, и когда будет, не знаю, — заученно сообщил Донька 
из-за двери. 

— Да мне, может, тебя и надо! — возразил Митька, вторично тол¬ 
каясь в дверь. — Пусти, я тебя не обижу. (— Дверь раскрылась, и выгля¬ 
нуло заспанное Донькино лицо. —) Среди бела дня спишь. Распухнешь, 
дурак, красу потеряешь! — шутил Митька, входя. 

— И без того зажирел, — не раскрывая рта, буркнул Донька. — 
Я в чуланчике живу: чуланчиком не побрезгуешь? 

Комнатка, названная чуланчиком, вмещала в себе только койку 
и стол, закиданный бумагами. Существовало для свету окошечко на высоте 
головы, вполне годное, чтоб высунуть в него голову и помотать ею в при¬ 
падке поэтической ярости. Воздух в каморке был трудный; клен бросал 
сюда снаружи густые зелейые блики. 

— Точно на дне морском живешь, — определил Митька. — Та м-то 
ие находится места для тебя? 

— Не пускает, — бесстрастно сознался Донька, поникая головой.— 
Вот, лакейские стихи пишу... почитать тебе заместо угощенья? Про ливрею 
есть одно, очень смешное... — (Бесстрастие его было, повидимому, поро¬ 
ховое.) 

— Нет, я лучше так посижу. 

Донька сгорал в открытую: с отчаянием вгонял он в стихи свою 
в бездействии накопленную силу. Муза его достигла небывалых вершин, 
но неутоляема была его страсть, как ненасытен бумажный лист. Сейчас 
он стоял над столом, свидетелем его поэтических неистовств, и расте¬ 
рянными руками перебирал исписанные листы. — С первых же слов 
он согласился на участие в ограблении Пирмана, как будто этим на¬ 
рушением Доломановского запрета мог восстановить свою потоптанную 
личность. 

— Санька жаловался, что наскандалил ты у него. Не хорошо... 
в следующий раз накажу тебя крепко! — строго сказал Митька, когда 
беседа их иссякла. 

— Погоди, и я пожалуюсь... — странно прошептал он и кинулся на 
койку лицом вниз, прямо поверх бумаги, которую рассеянно скинул со 
стола. 





ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 


В поэтическое Допькипо уединение нс проникал ни зной, ни людской 
голос. Время шло, а Митька бездельно сидел на табуретке. Вдруг ему 
стало не по себе: Доломанова не возвращалась. Донькииа рубашка задра¬ 
лась, обнажая тугую его поясницу, по которой тихо полз червячок-земле- 
мер: Донька спал. Митька достал письмо и в раздражении разорвал 
конверт. 

«... братцу первородному, барину Митрию Егоровичу, низкий по¬ 
клон,— так начиналось долгожданное письмо с родины, — и приветец 
от братца и слуги Леонтия, который и пишет это письмо. Еще кланяется 
и родительское благословение шлет, а покеда сидит на печке и бессменно 
жует как герой Долгого, безответного труда, сообщий папаша наш. Ему 
с тех нор, как вы дом покинули, похужело. Все на грудь жалится, про¬ 
сится к доктору, а сам ехать никуда не годится. Да и то еще, что денег нету, 
тоже факт. До того даже достигли, что поддевку, которая нам пополам, 
мы продали: прости Христа ради. Припадки с ним каждый день, у мамы 
нога опухла... 

«Еще извиняюсь, что нарушаю ваш покой я. Слышали мы, будто в еноте 
ходишь. Это очень хорошо, что в еноте, в еноте тепло. Я отцу ваше письмо 
читал, он сказал, что валяй в таком же духе. Он уже совсем слаб, хотя еще 
в понятии. А мы живем плохо: нету в доме ни куска сахару, ни кожаного 
сапога. На пасху яйца красного не съели. Барин Митрий Егорович, нашел 
я себе должность в плетении лаптей, а и то хотят рассчитать, очень по малу 
плету, четырнадцать лаптей в день. Настоящее письмо прошу ответить, 
а затем прошу не смотреть на него с презрением. И если можно еще при¬ 
шлите отцу на обувку. У вас там добро дармовое, а мы за вашу милость 
к жизни подтянемся. 

«Было у меня на разуме Парашку сосватать, демятинскую: уакая 
очарующая милочка. Однако я отложил все попечение. Почему отложил? 
А потому, что денег нету. Мать говорит, продадим корову, и женишься. 
А без коровы хозяйство все едино, что мужик без добавка, сами знаете, 
братец. А и боязно, дети пойдут: мужик — что ветловый сук, — как во¬ 
ткнешь, таки примется. Да и то печаль: и Праскутку хочется, и Аксюта 
хороша, до страсти люблю. 

«... хотя как видно ваши чувства не совсем отпали от нашего сооб¬ 
щен) дома. Действительно, нас интересует отношение ваше к нам. Хотите 
|ы или нет иметь часть в доме, десять лет молчите, как убитые. Может, 
когда сымете енот, да оденете посконину, захотится вам и землю попахать. 
Лучше тогда в таком настроении енот продать, а везти прямо деньги. У нас 
по серости не поймут вашего енота*, просвещение у нас плохое. 

«Вы не подумайте, что насмешка. Я вас, братец-барин, почитаю и 
в разуме постоянно ношу. И еще описываем, что чувства наши не угасают 
и угаснуть не могут, а промежду прочим все больше разгораются. Прошу, 
чтоб вы ответили, как вы поняли мое предложение, что я предложил насчет 
енота. То я вами настолько был бы доволен, даже не могу представить... 
Отец деньгами очень доволен: вы и на тыщу столько радости не купите, 





сколько мм на пятерку наберем. Будешь писать, то марку наклеивай, 
а то ты видно без марки привык опушать. Остаюсь наш уважаемый Леонтий , 
неумерший Векшин». 

Рука Митькина, смявшая письмо, дрожала. Липкие, вычурные слова 
письма мучительно тиранили его воображение. Да, теперь он вспомнил 
этого неумершего Леонтия, безглагольного ползунка, который с рук 
Егора провожал его на земное пропятие. «Шутит? Издевается?.. Нет, 
просто живет и теплом своей нечистой пазухи греет старого Егора. Как, 
должно быть, оглупел ты и обеззубел, Егор!». Он закрыл кулаками лицо, 
точно мог кто-то подглядеть его испуг и позор. «Похвалиться к Маше 
пришел радостью о родине; а радость-то объявилась с душком. Провоняла 
детская радость за долгие разлучные годы...» 

Этой скверной минуты чорт подшепнул ему на ухо, что Донька не 
спит, что он тешится неусладимыми терзаньями врага. 

— Который час теперь? — подозрительно спросил он у спящего. 

— Посиди еще... к вечерку придет! —тихо откликнулся тот. 

— Я тебя спросил, час который... — В остановившихся Митькиных 
зрачках стоял злой и темный холод. 

Донька сдался: 

— Вот, — ткнул он пальцем в трещинку на бревне, к которой не¬ 
уклонно кралось световое пятно, — когда добежит сюда солнце, будет 
пять. А часов у меня нету! 

Перед уходом Митька напомнил ему еще раз найти кротов для 
предприятия. Соседнее с Пирманом помещение должна была снять Сань- 
кина жена, свободная от всяких подозрений. Впервые Митька бежал 
от задуманного столкновения. Тотчас по его уходе Донька накидал лучшее 
из своих стихотворений: «цепному псу не внятно униженье... не осуди ж... 
виляния собачьего хвоста!». В ту же минуту Митька, остановись в воро¬ 
тах, снова развернул Леонтиево письмо, вспомнив про небольшую при¬ 
писку сбоку листа. 

«И еще опиши, почему вы теперь стали Королев. Очень мы голову 
ломали, а не доломались ни до чего. Мать говорит, это тебе в отличие 
дадено. У нас один в Предотече тоже переменил: у него такая фамилия 
была, что ни одна девка замуж не шла. Вы это нам опишите из интересу, 
и еще какого цвета вышеуказанный енот». Незначущую эту приписку 
Митька перечитал несколько раз, ища причин колким Леонтиевым ухиіц- 
реиьям. Он очнулся, когда его назвали по имени. На пустоватой улице, 
шумя и сверкая лаком, поворачивал автомобиль, а перед Митькой стояла 
Доломанова. 

— Ты ко мне шел? — спросила она, и огорченные ее глаза звали 
из этой потрепанной, невзрачной оболочки прежнего Митю, но тот не 
слышал. К ее лицу не шло состраданье; в рисунке ее стремительных 
бровей и тонких повелевающих губ негде было уместиться штриху 
даже любовной жалости. Митька не любил, когда его застигали 
врасплох. 
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— Нет, я Доньку по делу искал, — сказал он сурово. Холодный 
осенний вечер, когла и вдалеке не мерещится задушевная солнечная жел¬ 
тинка, стоял в его враждебном взоре. 

Он угадал, что она жалеет его за грязные небритые щеки, за пару¬ 
синовый пиджак с чужого плеча. (—Митькин предшественник* у Зинки 
был шире в плечах и выше ростом.) Никогда не была ему так ненавистна 
та самая Маша Доломанооа, в которой он столь нуждался теперь. Груст¬ 
ная улыбка ее чуть подкрашенны-ХдГуб довершила дело: без сожалении 
он ушел от нее в ту минуту, когда она собралась сказать ему очень простое 
и значительное. 


XXVI: 

Взлом с кабуром, прием давний, как человек на земле, означает на 
блатной музыке ограбление, сопряженное с проломом стены из соседнего, 
специально снятого на тот случай, помещения, либо же из верхнего этажа. 
Если дело выгодно, кроты зарываются в землю и со рвением сверлят 
к заветному сокровищу ход, достаточный для человека и его добычи. Срок- 
такого предприятия простирается от трех дней до полутора недель, 
в зависимости от работоспособности участников и от прон/.цаемости пре¬ 
град. При наличии хоть искорки подлинного вдохновения онгеная эта 
затея приобретает веселый блеск спортивной игры, а всякое лишнее пре¬ 
пятствие умножает удовольствие успеха. 

В заключительной главе второй своей части Фирсов приводил много 
лишних подробностей, имевших целью отвлечь читателя в сторону, правду 
же приберегал на самый конец. Выходило, например, будто в деле 
принял участие «знаменитый киевский шнифер» Алеша: явная несусветица. 
Алеша был просто халамидник, то-есть не брезговал ничем и годен был 
лишь стоять у хороших людей на маяке. У Фирсова оказывалось, что 
в первый день работы Алеша нагарнирился до совершенного непотребства 
и был собственноручно наказан Щекутиным, не терпевшим распутства 
в рабочее время. После этого Алеша, якобы, исчез, а через два дня и после¬ 
довал этот неблистателыіый провал. 

Вывод становился ясен, по тут-то и начинались сочинительские махи¬ 
нации с отводом в сторону читательского внимания (—подмоченные 
червонцы и прочая ерунда). Впрочем, Фирсов знал истинные причины 
провала, имевшего место при ограблении ювелирного магазина Ефима 
Пирмана.— Случившиеся два, один за другим, праздника облегчили 
работу кротов, вслед за которыми в действие вступили кассисты. На про¬ 
тивоположном углу тарбанил Санька Велосипед, и его бдительная фигура, 
маячившая в окне, успокаивала работавших в магазине. Время протекало 
весело, с прибауточками, ибо знали, что Пирману жаловаться не след, 
а след примириться: вторично стричь того же барана посовестится и 
отпетый злодей, а инициатива у Пирмана широкая. 

Приступали к несгораемому сооружению в углу, когда к Митьке 
подскочил курчавый Донька. Обостренная бледность его вещала 
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о крайней опасности, по в глазах у него Митька прочел явное зло¬ 
радство. 

— Санька-то... сбежал?!— шепнул он, кивая на окно, где уже не 
маячил никто. Вдруг он подскочил к Щекутину и ударил его по руке, 
державшей тройноножку.—Хай!!— крикнул он с остановившимся лицом 
в ответ на шуркий и недобрый взгляд Щекутина. 

Тут все увидели: у окна, не скрываясь, прошел небольшой, корена¬ 
стый человек, знаменитый своею ловкостью и неустрашимостью. Самое 
его появление не предвещало добра. Одновременно с этим, кто-то, чьего 
лица не было видно за козырьком кепки, открывал дверь. Все происходило 
молча, как в пантомиме. Щекутин, который всегда отстреливался, нето¬ 
ропливо копался в кармане, не сводя глаз со стеклянной двери, откуда 
ползли предупредительные шорохи. 

Оглянувшись, Митька увидел в развороченной стене исчезающие 
ноги Доньки. В следующую минуту Митька лез туда же ногами, чтоб 
не ударяться головою о Донькины сапоги. Его руки еще оставались сна¬ 
ружи, когда Щекутин выстрелил, и ему неоднократно ответили. Колючая 
садная боль коснулась большого пальца на левой Митькиной руке, и он 
отдернул руку, окончательно втягиваясь в спасительный мрак лазейки. 
Рн опрокинул на выход стопку заранее приготовленных кирпичей и выбе¬ 
жал на задний двор, на бегу обматывая платком оцарапанный пулей палец: 
платок тотчас окрасился. Вооруженный человек во дворе заставил его 
поднять руки, и кровь на платке выдала Митьку. Но он сверху ударил 
облавщика по руке и, сделав несколько головоломных маневров, бежал. 
Милицейских постов в переулке не было. 

Дома он застал сестру; Зинка угощала ее кофием с ватрушками. 
(Она старательно соблюдала церковные праздники, потому что в жизни ее 
не случалось иных.) Клавдя сидела тут же и шумно дула на свое маленькое 
блюдечко. Внезапное Митькино появление перепугало женщин. По осу¬ 
нувшемуся Митькину лицу угадывая о случившемся, Зинка поднялась 
из-за стола с неживыми, раскинутыми руками. 

— Перевяжи, — тихо сказал Митька, протягивая раненую руку. — 
Скорей! — нетерпеливо крикнул он. 

Она не спрашивала ни о чем; было ясно: Митька уходил навсегда. 
Полотняными лентами из сорочки она натуго обвязывала обмытую и еще 
влажн)^о Митькину руку. Ее пальцы примирились раньше, чем сама она: 
дело свое они исполняли правильно и умело. 

День закатывался за дома. Оранжевые блики пылали в кофейнике. 
Не сводя померкших глаз с брата, Таня подошла к нему, —Митька уже 
взялся за картуз. 

— Митя... что это? — с ребячьей растерянностью указала она на 
темное пятнышко, проступившее сквозь повязку. 

— Нет, это иод, — как ребенку улыбнулся он и, поймав ее смятен¬ 
ный взгляд, горячо привлек к себе.— Все-таки постарайся быть счастлива, 
сестра. Никогда не была ты мне сестренкой, а сразу — сестра. Тебе бы 
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вековушкой быть, не верю я в твое счастье! Ты вот любишь меня, а я вор... 
бежал сейчас и весь будто из одной спины состоял. Не люби некого, сестра, 
любовь всегда — напрасная. — Вся нежность его была исчерпана ска¬ 
занными словами, и левая бровь опустилась как шлагбаум. 

— Где ж ты жить теперь станешь? — только и нашлось слов у Тани. 

— А везде! — Он резко отстранил Таню. — Вору земля просторная. 
Эх, — покривился он, — и слова-то какие-то... дурацкие. 

Потупясь, Зинка стояла в стороне, и, точно жаждая навсегда сохра¬ 
нить в памяти прежнее Митіжино лицо, не подымала глаз на теперешнее, 
злое и жалкое. 

— Ну, размыка нам приходит, — сказал он с чуть затуманенным 
взором. — Прости, какой уж есть... — И он вышел. 

Она не сразу очнулась. 

— Белье... бельецо-то, —"закричала она, выбегая на лестничную 
площадку мимо Чикилева, который вышел вколотить настоятельно 
необходимый гвоздь. Митьки уже не было, снизу не доносилось шороха 
шагов. — Митя... я постирала тут, — глухо крикнула она, свешиваясь 
в темный пролет. — Хоть по письму в год присылай, Митя!!—(Лестница 
гудела эхом.) 

Ни слеза ее не догнала Митьки, ни призывы к жалости. Когда Таня 
вышла на лестницу, Зинка стояла у стены, и взор ее выражал зловещую 
бабью пустоту. 

— ... с такими не прощаются! —тягуче сказала Зинка и лишь тут 
заплакала. 

Они вошли в комнату и сели к столу, не произнося ни слова. Тишина 
была пуста как после покойника. Обнявшись, они глядели, как лиловеет 
и меркнет в кофейнике отраженное солнце. 


Ч 


асть третья. 


I. 

В той губернии и солнце раньше встает, а все горька ее судьба, как 
волчья ягода. 

Лесистая и ровная лежит она в стороне от больших путей, а прежние 
омертвели и перезабыты. Славная людьми и соборами, ту лишь славу 
сохранила поднесь, что великая река и с нее сосет свои вольные воды. 
По ним, среди желто-лиловых берегов, сплавляют лес весной, а летом пол¬ 
зают пароходики на погибельную тоску путешественничков. 

Заросли берега росянкой да колокольчиками, — звенели и отзвенели 
о прежней славе, а новая не доползла. Бородатые люди неизвестной жизни 
обитают за теми берегами; их неньковолосые ребятки продают на пристанях 
землянику, повсюдную нашу ягоду.—«Эй, парнище, — завопит путеше- 
ственничек потехи ради, — что больно горька земляника-т? Не волчья ль 
ягода?..» И тотчас переглянется ребячья стайка, посмеется на словоохотли- 
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вого и потупится н землю. — Нешумно, небурно звенят тамошние коло¬ 
кольчики. 

4 -Деды, несшие на своих плечах славу губернии, сладили присловье: 
-«жйрем без кладбищ, весело... в Сибири наши кладбища искони!» И верно: 
как ни^ колеси извилистую Русскую дорогу, в сибирских пространствах 
теряртуся грустные ее концы. Тому немалые причины. — Усердно сосут 
реки здешнюю землю, а не справляются с равнинностью. Всюду отыщет 
путешественничек, если любопытства ради вылезет из пароходной 
Жестянки, болотце с тонкокожими, недеготными березками, папортными 
вар/сл^іи, с темными бочагами на лесном ручье. (А вода в бочагах красная, 
отслоенная: хоть карпов разводить!) 

Обильные хвощи расползаются по нолям; болотится земля. Весной 
еще и глянец в поле не просох, а уж зачерствелое поле раздирают люди 
деревянными косулями (— знать, ради сохранения доброго крестьянского 
имени!) И все же цвели здешние деревни: отхожими кормились промы¬ 
слами. 

Демятино! Сказывало от дедов, за непочтение к родителям посажено 
на такую болотину село. Но нет в округе села богаче Демятина. Сотню 
лет гордое торговой славой, на всю страну рассылало оно свое обильное, 
бодрое, искательное племя. Улица здесь весела и не тесна, а дома... только 
пушкой и пробивать их угрюмую, замшелую толщу. Столетнею резьбою, 
лучшими вымыслами резчика украшены тяжеловесные громады. Давно 
уж и полы проносились (— не улежать посреди пола яйцу!) и окна скри¬ 
вились старчески, а красота все стоит, нерушимо и пленительно, искусно 
скрывая тьму и нищету. 

Где-то рядом, на Кудеме, в электрическую сбрую сбираются обряжать 
бешеную силу реки, как впустую расплясавшегося жеребенка. Не верят 
старые, усмехаются на мудреную забаву молодых: так, придя в беседу 
к молодежи, глядит надменно столетняя старуха. Оползает отжившая плоть 
с крепкого костяка, а новая тесна и непривычна: страшна обнаженная 
живая кость! Потомки богатеев пасут стада на Кудеминых поймах, незна- 
мые люди копошатся на Кудеме. 

От Рогова наезженная ведет дорога к Демятйну, а рядом бежит по 
осинничкам чистенькая тропка. Она сворачивает к насыпи, она весело 
попрыгивает через встречные канавки. Гулял бы на той тропке путеше¬ 
ственничек, встретил бы Митю, возвращающегося после разлучных лет. 
Но как переменилось: укоротились детские версты, сморщились про¬ 
странства, разучился радоваться лужайкам притупившийся глаз. 

Гудящего ликованья был исполнен августовский день. Тревожные 
и стремительные бежали над миром облака. Ветровые волны бились о лес¬ 
ные твердыни. Птица неслась вверху, падала и взвивалась снова, безраз¬ 
дельно даря себя общему потоку, радостно теряя в нем свое безвестное 
имя. Завиднелась струйчатая лента Кудемы, повеяло на Митю предвестной 
тоской. Он не пошел на мост, а свернул в сторону и сел у самой воды. Митя 
не узнавал места, и место не узнавало Митю. Луговина, населенная мель- 
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чайшей насекомой жизнью, издавала острый гул, и все-таки стояла тишина, 
ибо не было звука вразрез общему теченью. 

Прозрачны августовские полдни! Сладкое забытье охватило Митю;, 
склонясь к темной, неприветной воде, он опустил в нее больную руку, и 
тотчас все остановилось: боль, думы, Митин неспокой. Он раскинулся на 
траве, и тихая земляная прохлада засочилась по нем. Кто-то назвал его 
по имени, и он не откликнулся, хотя и мерцала еще сквозь ресницы тол¬ 
стая, усатая травина. 

Пробужденье его было нерадостно: болело обожженное солнцем 
лицо, а от реки буревым веяло ветром. Синяя, с прокопченным боком, выме¬ 
тывалась туча на Демятинский луг. В грозу Кудема меняла свой наряд. 
Рябая и старая, она злилась и брызгалась на Митю, точно именно он заста¬ 
влял ее раньше таскать вонючую людскую кладь, а теперь впрягал в тонкие 
серебряные вожжи. Под вихрем щетинилась трава и ложилась наземь. 
Митя равнодушно покинул это место, и вскоре увидел отцовский домик. 

Кроме свежего пня, не было новшеств, но злым человечьим голосом 
распевала на ветру калитка. Сам не замечая своего волненья, Митя застег¬ 
нул ворот рубашки, пригладил волосы под картузом и отворил дверь. 
Никто его не окликнул. Егор Векшин вовсе не сидел на лавке, как за ми¬ 
нуту предсказало воображенье. Изба была пуста, и место на лавке зловеще¬ 
пусто. В пустых окнах, всегда таких неряшливых, стояло по черепку 
с нарядным бальзамином, а за окном ветер трепал посеревшие березовые 
космы. В избяной духоте, пропитанной лекарственными запахами, стояло 
дружное мушиное гудение. 

— Есть кто дома? — глухо спросил Митька, подаваясь вперед и 
дивясь непонятной оторопи в руках. 

Тотчас на печи зашаркало и зашевелилось. Потом свесились босые 
жилистые ноги (—и Мите показалось, что самые ноги вздохнули—), а за 
ногами появшйсь грязная, беспорядочная на опухшем лице борода. 

— Есть дома, — прошумела борода. (Старик отгонял руками черные 
стаи мух; некоторые бились в самой его бороде.) 

Если бы даже десятью бородами оброс отец, узнал бы его Митя г 
это был не Егор, ни даже тень его. Чужой косолапый старик размашисто 
лез на Митю, обрадованный даровому развлечению. 

— О, не из Москвы ль? — воркотал он, слезая с печи. — Как живут 
на Москве православни-те? 

— Прыгают православные, — меняясь в лице, сказал Митька и, 
весь вспотев, сел на лавку, куда ему указывал старик. 

— А меня вот мухи заели. Чуть задремлешь, так и примаются. 
Заедят меня мухи, иль нет, как полагаешь? — Он поймал стайку и при¬ 
вычно стиснул в горстке, но мухи тотчас вылетели из ослабшего его ку¬ 
лака. — Во, опять лезут! Чего ты на ноги мне смотришь? — говорил ста¬ 
рик, выбирая мух из бороды и кидая на пол. — Много ими хожено, много 
камени попрано. В камотесах, в Перму, состоял. Пристань Ялабурх на 
Каме, не слыхал? Небось две горы расколол за пятьдесят-то годов, как. 
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полагаешь? Карточку сымали с меня и рупь денег дали. Все самород- 
камень, во множестве, и посреде камня черква сложена на обряд водо¬ 
качки. Черти, сказывают, сложили... ты как полагаешь? 

— Брось, старик! — брезгливо отмахнулся Митя, и палец на руке 
снова заболел. — Векшины где ноне, не знаешь? — Митя упорно всма¬ 
тривался в стариковы глаза, где бессмысленно отражалось окно и он сам, 
искривленные и уменьшенные в размер глаза. 

— Таких не знаю, — отвечал старик, подумав. — Вот Серегу- 
мельника знаю... который на Кудеме-т мастерит. (— Старик имел в виду 
строящуюся на реке электроустановку. —) Выйдет у них, как пола¬ 
гаешь? — Старик хитрил из боязни, что гость уйдет, оставляя его, оди¬ 
нокого, на съедение мухам, и, когда Митя встал, он затормошился, 
заступая гостю дорогу. — Постой, вот золовка придет, самовар по¬ 
ставит... — И уже со старческим бесстыдством шепотал в ухо Мити, 
что вдовая молодка его не одним только чайком попотчевать могла б 
.захожего удальца. 

Митя с силой оттолкнул старика и выбежал из дома. И опять позади 
него по-человечьи прогнусавила калитка. Дождь прошел краем, ветер 
потащил истекающую тучу на юго-восток. Вечер приступил холодный. 
.Митя продрог и вымок, прежде чем добрался до Демятина. 


Тихо увядала небесная синева, а в остылом западе стояло солнце, 
красное точно после бани, когда Дмитрий приближался к Демятину. 
Установилось безветрие, и над селом слежалась густая, влажная тишина. 
В подымающихся росах Демятинская колокольня вставала, как багровое 
видение. Потом солнце укрылось за рваную черту недальнего леска, и оча¬ 
рование иссякло. Дмитрий вошел в Демятино, чтоб под кровлей провести 
первую свою на родине бесприютную ночь. 

Теленок на чужом прогоне встретил его равнодушным мычаньем. 
Ночь несла Демятину отдохновение от дневных страд, но вдруг перед самым 
носом Дмитрия проскочили из-за растрепанного овина две ряженые бабы 
и мужик. (Судя по высокому хохоту, бабой же был и мужик.) Хмельные, 
они помахивали платочками и голосили непристойную песню. Ни одна 
•собака не облаяла приход Дмитрия: гостеприимство ль?.. С выселок доно¬ 
силась четкая гармонная трель: все молчало, и только одни трудились 
на Выселках осатанелые чьи-то пальцы. Галдя и сшибаясь, мальчишки 
перебежали улицу. Последний, самый маленький, еле передвигал огром¬ 
ные, не по возрасту, сапоги; он деловито спотыкался, не выражая, однако, 
и тени уныния. 

— С ума, что ль, повскакали все? — спросил его Дмитрий, попри¬ 
держав за плечо. 

— Не, свадьба, — крикнул тот с воодушевлением и помчался дого- 
аіять, подхватывая за ушки лихие свои сапоги. 
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Целью его был третий от края Выселок дом; крыт темной, древнею 
соломой, но еще крепкий и стойкий дом. Крылечные его столбцы были 
пестро наряжены лоскутками, а высокие, закрытые окна щедро освещены. 
Глухой топ, шум и песня будоражили несуесловный покой приступающей 
ночи. Толкаемый мимоходным любопытством путешественничка, Дмитрий 
вошел. 

Начиная с моста и до сеника, все было сплошь заставлено народом, 
но Дмитрия пропускали, тотчас смыкаясь позади: в нем подозревали зва¬ 
ного. Вот уже стоял он в первом ряду зрителей, привлекая липучее мир¬ 
ское вниманье. Несогласные говорки о нем побежали по толпе, и тут, 
сквозь ярый гул пиршества, он услышал отчетливо произнесенное свое 
неблатное имя. 

Гульба подходила к концу первой половины. Разомлевшие от еды 
и самодельных питий, гости прямо и надменно сидели на лавках, прилежно 
наблюдая за ногами пляшущего парня. Плясун, бревноватый и с лицом — 
точно выполнял каторжные работы, показывал всякие плясовые коленца 
посреди просторной горены. Иногда казалось, что сам он давно умер, и 
только сапоги его, вооруженные новехонькими калошами, бодрствовали 
для всеобщего удовольствия. Гармонисты сидели на печке, и особо при¬ 
ставленный мальчик то-и-дело подкреплял их самогоном чистейшей 
выгонки. 

Дмитрий отыскал жениха. Невысокий и с тонким не по-деревенгкому 
лицом, он восседал рядом с красавицей, какими издавна славилось Демя- 
тино. Что-то показалось Дмитрию значительным в его лице: злая и затаен¬ 
ная мысль. Жених заметил Дмитрия и сам глядел в него крупными, из. 
черного камня выточенными глазами. Вдруг он наклонил голову и стал 
выбираться из-за стола. Музыка смолкла, но плясун продолжал действо¬ 
вать, не в силах справиться с ногами: жениху пришлось обойти парня 
кругом. 

— Пожалуйте к столу, Митрий Егорыч, — в упор и негромко сказал 
жених, чуть вытягивая Дмитрия за рукан. — Благодетелям завсегда 
рады. 

В чистый, ясный этот лоб глядел оторопевший Дмитрий и не узнавал 
Леонтия, которого так уродливо познал в письме. Это сбивало с толку к 
дало возможность Леонтию вывесть гостя к столу. Посаженый отец, не¬ 
взрачный старичок, почитаемый за длину неопрятной бороды, враждебно 
потеснился, уступая Дмитрию место на почетном тулупе. 

— Братца Митрия повеличайте, — четко и властно возгласил Леон¬ 
тий в левый угол, откуда пялилась на пир орава незамужних девок; они 
запели тягучее и приятное, а Леонтий наливал полный стакан чего-то жел¬ 
того, густого, пахучего. — Пейте, братец, поздравьте нас со счастьем. 
Сам и гнал! На двенадцать бутылок два фунта муки, десять фунтов 
сахару и пол фунта дрожжей. Прошу, опробуйте мой вкус! — и Дмит¬ 
рию послышался скрытный смешок в легком шорохе придвинутого 
стакана. 
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— Женишься? — вместо поздравленья спросил Дмитрий, покорно 
опустошая стакан. — Чего ж, в самую страду! 

— Невтерпеж стало, братец, — проникновенно, точно сладостную 
тайну, сообщил Леонтий и тут же налил второй стакан. — Ишь, веселье 
какое!.. Поколенья три, думается мне, изомрут, братец... прежде чем по- 
должному веселиться научатся. Каб вот этот, плясун, не плясал, в петлю б 
ему лезть: дом у него со скотиной сгорел... нищета танцует. Гуляй, гу¬ 
ляй!— закричал он развязному мужичонке, свадебному дружке, при¬ 
баутками и ужимками потешавшему гостей. 

Дмитрий его уже не видел. Полупьяный, он обводил глазами ряды 
гостей, отыскивая огца, но нигде не сидел Егор Векшин, ни пьяный, ни 
-тверезый, никакой. 

— Пейте, братец, еще! Соприкоснитесь духом. От сердца вас угощаю, 
чтоб вы все узнали. Ах, там горько кричат! — Леонтий обернулся 
поцеловать невесту, но прежде привернул фитиль закоптившей лампы. 
Он держал себя кругло и разумно, ни в чем не роняя жениховских до¬ 
стоинств. — Пейте, братец... это чудо — роскошь — произведение! 
Пейте, — повторял он, прислушиваясь к дружке, который, получив 
указания, рассыпался перед гостями о каких-то скрытых доблестях 
Дмитрия. 

— Ты далеко пойдешь, Леонтий! — пьяно забормотал Дмитрий, 
и тотчас все сватья придвинулись послушать разговор братьев. 

— С божьей помощью, Митрий Егорыч, — неуступчиво вторил 
Леонтий, дрожащими ресницами прикрывая смеющиеся глаза. — Мы 
за угодничков поколе держимся. А придет срок, так мы и без угодничков... 
не пришел тот срок. Допивайте, братец! — оба они замолчали, как бы 
копя силы для предстоящего поединка. 

От самогона, выпитого на голодный желудок, Дмитрий сразу захме¬ 
лел; свадебное это торжество стало для него поминками по милому. Зубы 
его стиснулись, и, как ни старался Леонтий, невозможно было влить туда 
и полчгшки нового хмеля. Неуверенной рукой гладил Дмитрий щеки, 
вспоминая Пчхова: повелит отец беспутные бачки снять... И вот не оста¬ 
валось в нем сомнений, что через минуту, если не отвести в сторону ско¬ 
пившуюся силу, случится дряннейшее из всего, что можно ждать от выпив¬ 
шего сверх меры человека. 

Как раз высокий сановитый мужик вышел на средину избы, и зри¬ 
тели расступились, освобождая место. 

— С чего изба-то как будто потеснела у вас? — спросил он, пригла¬ 
живая волосы, и без того лежавшие ловкой, глянцевитой скобкой. Тогда 
все засмеялись, подбодряя знаменитого плясуна, а гармонисты пробежали 
но ладам, пробуя исправность ладов и пальцев. — С кем на пару пойдем? — 
засмеялся плясун и ждал, подбочснясь, как в престольный праздник на 
рукопашное единоборство. 

Дмитрий задыхался, точно его кидали с горы; все в нем напряглось, 
как пружина, завернутая до-отказа: теперь она его вышвыривала из-за 
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стола. Он не видел ничего, кроме пустого места на лавке и бальзамина 
на окне, за которым плещет лихая гроза. 

.— Давай, давай... — прохрипел он и, покачнувшись, схватил 
какую-то сватью за рябое, толстое лицо: та дико оттолкнула Дмитрия. — 
Давай, свадьба... Пусти! — гаркнул он Леонтию, когда тот попытался 
удержать его за столом. И вот уже стоял один-на-один со статным плясу¬ 
ном, ловя неверным ухом судорожные приступы гармоней. 

Никогда в жизни не плясал он. Детство рушилось и родина, 
и Дмитрий яростно топтал развалившееся их очарованье. Нелепо вски¬ 
дывая руки, смеша и устрашая зрителей, он плясал диковинный, кощун¬ 
ственный танец. Великая тоска двигала его ногами, и тут он воистину 
сроднился с душою пляшущего мужика. Прыгали и хохотали половицы, 
а одна, близ печки, то-и-дело всхлипывала, взвизгивала: «Митя... Митя!». 

— Эдак он у вас и избу завалит! — с осуждением сказал с полатей 
тот самый раскорякий мальчонок в огромных сапогах, которого Дмитрий 
остановил на улице. Свесив с полатей ноги, он пристально и строго наблю¬ 
дал ход торжества, и нос его был теперь облачен парой шуточных, из про¬ 
волоки выгнутых очков. Дмитрий медленно поднял на него взор: детская 
шутка прозвучала ему и как окрик, и как злостное издевательство. 

Больше он не помнил ничего, — как упал кому-то на колени, как 
заступил его место рослый соперник и стал показывать великолепное 
искусство своих могучих ног. Посаженный в угол, головой к старозавет¬ 
ному комоду, Дмитрий уже не видел ничего. Когда он очнулся, в окнах 
стоял мрак, а лампа покачивалась и коптила. Усиленное бряцание посуды 
возвещало о начале чаепития. Давешний плясун, грозя ошпарить, проти¬ 
скивался с самоваром сквозь толпу. Тогда к Дмитрию подошел Леонтий. 

— Выйдем, братец, потолковать! — Он пристально всматривался 
в красные глаза подгулявшего своего гостя. 

— Ведь жених ты, осудят... — безмерно стыдясь происшедшего, 
с мутным обессилевшим сознанием откликнулся Дмитрий. 

— Меня?.. Не посмеют! Ну, мы проветриться пойдем, — бросил он 
сердитой старушоночке, в которой Дмитрий так и не признал мачехи 
своей. 

Поредевшие зрители покорно расступались перед ними. На печке 
играл только один гармонист; от другого торчали лишь сапоги носками 
вверх. Гармонь его стояла рядом и как бы отдыхала, лениво раскинувшись 
мехами. 


III. 

— Безлюдье-то, хоть вешайся! — Сказав так, Леонтий ловко пере¬ 
кинулся через изгородь прогона и ждал, пока перелезет Дмитрий. 

— Ты извини, Леонтий, что я давеча этак разошелся... — с нелов¬ 
костью начал Дмитрий. 

— Извиняю, братец, — прервал Леонтий и тут же деловито при¬ 
бавил:— сорок ваших получили мы, благодарим... и даже очень. 
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Туман рассеивался, и ночь становилась прекрасна. Темные толпы 
кочевых облаков ночевали в Демятинском небе. Где-то в поле двойным 
отрывным криком перепиливал дергач тишину. Дремал всякий листок на 
•березе, ближней к овину, и лишь в полусне шевелился иной, бормоча 
о дневных поветерьях. Влажная, величавая немота ночи волновала как 
чужая тайна. 

— Как хлебй-то, удались ноне? — снова приступил Дмитрий 
и с досадой поймал себя на подражании говору деревни. 

— Ничего, хлебушки сей год веселые! —мельком бросил Леонтий.— 
.Которы не вымокли, те веселые. Девятнадцать мер сеяли, — прибавил 
он хитро, оставляя Дмитрия в замешательстве: много ли, мало ли девят¬ 
надцать мер. — Салитесь, братец, на приступочку! 

Приятным, но настойчивым жестом он указал ему место на наружной 
лестнице овина, сам же повалился на солому, которой до осени застилают 
гумно. 

— Расскажи, Леонтий, про жизнь свою... про все,—осторожно при- 
•ступил Дмитрий, помахивая какой-то соломиной. 

— Отчета требуете, братец? — неслышно посмеялся тот. — Вот 
:женюсЬ, на сиротке. Есть теперь у меня двор о четырех рогатых животин¬ 
ках, поле, голова на плечах, жена, дом... 

— Больно уж он у тебя весь крапивой зарос, не приступишься, — 
вставил Дмитрий и опять уловил себя на том, что боится Леонтия. 

— Полным мужиком стал, — не расслышал его замечания 
.Леонтий, — а все плохо живем: не по самогонишку же судить мужика! 
Земля, братец, тощает, а народ роптает. Хают мужика, дескать, все от 
темноты да серости... скогоподобенство, дескать: дороги вымостить не 
могут. Псу-то легко: он сидит, побрехивает на разбитое колесо, а каково 
колесу-то по ухабам тащиться? 

— Ты к чему это? — заинтересовался Дмитрий. 

— А я к тому, что мужиковская телега по любой дорожке пройдет... 
а за вас не беспокоимся. Конечно, плохо и вам: иссобачились. Нэне всем 
плохо! Думается, это пролитая кровь гниет в земле и испаряется. И долго 
•еще мы, до ветерка, недобрым воздухом дышать будем. Перестарались 
военные люди... А мужики тут неповинны, по чести говорю. — Он замол¬ 
чал, должно бьпь — думал о другом. 

Недоуменно сдвинув брови, Дмитрий прислушивался и, хотя бес¬ 
покоили его слова Леонтия, не понимал ничего. Иногда ему казалось, 
что ухватил Леонтиеву мысль, но та пряталась и помахивала из потемок 
-замысловатым своим хвостиком. 

— Не понимаю, про что ты говоришь,—откровенно сознался Дмитрий. 

— И не понимай: я все шучу. Канализация воздушная испортилась! 
Вы, Митрий Егорыч, если сбрехну, сделайте указание, что, мол, непра¬ 
вильно. Очень буду благодарен вам, как старшему братцу. 

Была еще не луна, но как бы предчувствие луны. Дергач пере¬ 
ночевал н глубину ночи и поля'. В тишине тоненько и назойливо 
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пел комар, а, может, и самая тишина звенела в насторожившихся 
ушах братьев. 

— В исполкоме секретаришь? — спросил Дмитрий, вспомнив 
застольные прибаутки дружки. 

— Тридцать деревень... пятнадцать рублей. А рубли ноне ма-ахонь- 
кие! — слабо откликнулся тот и кивнул во мрак, где стояли и слушали 
раскиданные деревни скрытный этот ночной разювор. — Надолго к нам, 
братец? 

— Нас никто не слышит? 

— Я слышу, братец. 

— Для тебя и говорю. Видишь, я скрываюсь. 

— Я, Митрий Егорыч, тоже в сокрытом виде нахожусь, но я объ¬ 
явлюсь.... только не теперь. (Дмитрий собрался закурить, но пока он 
раздумывал над Леонтиевым признанием, спичка потухла и желтый ее 
уголек упал к нему на колено. — Не прРже^ь бы вам брюк, братец! Да 
кстати вытрите себе пиджачок... обблевались давеча немножко. Вытрите 
хоть травкой...) Нет, а как мысль-то обманывает! Я ведь поверил в ваш 
енот, испугался даже. А енот-то^собаковиден ваш! Мы уж тут хвастались: 
шикует, дескать, как. Федосей Кузьмич из Предотечи так прямо и сказал: 
«ну, уж если енот, так непременно Митрий на велосипеде ездит!» — 
Леонтий горько улыбнулся, и Дмитрий во тьме почувстровал его улыбку.— 
Чудно, ведь тихобразный человек, а выдумал в средних годах деревянный 
велосипед построить. (Увидел где-то, и взошло ему такое в мечту!) 
И выстроил... два года трудился: все по книжечке строил. И даже поехал. 
И даже цельных нолверсты проехал. (Может, приметили, мосточек близ 
леска... паводком мостовины посдвинуты? До самого этого места доехал!) 
А там сгорел его велосипед... огнем сгорел. Вся деревня глядела, как 
это происходило. Смешная история! И даже очень... 

— Ну? — заколдованный злою Леонтиевой несуразицей, подался 
в его сторону Дмитрий. 

— А как же, возмечтал. Я к тому, что не токмо в городе у вас, 
а и у нас чудаки родятся. И даже очень, братец. Присловье у меня такое,, 
извините! 

— Небось ты выдумал про велосипед! — засмеялся в нервном вол¬ 
нении Дмитрий. — Ты, я вижу, ловок выдумывать. Да и я не теленок 
на выдумку. Дурак строил, оттого и сгорело. 

Из-за леска высовывалась половинная луна, красная и страшная; 
свету ее хватало лишь на то, чтоб осветить самое себя. Туманы посдви- 
нулись в овражек. 

— А что ж, кругло выдумать, так незачем и от правды отличать. 
На свете все, братец, человеческая выдумка. Каб ее не было, и ничего б 
н природе не было. Придумали, и засуществовало... — Чуточку сконфузясь 
своей искренности, Леонтий непристойно выразился о людской 
оголтелости и спешке. — А Федосей Кузьмич в крайнем доме в Предотече 
живет. Ты зайди, он тебе расскажет про велосипед. Я, говорит, не то чтоб 
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интересовался, а сызмала дорогу к этому интересу имел. Такой затей¬ 
ливый папаша пятидесяти восьми годов! 

— Нет, ты все выдумываешь; ты и слова-то особенные говоришь!..— 
неискренно захохотал Дмитрий, и тут только почувствовал, что воздух 
пропитала ядовитая рассветная влага. Становилось холодно.—Ты все 
пугаешь меня, Леонтий. 

— Ошибаетесь, Федосей Кузьмич из дерева строил свою машину, 
иного не имел под рукой. И я из того выдумываю, что у меня перед глазом 
лежит. 

— А скрываеші ся-то зачем? Чего тебе скрываться: пашешь землю, 
платишь подать. 

— Плачу, Митрий Егорыч,—смиренно отвечал Леонтий. 

— В чем же дело тогда... где тут собака-то зарыта? 

— А можно, братец, не объяснять вам, в чем моя собака заклю¬ 
чается?— тихо спросил Леонтий. 

— Да не объясняй, пожалуй... 

— Ну, спасибо вам, братец, —сухо сказал Леонтий и встал. 

Встал и Дмитрий, как будто впомнив, что в доме еще происходит 
свадьба. Они возвращались, оба неудовлетворенные разговором, который 
лишь забавлял и растравливал. Леонтий посвистывал. Взошла луна; 
можно стало разглядеть грубый ворс Леонтисва пиджака. Оба молчали: 
два сильных, несравнимо-разных вихря шли бок-о-бок но полю, сбе¬ 
регая до случая свою вертящуюся силу. 

— Брат, — еле слышно и как-то по-человечески, наконец, позвал 
Леонтий, а Дмитрий ждал желанной разгадки Леонтиевых ребусов. — 
Ты не думай, что я не верю в твой енот: верю.'., и даже очень. А только 
спросить я тебя хочу. 

— Спрашивай, брат, — честно и прямо пошел ему навстречу 
Дмитрий. 

Некоторое время они шли молча. 

— Ты, братец, устриц ел? — вдруг тихо спросил тот. 

— ...устриц? — вздрогнув, остановился Дмитрий. — Нет, не ел... 
Но почему ты об... этом? 

— Я тоже, Митрий, не ел. А вот пришло на разум, точно смола 
налипла. Этого нельзя объяснить, ведь не словами думается. Я в книжке 
тут прочел, как один... мотатель жизни своей, ел. И вдруг обидно мне 
и грустно как-то стало. Гляди, свадьба у меня, торжество жизни, а без 
устриц. А ведь есть, есть они на свете! Мне бы даже не столь интересно 
ее съесть, сколь послушать, как она взвизгивает. Знаете, братец, из-за 
этого одного стоило весь перекувырк устраивать. Ты как думаешь: душой 
можно ради устрицы пожертвовать? 

Дмитрий оскорбленно безмолвствовал; идя чуть позади Леонтия, 
он сжал лишь кулаки, и боль в перевязанном пальце была ему несказанно 
приятна. Теперь и Леонтиево угощение, и весь его привет, и разговор 
он справедливо воспринимал как жесточайшее унижение. 
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— Мы с тобой не видались столько лет... никогда не видались, 
Митрий, — снова заговорил Леонтий, не боясь итти впереди. — Даже 
не знаем точно, братья ли мы с тобою. (Ты Манюкина знаешь? — спросил он 
вскользь, голосом полным затаенного страданья, и Дмитрий в мгновенье 
ока понял все свои недоуменья. — Я переписываюсь с ним изредка. 
Очень плохо он живет?) Мы с тобой разные. Злой я, правда... злой от 
недостигнутого мною. Очень я учиться хотел, все книжки на чердаке 
перечитал: все без начала и без конца книжки. Я ведь не скрываюсь, 
что злой, и даже очень!... Каюсь, посмеялся я над твоим письмом: 
не енотье это дело, братец, папашам каяться. Чувствую вас насквозь, 
братец, и с первых же строк не взлюбил. Беспорядка не люблю... душевного 
и всякого. Силы не имею над вами, но уважению моему я сам хозяин. 
Не было такого декрета, об уважении... Письмо я вам в открытую писал, 
во всероссийском смысле, братец: припугнуть думал. — Глубокий, про¬ 
никновенный тон его голоса вдруг сразу отвердел. — И еще люблю, 
извините, с человеком вплотную поговорить, чтоб страшно стало обоим, 
возвышенно и жутко. 

— Что ж, пой, Леонтий. Ты на месте сидишь, а я возле места пор¬ 
хаю, — сказал Дмитрий, брезгливо морща губы. 

Леонтий не приглашал гостя ночевать, да Дмитрий и не остался бы: 
тошен был ему самый помысел лежать под одной кровлей с Леонтием. 
Они сурово промолчали до самого дома. Лишь запирая скотий прогон 
жердью, Леонтий с вызовом заглянул в сощуренные глаза Дмитрия. 

— Небось, про папашу йнтересуетесь? Не горюйте, понапрасну: 
крестик я ему водрузил и всякий порядок соблюл. Я порядок и обычай 
не презираю. Вот на рассвете завтра у двери моей корчаги станут бить, 
молодых будить. Пусть, не мешаю! Как я есть мужик, и полагается мне 
уважать чин жизни, — подразнил он гостя. — И когда надоест мне это, 
тогда, значит, восторжествуете вы... — Он презрительно отмахнулся 
от протянувшегося к нему Дмитриева кулака, и чуть поотступил. — 
Стыдитесь, братец. Хорошо еще, что не видал никто. И поколотят за 
жениха, и в канавку засунут до второго пришествия. Завтра, как встанете, 
приходите утречком: проведу вас к родителю. Ну, приятных вам снов, 
братец! 

Он скрылся, а Дмитрий остался один. Навскрик болела в нем 
и тосковала душа. Черное, может — летучая мышь, порхнуло над головой. 
Сиплое, может — ночная птица, крикнуло невдалеке. Истерзанный, 
озябший, стоял Дмитрий лицом в чужие, мглистые поля. Все еще дли¬ 
лись обширные волхования ночи. Что-то шевельнулось позади него. Он 
увидел маленькую девочку, которая протягивала ему яблоко на раскрытой 
ладони. 

— Дяденька Леон передать велел... блудному сыну, — заученно 
произнесла она, не понимая слов, и певучим говорком своей губернии. 

— Погоди, Девочка,—удержал ее за руку Дмитрий. В надежде 
найти хоть крохотную монетку, он шарил по пустым карманам, пока рука 





его не накололась на вещь, непонятным образом попавшую туда. 
То была тяжелая золотая брошь, в суматохе взятая с Пирманова при¬ 
лавка. Он прикалывал ее к девочкину платьицу, а та безмолвство¬ 
вала, ослепленная рассветным блеском низкопробного золота. — Носи... 
это твое! 

И он так быстро двинулся в мокрое, ночное поле, точно опасался, 
что девочка догонит и насильно возвратит ему этот беспокойный, много¬ 
значительный дар. 


IV. 

Два дня, проведенных наедине с природой, внесли неосознаваемое 
успокоение в его душевную сумятицу. В полях, где властвовали ветры, 
еще отчаянней звенел в ушах чей-то молящий зов; Дмитрий не слушал 
его. Он проходил через, деревни, о существовании которых узнал только 
теперь, видел враждебных людей и дома со взъерошенными кровлями, 
точно раздолбленными вороньем, видел нищету, видел стихию. Это была 
сама земля, с одинаковой кропотливостью взращивающая и чертополо- 
шину, и полевую яблоньку, и мощный дуб. Непаханая,.несеяная, кочкарни- 
чек российский!.. 

Вдруг он сердцем начал понимать то, что когда-то пытался осознать 
разумом. «Несеяная земля да беззвездное небо, в котором скользнет 
случайный метеор да всколыхнется зарево далекого пожара. Вот где 
нужны они, электрические вожжи! Разбродную, бессмысленно текущую 
но равнинам истории людскую гущу направить надо на общую, умную 
турбину и выплавить очищенную от дряни великую человеческую силу. 
По ту сторону турбины и будет новый человек! А если он обманет? — 
всколыхнулась горькая мысль, но он махнул рукой и заключил: — пускай 
пока горит и плавится». Все это пришло в голову ему однажды вечером 
в темном мужицком доме, где его накормили черствым куском милостыни 
и щами после пастуха. Не по притче принимала мать. 

Вторую свою ночь Дмитрий проспал в поле, на овсяной кобылке. 
Всю ночь чертячьим гуканьем оглашали совы ближний лес. Порой сильный 
хруст заставлял Дмитрия прислушиваться, но замолкала хитрая лесная 
буреломина. Мать из лесу обнажала звериные зубы, пугала, пробовала, 
всю ли доблесть израсходовал сын. Он забылся на рассвете и проснулся, 
когда огромное солнце вылупливалось на горизонте из облачного яйца. 
В красном его диске отчетливо вырисовывалась каждая шерстинка бурого 
растяпого зверя, стоявшего чуть боком к Дмитрию; загромождая собою 
солнце, зверь казался черней и больше, чем был на самом деле. Легкое, 
подозрительное его посапыванье отклоняло синий стебелек на меже. 
Вдруг зверь фыркнул и пошел прочь. Медведем пугала мать. 

Живительный холодок победы (или, хотя бы, равенства с этой косто- 
ломной силой!) обежал тело человека. С овсяных снопов он встал почти 
новым человеком, и мир ему стал нов. Утренний воздух, еще не отравлен¬ 
ный полуденным зноем и пахнущий острой травой, рвал ему грудь и при- 
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ятно разминал изнутри. Лесовая дорога, поводив среди болотец и огнищ, 
выкинула Дмитрия прямо к Демятинским задворкам. 

...Леонтий обтягивал ногу портянкой, когда он вошел. В избе никого 
не было, кроме них. Наклоном головы Леонтий дал понять Дмитрию, что 
не дивится двуднешюму его промедлению. Тогда Дмитрий спустился на 
крыльцо и ждал Леонтия. Пели петухи, и мычал бычок у колодца. Про¬ 
бурчала по бревенчатому настилу телега, отправляясь за снопами. Сзади 
торжественно и гулко простучали Леонтиевы сапоги. Дмитрий встал, 
готовясь итти. 

— Воздух-то, чуешь? фруктом пахнет! — сказал первый, а слона 
его звучали так: я всем доволен, и даже очень... доволен ли ты собой? 

— Где ж молодайка-то твоя? — откликнулся Дмитрий. 

— За дрожжами к соседке побежала, — сообщил первый, и опять 
нападали его слова:—ты уж раскидал по ветру свою силу, а моя еще цела! 

— Пойдем... нечего тут, — потому-то и ответил так сурово второй. 

Всю дорогу он косился на спутника, не узнавая в нем того Леонтия, 
который глумился над ним в свадебную ночь. Этот был статным, скрытным, 
осознавшим себя мужиком, а в ночном было лишь клубление недоброго, 
первобытного вещества. Видимо, Леонтий почувствовал вопросительную 
молчаливость Дмитрия и не преминул сознаться в этом. 

— Я, Митрий Едорыч, в ту ночь выпимши был. И даже очень! 
Может, и лишнего наговорил. Вы уж забудьте: ссоры я не ищу, да и делить 
нам нечего. 

— Я и не обвиняю тебя, — чуть с холодком ответил Дмитрий. — 
Всяк вправе делать всяко, насколько у него смелости хватает... и ума. 

Он остановился и прислушался к легкому хрусту в густом ольхов¬ 
нике, бежавшем по сторонам дороги. (Они направлялись в сторону разъ¬ 
езда, но другою дорогой.) 

— Это заяц, — определил Леонтий, и тотчас серый, напуганный 
зверок проскочил дорогу и скрылся в заросли. Они вышли к шоссе. — 
Тут... —сказал он вдруг и показал пальцем. 

Кривулина, принятая Дмитрием за сухое деревце, оказалась дере¬ 
вянным крестом. Чрезмерная волнистость ствола придавала ему види¬ 
мость, будто он безустанно струится из могилы. Место это приходилось 
на склоне шоссейной насыпй, заросшем Валерьяном. Дмитрий еи(е не 
порешился встать на колени, а его самого уже погнуло к земле, в которой 
истлевали солдатские кости Егора Векшина. Отвернувшись, Леонтий 
разглядывал что-то на шоссе, вымощенном мелким, дробненьким камеш¬ 
ком. Солнце уже калило, но трава вкруг креста еще была влажна ночной 
росою. 

— ...вы, братец, не особенно убивайтесь! — услышал Дмитрий над 
самой головой. — Ведь его тут почти и нету... (— В осторожном голосе 
Леонтия не звучало и доли издевки. —) Видите, хоронить было нечего... 
так, пособрали кое-что! — продолжал он, глядя в нехорошее, пепельное 
лицо, с тоскою придвинутое к нему. — На месте этом случилось! — 
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и он сделал движение, точно бросал горсть зерна или соли на Егорову 
могилу. 

Потом Дмитрий сидел на краю шоссе, теребя блекло-лиловые цветы 
валерьяна, а Леонтий повествовал, как это случилось. — Сюда дости¬ 
гали снаряды Колчака. Немирная соха войны взрыхляла под ненависть 
мужиковские сердца. Пороховые погреба таились в мужицких головах 
в те сроки. Однажды Демятинские мужики да смежные Предотеченские 
нашли неразорвавшийся снаряд. (В те времена Векшины уже владели 
Демятииским домом, доставшимся мачехе от бездетной тетки.) Долго 
и мрачно глядели мужики на стальную, оборжавевшую гадину, катали 
ее ногами, но стал накрапывать дождь, а уходить не хотелось с неуто¬ 
ленным сердцем. «Об шош$- ее!» сказал кто-то, и тотчас все хором повто¬ 
рили, что необходимо гадину разбить о каменную горбуху шоссе. Снаряд 
вытащили, раскачали всем миром и кинули, не соразмерив дальности 
броска. 

— Федосей Кузьмич говорит, что как бы воспламеновение горы было. 
Он потому и уцелел, что опоила его бабка ранним квасом: в кусты убежал 
старик. — Леонтиев голос кипел, и курчавился в нем помимо воли при¬ 
вычный его смешок. 

— Я ведь, собственно, не к отцу приходил, — привставая и стря¬ 
хивая с колен налипшую траву, молвил Дмитрий. — Я сейчас другое 
потерял... —еще строже сказал он, отходя от могилы. 

— Понимаю тебя, — отозвался Леонтий. Некоторое время он шел 
почти с закрытыми глазами. — Этот Манюкин нищенствует, что ли? 

— Растушевывается...—усмехнулся Дмитрий. 

Тут он оглянулся: не было видно ни крестика, ни даже места, где 
распылился в вечность старый Егор. Пегая лента шоссе узилась и убегала 
за пригорок вместе с телеграфными столбами, вместе с тоской Дмитрия 
о родине, вместе с юностью его. — Расставаясь, они еще раз заглянули 
друг другу в глаза, эти незаправдашние братья. 

— Пишет он тебе? Небось, жалко тебе отца-то! — в упор спросил 
Дмитрий. 

— Пишет, — опустил голову Леонтий. — Из любопытства пишет. 
В письме писал, что и смерть купил бы, кабы торговали смертью, а все 
интересуется. Я звал его сюда, на хлеба — не едет: совестно. Тебя со 
мной сравнивает, а меня с сыном. Лесенка кровей, говорит. 

— ... с Николашей, что ли? 

— С ним. 

— А он и про меня писал тебе? — чуть краснея, спросил Дмитрий. 

— Писал, — сказал Леонтий строго и важно. 

Не было сказано при прощаньи ни враждебных слов, ни утоми¬ 
тельных. 

— Крестик-то, если подгниет, подчини! 

— Ладно, — глядя в сторону, согласился Леонтий. — У меня 
белильца оставались. Вот я с керосинцем и промажу. 

Крмия Нои N1 6 
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Скоро желтая Леонтиева рубаха растаяла в дымке знойного 
дня. Кусты поглотили и Дмитрия. Пути назад были ему отрезаны 
навсегда. 


V. 

Дальний город притягивал к себе Митьку, как море призывает на 
себя оторвавшееся облачко. До поезда оставалось пять часов: Митька 
проходил их по Рогову. В стародавний домик, где когда-то обитали Доло- 
мановы, Митька не решился зайти. Незнакомая молодка кормила кур 
с крыльца. В сумерки Митька сел в поезд,—безбилетный, беспаспортный. 

Пассажиров было немного, в большинстве мужики. В мрачном 
свете казенной свечи сидели против Митьки трое мужиков, покачиваясь 
и дремля. Двое крайних везли среднего, молодого малого с неприятно¬ 
узким лицом, в город, в сумасшедшую больницу. Парень ничем, однако, 
не выдавал своей болезни. Сидел он чинно и бесскандально, и лишь когда 
фонарный свет на остановках пробегал внутренность вагона, можно было 
прочесть в его лице глубокую скорбь, делавшую его лицо не человеческим. 

— Эк, ведь ночь, а діы с огоньком едем! — проникновенно выго¬ 
варивал время от времени правый мужик. Высокий и худой, с почтенной 
седой бородою, он смахивал на апостола Павла, в особенности когда 
поворачивал голову на прямой и гордой шее. — И все винтики, винтики 
везде, — прибавлял он тише, со скрытным удовольствием отдаваясь этой 
чугунной махине, уносившей его из родных мест. — Эка сила, так 
и садит! 

— Машина, Павел Парамоныч! — поддерживал другой, скрытый 
в тени, и тогда начинал шевелиться сумасшедший парень и все спрашивал 
про каких-то кривых детей. 

Возле остановки мужик апостольского вида несколько заволновался 
и, заглянув в дверь, торопливо вышел из вагона. Догадавшись о контроле, 
Митька последовал за ним. Огни мимоезжего полустанка уже пронизы¬ 
вали мрак платформы, где стояли эти двое безбилетных. 

— Теперча, — деловито обернулся старик, и в скользящем, 
случайном свете коротко проблеснули выпуклые умные глаза, — надо 
нам теперча слезть и в задний вагон валиться. Понял, сынок? 

— А ты, папаша, умный! —засмеялся Митька, учуяв в этом жуль¬ 
ничестве малую и единственную связь с человеком в лаптях. — Совесть-то 
дома забыл? 

— От бедности хромает наша совесть! — Сойдя на станцию, он 
объяснился: — племянника везу. У самого восемь ртов, разинут — гля¬ 
деть страшно, в пот вдаряет. А и помочь охота: братовья мы с евонным 
отцом. 

И тотчас их разделила ночь. 

В заднем вагоне, куда вошел Митька, было совсем пусто. Весь 
освещенный, Митька присел на лавку и глядел, как прочерчивала редкая 
искра сумрак раскрытого окна. В углу дремала женщина, прикрыв голову 
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иіалью. Ей не спалось: холодный ночной ветер сквозил во всем вагоне. 
Митька устало закрыл глаза, но твердо помнил, что не спал, несмотря 
на то, что хотение сна превозмогало его волю. Его разбудил осторожный 
толчок в колено, точно будивший в том же движеньи приносил и робкое 
свое извиненье. 

— ...добреньки будьте, закройте окно, — просил старушечий голос 
уже не в первый, судя по интонации, раз.— Сил нету у самой, а дует. 

— Да вы сядьте спиной, вот и не будет дуть, — хрипло сказал 
Митька, досадуя за потревоженный сон. 

— Голова кружится спиной ехать. Уж сделайте одолжение! — 
И старуха как будто пересела к Митьке на лавку. Сонливая усталость 
мешала ему прекратить словесный дребезг старухи. — Не спится мне, 
все думаю... все думаю о нем! — Она снизила голос до шопота, попра¬ 
вляя при этом косыночку. (Странное дело, ее голоса совсем не заглушал 
расхлябанный стук колес.) — И еще просьбица к вам: дозвольте в глаза 
заглянуть, хоть разочек. Хочется мне его повидать. А то все думаю... 

« • — Чего ж о нем думать. Тут уж думать не приходится, — резко 
бросил Митька, сдвигаясь в тень от раздражающей полосы света. — 
Спать надо, спать! 

Всеми чувствами своими (— он даже уверил себя, что от старухи 
несет земляничным мылом!—) он осязал присутствие старухи, и все же 
шевелилось сомнение в ее существовании. Оно возросло до полной уве¬ 
ренности, когда понял, что это лишь мысль его сидит рядом и издевается 
над ним. 

— Чушь, чушь... уйди! —закричал он, и опрокинул свой бредовой 
полусон. 

Когда он раскрыл глаза, его оглушил лязг и дребезг вагонных частей, 
ослепил свет контролерского фонаря, направленный ему в лицо. 

— ...билет спрашивают с вас! — сказал кондуктор, сопровождавший 
контролера, и, судя по грубости тона, уже не в первый раз. 

Желтый, злой язык огня в закопченном фонаре окончательно рас¬ 
сеял зыбкую паутину галлюцинации. Во мгновение сообразив послед¬ 
ствия глупой этой задержки, он привстал, шаря в кармане, но выглянул 
в окно, и, хотя там прыгали лишь две полосы, неба и леса, лицо его отра¬ 
зило неподдельный испуг. 

— Ергенево проехали! — со злорадным хвастовством сообщил кон¬ 
дуктор, а контролер наблюдал с неподкупным достоинством. 

— Проехали?.. — притворно крикнул Митька. Прежде чем косну¬ 
лась его казенная рука, он пробежал несколько вагонов и выскочил на 
платформу. 

Бил гулкий, твердый ветер из стремительного ночного мрака, пожи¬ 
равшего толстые пучки паровозных искр. Путь делал в этом месте полу¬ 
круг, оставляя в стороне тусклые, исчерченные травинками болотца. 
Кто-то вышел позади него, и Митька спрыгнул бы на всем ходу в придо¬ 
рожные кусты, если бы спокойный голос не показался ему знакомым. 
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(Он лаже пожалел через минуту, что не спрыгнул: так хотелось окрепшим 
мускулам какого-нибудь безудержного движенья.) 

— В прошлый-то раз вовсе не контроль был. Даром ты меня напугал, 
отец! — засмеялся Митька, узнавая старика по апостольской бороде, 
раздуваемой ветром. 

— Вылезем счас на остановке, и опять вались в задний вагон, — 
степенно, точно заповедь, произнес старик. — Вон, уж и огонь виден! 

— А ведь это противоэаконие, папаша,—ликуя всем телом, под¬ 
дразнил Митька. Он свесился на поручнях над несущимся мраком, 
и ветер срывал с него всякую налипшую дрянь. 

— Милый! — рассудительно смеялся и старик. — Все законы 
исполнять, тогда и жить станет неколи. Сам посуди, по закону на пра¬ 
вителя сколько выйдет законов всех? Ты помоложе, вот и сообрази. 

Так и ехали от полустанка к полустанку. По мере приближения 
к Москве, поезд шел быстрее. Город жадно всасывал все, способное 
к движенью, будь то вагон, либо человек, либо пылинка, не помня¬ 
щая никакого обременительного родства... 

VI. 

После Митькина ухода в квартире водворилось серенькое запустение: 
полный Чикилевский порядок; и все-таки продолжалась жизнь. Зинка 
должала с каждым днем Чикилеву, а обещанное место вышивальщицы 
все не выходило. В оранжевых радугах приближался к Чикилеву день 
торжества его. Однажды, войдя в комнату к Петру Горбидонычу, Зинка 
пунцово закраснелась от мысли о своей сдаче, ни разу доселе не посе¬ 
щавшей ее. — Несмотря на многие обманы и ошибки, она бессознательно 
сохраняла стыдливую девственность души. Зинка страдала. За эти месяцы 
Митька вставал в ее памяти как недостижимый и смертельный призрак, 
милый и последний вихрь ее постылых дней. Она забывала свои слезы, 
прощала ему его изнанку, потому что знала его спрятанное лицо. 

В начале осени, когда на улицах неопрятно таял первый снег, 
Чикилев , 1 очертя голову, пошел на приступ. Прискорбное событие, сва¬ 
лившееся ему на голову, придало ему чрезвычайное остервенение: Петра 
Горбидоныча сократили но службе, когда он справедливо почитал себя 
в зените славы и житейского успеха. Сперва он дурашливо улыбался, 
догадываясь, что его смешали с некоторым Кошелевым (человечек тоже 
с немалым изюмцем!) и даже продолжал ходить на службу. Однако опро¬ 
вержения столь очевидной ошибки не воспоследовало. 

Домой он возвращался тихий и мрачный, затаившийся как тигр 
перед прыжком. (С тигром его сравнил Бундюков, и эта ловкая лесть 
чуточку развеселила Чикилевское отчаяние.) Когда Зинка пришла к нему 
за частью денег, недоданных в предыдущую неделю, Чикилев с озлобле¬ 
нием метнул в нее печальную новость. В короткую минуту Зинкина заме¬ 
шательства дело окончательно решилось. Осажденная крепость сдалась. 
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мо когда Чикилев вошел туда в мрачном своем торжестве, крепость пусто¬ 
вала. Унылая победа, давно предсказанная Фирсовым! 

— На какую польстился! — грустно укорила Зинка своего настой¬ 
чивого жениха, склоняя повинную голову. 

Чикилев умело выбрал момент. В утро того дня заболела Клавдя. 
Еще накануне сидела она нд полу, и мать подглядела, как девочка ловила 
солнечных зайчиков и старательно прятала их в кармашки. Чувств» 
материнской виноватости родилось в Зинке именно в ту пору, когда 
она была оставлена и любовником, и житейскою удачей. К вечеру 
у Клавди начался сильнейший жар. — Уже обострялись ветры осени, 
небо огрузнело тучами, а окраина запахла как огуречная кадь, когда 
огурцов в ней нет и в помине, и только соленая слизь ползет по тем¬ 
ным клиньям. Осень: Фирсов носил чинить к портняжке верный свой 
демисезон. 

Умри девочка — Зинка закрутилась бы подобно листу, потерявшему 
свое место на ветке. Тогда Петр Горбидоныч остался бы в полной мере 
на бобах. Й вот, преобразись, Чикилев пошел на подвиг, хотя и тут вели¬ 
кодушие свое объяснял губительной своею склонностью к пухленьким. — 
Случайно забежал в те дни к Манюкину Фирсов. Повесть его, почти гото¬ 
вая, взяла курс на Марью Федоровну Доломанову, и сочинитель мало 
интересовался теперь судьбами ковчежных людей. Он вошел потому без 
предосторожностей, не стучал, не заискивал перед дверью, а просто 
дернул ее смаху на себя и вошел. Странная пискучая музыка поразила 
его слух: было похоже и на Минуеову флейту, только похуже, пописк¬ 
лявее. (Кроме того Минус уже не значился в жильцах этого света: его 
свезли в начале лета, и комнату его сдали нэпману, который ходил под 
кличкой гуталинового короля.) Дверь в Зинкину комнату была раскрыта: 
Зинка побежала за лекарствами в аптеку. 

Тихонечко, зачем-то облизывая губы, Фирсов просунул голову 
н комнату и прислушался,—звук шел именно отсюда. Разметавшись 
худенькими ручонками, жалконькая как раздавленный цветок, лежала 
на Митькиной кровати .Клавдя. Дампа была заставлена книгой, и лиц» 
больной оставалось в тени. А перед ней, весь освещенный, неистовствовал 
в каком-то диком упоении преддомком Чикилев. Он играл на гребенке перед 
Клавдей и приплясывал при этом, весь уйдя в порыв развлечь больную. 
Музыкальным слухом Петр Горбидоныч не отличался, и никто не слыхал, 
чтоб в минуту благорасположения посвистал он под нос себе какую-нибудь 
песенку. В музыке его слышались все звери, кроме человека: нищала 
мышь, рычал тигр и гоготал верблюд. Фирсову видна была одна его 
надутая и как бы танцующая щека да еще затылок с мелкими забавными 
хвостиками. 

Вдруг Петр Горбидоныч прервал невозможную свою музыку: 

— Детишечка моя, — прочувствованно заговорил он, не примечая 
соглядатая в клетчатом демисезоне, который взирал на это как на откро¬ 
вение, — хочешь — перекувырнусь?— Тут он но улыбающемуся Клав- 
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дину лицу догадался о чужом присутствии. Целая буря чувств проскочила 
в его сощуренных глазах, и снова все замерло, одеревенилось. 

— Я, Петр Горбидоныч, извиниться зашел...—в смущении про¬ 
лепетал Фирсов, потому что хоть и профессиональное, но сидело же сердце 
под клетчатым демисезоном. — Помните в тот раз, на именинах... 

— Вы нам портите удовольствие! — скоропалительно отчеканил 
Чикилев, вытирая рукавом пот со лба и озираясь, точно его поймали 
на самом нехорошем: он заведомо стыдился великой человечности своего 
шутовского танца. Устав от житейских неприятностей, побитый по слу¬ 
жебной линии, он приобрел, наконец, человечный вид: Петр Горбидоныч 
сопричислился к страдающим. Болезненные следствия эти имели причиной 
следующую, разразившуюся над ним грозу. 

На перевыборах домкома, случившихся накануне, Петра Горбидо- 
ныча провалили самым безжалостным образом. При полном стечении 
ковчежных жильцов, на Чикилева напал с канализационного фланга 
гражданин из полуподвального этажа. Канализация находилась в отмен¬ 
ном порядке, и не в ней было все дело. Оппоненту Чикилева просто осто¬ 
чертел полуподвальный этаж, как когда-то и Чикилеву, пребывавшему 
в свое время в таком же квартирном ничтожестве. На все ползучие штучки 
и шуточки противника своего Петр Горбидоныч отвечал сдержанно и даже 
благородно удалился с собрания, когда тот назвал его заграничным 
словом марабу. Вопрос о лреддомкоме был поставлен на обсуждение 
бессловесных старушек, так как взрослые имели дела поважнее или же 
отдавались заслуженному отдохновению. Тем временем противник из 
подвала сочинил сверкающую словесными алмазами резолюцию, в которой 
Чикилев был безоговорочно забракован, а на его место поставлен он сам. 
Отныне этот новый деятель советской общественности подписывал свое 
имя на квартирных, помоечных и иных ведомостях. 

Огорчаться тому не было причин: чаще стал выпадать часок подре¬ 
мать с анекдотной книжицей. Однако Чикилев так и не успел насладиться 
отстранением от советской жизни. Произошла катастрофа с одним из оби¬ 
тателей квартиры, столь значительная, что даже отсрочила Чикилевскую 
женитьбу. Свадьба все-таки произошла. Было серенько на ней и как-то 
прискорбно. Среди гостей присутствовал и гуталиновый король, и Таня, 
подружившаяся с Зинкой после Митькина бегства: сроднила их не одина¬ 
ковая любовь к Митьке, а скорее некоторая общность их душевных бед. 
Таня была весела, она помолодела той молодостью, которую женщине 
в ее возрасте дает полнота; обручение с Заварихиным разогнало все ее 
ночные тревоги. Будущий Танин муж пришел к самому концу пиршества, 
сильный, осторожный, чисто вымытый, непобедимо гибкий; ни в чем 
нельзя было поставить ему упрека, и за это именно не понравился он 
Зинке. 

Веселье Чикилевское было мирное, трезвое и не выходило из правил 
жизни, предписанных новым прелдомкомом. Сам Петр Горбидоныч имел 
вид многодумный и таинственный, мало ел, много молчал. «Наслаждай- 
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тесь согласно декрета, но не забывайтесь!» — таков был смысл его лица. 
Именно напряженность Чикилевская спасала все дело; без нее свадьба 
походила бы на живой фельетон об отмирающем быте. Только к концу, 
чуть разомлев от сознания своего достоинства, Петр Горбидоныч не то 
чтоб повеселел, а как-то разбудоражился. 

—г Пейте, друзья! — увещевал он и почти надвое перегибал лицо 
свое приветливой улыбкой. — Пейте вот это... три с полтиной бутылка!— 
откровенничал он от преизбытка чувств, а Бундюков тихонечко положил 
назад яблоко, которое собирался съесть. 

— Винцо мадеристое, — неловко сказал гуталиновый король, на¬ 
пиравший по рыбной части. 

— Зачем же вы, Петр Горбидоныч, про цену-то говорите? — шепнула 
Зинка мужу. — Гости и сами должны понимать! 

— Характерно, что вас я попрошу не вмешиваться, Зинаида Пе¬ 
тровна! — с приятным лицом пробубнил Чикилев. 

И молчала Чикилиха, не смея взглянуть на Клавдю, сидевшую 
наискосок. (После болезни девочку сильно потянуло в рост.) Перед ней 
стояла рюмка сладкого вина, в которой девочка изредка осмеливалась 
омочить губы, поощряемая отеческим взглядом Петра Горбидоныча. Сам 
новобрачный не только не пил или напивался, но и не выпивал никогда. 

Таня с грустью приглядывалась к мелочам торжества, походившего 
и на похоронное. Иногда она переводила озабоченный взгляд на Николку, 
ища в нем скрытых Чикилевских доблестей. Понурый Зинкин вид был ей 
предзнаменованием и ее собственного семейного счастья. Тут она поискала 
Манюкина и, не найдя нигде, спросила о нем у Зинки. Ее громкий вопрос 
поверг всех в тягостное смущение. 

VII. 

Сожитель Чикилевский отсутствовал именно оттого, что не только 
выпивал, а уже и пил со всем размахом сожигающего себя человека. Еще 
и до того, как это случилось, прежнего Манюкина не оставалось в по¬ 
мине, хотя и сохранял он стойкие признаки жизнерадостности и еще нака¬ 
нуне шутил, что не бывать бы Зинкину замужеству, если б хоть раз уви¬ 
дела знаменитые Агаринские брови. Однако в последние дни Сергей Аммо- 
ныч в переулочек свой не ходил, а больше лежал на койке, и не то чтобы 
спал, а скорее пребывал в дремотном забытьи. — Как всегда в таких слу¬ 
чаях, стали припоминать подробности последних этих дней, стремясь 
найти в них доказательства их собственной непричастности к Манкжинской 
катастрофе. 

Прежде всего в память пришли участившиеся визиты сочинителя. 
Оба они шушукались чрезвычайно конспиративно, и как Петр Горбидо¬ 
ныч ни прислушивался, так и не уловил ничего. Кроме того, найдена была 
беспричинная, казалось бы, надпись на первой странице дневника, который 
Чикилев извлек из Манюкинского стола тотчас по несчастий. «В случае 
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смерти завещаю дневник этот благодетелю Фирсову Ф. Ф., с тем, однако, 
чтоб взял на себя труд и расходы похоронить меня приличным для чело¬ 
века образом». (Тут же был приписан адрес Фирсова и поставлена подпись: 
кривые буквы разбредались во все стороны, как стадо, утерявшее пастуха.) 

Восстанавливать истину в темном и глупом деле этом лень было іаже 
и Чикилеву: слишком ничтожно было в глазах у всех бумажное наследие 
Манюкина. Нелишне помянуть, что последнее время у Сергея Аммоныча 
всегда имелись деньги на квартирные, пищевые и налоговые расходы, 
при чем Фирсов играл в этом щепетильном деле какую-то активную роль. Из 
.маловнятных побуждений совести Фирсов впоследствии собственными 
руками уничтожил Манюкинский дневничок, — факт первостепенной 
важности. В повести его, появившейся два с половиной месяца спустя, 
не приведено было даже отрывков из помянутого дневничка, а ядовито 
прибавлено лишь в конце пустячной главы, что «смердящее тление этого 
последнего барина на русской земле не прибавляло славы новому солнцу, 
восходившему над страной». Это мало вязалось с профессиональной пад¬ 
костью сочинителя на всякие человеческие документы, но как ни пин- 
кертонил тут Петр Горбидоныч, тайна эта сохранила до конца свою 
мрачную девственность. 

Беда произошла на рассвете, дня через два после того, как Фирсов 
застал музыкантствующего Чикилева. Девочка выздоравливала, и Чики- 
лев преспокойно спал на своей половине. Вернее, именно сон-то его и не 
был спокоен: мерещилась ему всевозможная пакость. Петр Горбидоныч 
проснулся незадолго до полночи, прислушался к тишине, не оглашаемой 
Манюкинским сопением, и зажег спичку, — Манюкинская койка пусто¬ 
вала, чему Чикилев не удивился: Манюкин был живой человек, правомоч¬ 
ный передвигаться по земле как ему угодно. Вторично он проснулся уже 
по ту сторону полночи, раздосадованный неприличным словом, которым 
и во сне допекал его полуподвальный гражданин. Несказанно волнуясь, 
Петр Горбидоныч перешел во тьме комнатное пространство и присел на 
краешек Манюкинской койки. Тот спал не раздеваясь, так как одеяло 
свое продал задолго до того. 

— Сергей Аммоныч, — затормошил его Чикилев, дрожа от холода 
и мрака, в котором самые обычные вещи приобретают устрашающее зна¬ 
чение; тот проснулся не сразу, а сперва бормотал какую-то чушь, отго¬ 
лоски пережитого за день. — Сергей Аммоныч, — с мольбой зашептал 
Чикилев, — мне вот тут слово приснилось... марабу. Что такое есть 
марабу? Вы же человек начитанный... 

— Марабу? — спросонья переспросил Манюкин, трудно усваивая 
звук. — Марабу... Это французский генерал был такой!.. — брякнул он, 
снова начиная посапывать. 

Чикилев сидел полуголый, недоумевающий, правой рукой держа 
босую свою, поджатую ногу. 

— Сергей Аммоныч... — приступил он снова, чуть не плача. — 
А давно он был, генерал этот? 
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— А?... генерал? — Манюкин приподнялся, протирая глаза, и тут 
заметил, что правая рука как будто вышла из повиновения. «Отлежал», — 
решил он про себя и поморщился.—Эх, зачем вы меня разбудили!.. 
Про какого вы генерала? 

— А вот марабу-то! 

— Хм, какой же это генерал, Петр Горбидоныч... это даже вовсе 
наоборот. Это есть птица! 

— С горечью по.мянете издевательство свое! — скрипнул Чикилев 
и побежал в свой угол, где вскоре и заснул. 

Как ни бился Манюкин, сон не возвращался. Он попробовал досчи¬ 
тать до тысячи, но внимание отвлекалось отлежанной рукой. Тогда он 
встал и в потемках рассвета перешел к окну. На пустырь падал робкий 
снег. Со вздохом непонятного сожаления Сергей Аммоныч сел к столу» 
облачил лампу в носок и достал тетрадку. Она заметно пополнилась за 
последний месяц, но чем ближе к концу, тем все неразборчивей станови¬ 
лись буквы и, наконец, становились значками, понятными лишь автору их. 
Раскрыв на последней странице, Сергей Аммоныч сразу стал писать, не 
пробежав предыдущего отрывка. Поганый сетчатый свет разлиновывал 
предлежащую страничку. 

«Как-то уж очень обширно стало мне теперь, Николаша. Ровно на 
утесе стою, и не на чем остановиться глазу. А прыгнуть туда, ух, как 
боязно! Сам с собой борюсь, одолеваю и изнемогаю на последнем моем 
обрыве. Все мне видно отсель и понятно, а уж все ни к чему. Не благо¬ 
словенье и не проклятье шлю я тебе отсюда и в этот высокий час, а друже¬ 
ский оклик: держись на достигнутом, велик будь не только замыслами, 
а и делами... (Смеху твоему над завещанием моим не обижусь. Полезен 
смех живому, ибо действует нежно, как александрийский стручок! Я и сам 
смеюсь вместе с тобою...) 

«Ты Россию, а с нею весь мир, принимая из рук моих, вопро¬ 
шаешь меня безгласно о мыслях моих. Что ж, Россия есть прежде всего 
народ, обитающий некое нелепое географическое пространство. Не бе¬ 
резки, не овражки, не белые барские усадебки, неоднократно воспетые 
стихотворцами, есть Россия! Ныне не пугаюсь, когда спиливают березку, 
сожигают от полноты сердца усадебку, а поэтические речки впрягают 
в машину на потребу живого человека. Живое остается неизменным, Ни¬ 
колаша, живое — феникс, живое растет и ширится, раздвигает житей¬ 
скую тесноту, течет, не иссякая. Душу народную да охранит господь 
от зла, а ты помоги ему в этом, ибо коротки руки стали и у Вышнего. 
(Ангелок! Александрийский стручок и при полной исправности не может 
новредить.) 

«Что ж, пора и народу выглянуть в Петрово окошко. Может, и 
дорос, и приобрел все пороки, должные для управления любезным отече¬ 
ством. Душа народа растет в безвестности и вдруг лопается, как почка, 
и невиданное предстает миру. Культуру нашу донеси этим прямым наслед¬ 
никам нашим. Великий прыжок свершает конь, из четырнадцатого века... 
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в который? Берегись, как бы не надел осмеянный тобою богоносец жилетку 
с серебряной цепочкой через грудь. Устрашишься и в страхе падешь перед 
чудищем-богом. ‘ Кто скажет? Ведь мы и народ-то знавали лишь по 
лакеям, банщикам, извозчикам да нянькам. И вот видится иное лицо, и 
дела иные...». 

Сергей Аммоныч, вдруг ослабев, положил перо и задумался. Раз¬ 
думье его походило на дремоту, а дремота на оцепенение. Лампа нагрела 
носок, и он вонюче дымился. Манюкин откинулся на высокую спинку кре¬ 
сла (— оставшегося в наследие здешним жильцам от сбежавшего за границу 
адвоката —) и сидел так, не думая больше ни о чем. Вдруг ему вздумалось 
закурить. Непослушными руками он насыпал в бумажку табаку, акку¬ 
ратно заклеил папироску и потянулся за мундштучком, который лежал 
на краешке стола. Ему показалось, что сзади подбирается к нему Чикилев; 
сердце его мучительно сжалось и подпрыгнуло. Он не дотянулся до мунд¬ 
штучка, а с хрипом отвалился в кресло. Папироска осталась незакуренной, 
страничка — недописанной. Сергей Аммоныча разбил удар. 

Утром Чикилев прежде всего затушил лампу, успевшую порядком 
насмердеть, а потом кинулся с новостью во все уголки дома. Его, боявше¬ 
гося смерти больше лишения службы, приводила в смятение туча, так 
близко прошедшая мимо него. Потребовалось вмешательство Бундюков- 
ской жены, дамы не робеющей ни в каких случаях жизни, чтоб упорядочить 
случившуюся в то утро беготню. 

По требованию Чикилева кресло с Манюкиным повернули лицом 
к стене. Прибежавший с Зинкою доктор из нижнего этажа оказал первую 
помощь и даже помог перенести больного на кровать. Ему, молодому и 
симпатичному, лестно было показать себя во всеоружии перед бывшим 
ломовым председателем. Тут же,' на клочке бумаги изобразил он сердце, 
аорту и голову Сергея Аммоныча (— с закрытыми глазами!), при чем 
пунктиром обозначил путь фибриновой пробки, закупорившей какой-то 
крайне существенный проход в Манюкинском .мозгу. Чикилев одобри¬ 
тельно помычал и передал рисунок Клавде, которая тут же карандашиком 
приделала к голове усы и рога. 

— А он слышит, как мы про него говорим? — со страхом прошептала 
Зинка, прерывая доктора на самом интересном месте. 

— Э, пустяки. Ему теперь все равно! — отмахнулся тот. 

В передней Чикилев задержал уходящего: 

— На минутку, — извиваясь, извинился он: — не могли бы вы, 
как доктор, э, взять его с собою? — Впрочем, он тут же сообразил непри¬ 
личие своей оплошности и во время ретировался. 

Весь тот день Петру Горбидонычу пришлось возить Манюкина по 
больницам, пока не согласились в одной принять на свой риск незастра¬ 
хованного. Главу о Манюкинской поломке Фирсов заключал словами: 
не скучно, а дико на этом свете, господа! (Кстати: Фирсов узнал о несча¬ 
стий недели через две, когда Манюкина сплавили из больницы куда-то 
в полную безвестность.) 





VIII. 
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Придавленная столькими сапогами, все-таки продолжалась жизнь. 

Комната Чикилева преобразилась, заполнясь новыми вещами, обла¬ 
давшими солидностью надгробных монументов. На месте Маннжинской 
коечки водворился сверхъестественный шкаф, а на нем часы, давнишняя 
и ужасающая мечта Чикилева. Звон их длился так долго, что едва они 
успевали пробить первую четверть, как уже приступало время бить третью; 
и так густ был их звон, что пришлось обмотать пружины паклей, ибо Петр 
Горбидоныч иногда сам вскакивал по ночам и с остервенением глядел на 
лязгающий циферблат. Вообще же тайное тщеславие его было удовле¬ 
творено. 

— Характерно, — рассуждал он поужинав, а Зинка в это время 
стирала пыль со своих деревянных чудовищ, — если я имею вещь устой¬ 
чивую и крепкую, то и намерения мои безобманные. А если намерение 
мое — безобманно, то и руки мои достойны доверия. А если руки достойны 
доверия, то и расположение начальства ко мне не опрометчиво. А уж 
если начальственное расположение ко мне не опрометчиво, то кто я есть 
тогда, Зинаида Петровна? 

— Столп! — заученно отвечала Зинка, с перекошенным от скуки 
лицом. 

— Да, но какой столп? Заметьте, некоторыми столпами и ворота 
подпирают! 

— Государственный столп!—зевая, заключала Зинка к вящшему 
удовлетворению Чикилева. 

Да, она совсем стала Чикилихой, бедная Зинка. Глохла ее мечта 
и зарастала житейским сором. В усладу Чикилевских вожделений стала 
она катастрофически полнеть. Беспечальная замужняя жизнь стала ей 
хуже каторги. Клавдю отвели в школу в один из предзимних дней. Из 
кроткоглазого звереныша превращалась она в худенькую, высокую 
девочку, много знающую о жизни, способную и пошалить. Петр Горби¬ 
доныч рассудительно и в меру поощрял ее шалости. 

Преобразования эти собственными глазами наблюдал Фирсов, 
забежавший проверить некоторые выводы повести своей. Страшась еже¬ 
минутного мужнего возвращения, Зинка была неровна с ним, а кое в чем 
и нестерпима. Путаясь в многословных комплиментах, Фирсов отступал 
к двери, не имея больше ни времени, ни охоты созерцать это грустное 
пепелище мечтаний человеческих. (Он успел кстати приметить, что 
в ходившую дотоле под домовой канцелярией Митькину комнату вселили 
возвратившегося Матвея, Зиикииа брата.) 

В те месяцы Фирсову особенно ожесточенно работалось: закан¬ 
чивая вещь, он всегда чумел от работы. Идя но улице, он разговаривал 
сам с собой, на соблазн постовых милиционеров; слушая собеседника, 
он слышал лишь то, что совпадало с собственными его настроениями. 
Все человечество в те дни состояло для него из немногих трагических 
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масок, персонажей его повести. Он был как фабрика с многотысячным 
живым населением. Воспретить ему работу — сконцентрированная сила 
разорвала бы в клочья его самого и его знаменитый демисезон: Фирсов 
творил. 

Его творчество накрепко перепуталось с любовной страстью. К Доло- 
мановой он приходил изредка, но каждое его посещение было значи¬ 
тельно для них обоих. Неоформленные, кровоточащие порою куски повести 
своей он приносил ей, как цветы распаленного своего сердца. Целыми 
вечерами просиживая возле ее кушетки и не стесняясь ревнивых Донь- 
киных подслушиваний, он рассказывал ей будущие свои замыслы, невме- 
щаемые, казалось, во все пространства мира. Она странно улыбалась, 
когда дрожащим голосом заклинателя он вызывал из сумрака образ другой 
Маньки-Вьюги, прекрасный, туманный, неувядающий во веки, препоя¬ 
санный молнией и шествующий посреди жизни. В том и состоял Фирсов- 
ский прием: Доломанова в повести его являлась внезапно, как грозовый 
удар. 

Ей нравилось глядеться в это жуткое, искажающее до слепительного 
великолепия Фирсовское зеркало, хотя и пугалась норой дневника своего 
как ночного видения. Иногда им тесно становилось в комнате; она наспех 
накидывала на себя шубку и увлекала Фирсова на улицу. На нешумной 
вечерней улице стояла полупрозрачная тишина; в ее зыбкой глубине 
рождался звук и прорастал подобно зерну, и растворялся в ней бесследно. 
Фирсов и Доломанова шли рядом, не касаясь друг друга, более чужие, 
чем в страшную и желанную ночь Агеевой кончины. Каждый искал что-то 
невесомое и нужнейшее ему в мире, и, дико сказать, был счастлив именно 
тщетностью поисков своих. 

Шествуя по краю тротуара, не крытого асфальтом, Фирсов палкой 
пробивал первый хрусткий ледок на лужицах. Увлекаясь детской заба¬ 
вой, он отставал от Доломановой, сам того не замечая. 

— Фирсов! — она останавливалась и ждала его. — Ты не нрав: 
мысль всегда больше, чем самое дело, но судить надо человека лишь по 
делам его. (Мне кажется, мысли у человека всегда скверные!) 

— Веянье времени, мадам! — недовольно бурчал Фирсов. 

— Все сердишься, а ты не сердись на меня: никогда я тебе не 
дамся, — идя рядом, продолжала Доломанова. — Когда узнаешь про 
любимого земное (— это всегда самое дрянное про него!), это сквернит 
любовь. О чем ты думаешь? 

— О том же, о чем и вы, говоря это: о н е м. — Сочинитель злился, 
злился и ревновал к персонажу повести своей, к самому себе, к Митьке. — 
У иных это бывает наоборот. Земное в любимом — самое трогательное, 
за что и следует любить! 

Падал снежок; деревья стояли простые и печальные. Морозец про¬ 
калил воздух до синей, призрачной искорки. В такие вечера удесяте¬ 
ряются душевные силы, и почти видят глаза то, для чего и раскрылись 
однажды. Фирсов верно понял: Доломанова искала Митю в вечерних 
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улицах. И хотя в любую минуту могла призвать его, ибо он был тут же, 
вблизи, она тщилась его отыскать таким, каким отразился он в обманном 
Фирсовском зеркале. (Глава об этом начиналась у Фирсова так: так же 
вот планета, бессильная оторваться и кануть в свое забвенье, обреченно 
кружится вкруг недосягаемого любовника своего.) 

Действительно, Митька пребывал вблизи, и до Маши достигал 
нередко зловещий рокот его славы. Меркнувшая звезда возгорелась 
с неведомою силой. Оставаясь неуловимым, потому что работал последнее 
время в одиночку, он, как передали Маше, прогастролировал полтора 
месяца за границей, и ни одна тамошняя касса не могла похвастаться, 
что завтра же электрические Митькины приборы не прощекочут ее сталь¬ 
ных боков. Заграничные розыскные органы выставили против него преми¬ 
рованных своих знаменитостей, но единоборство это закончилось коми¬ 
чески. (Маше рассказали, будто Митька, напоив в дорогом кабаке одного 
из шпиков, к нему приставленных, сунул ему в руку три доллара со сло¬ 
вами: ступай, братец, спать, — ты человек служащий, а я тебя все-таки 
компрометирую!) И, может быть, слава Рокамболя осенила бы его бес¬ 
путную башку, если бы только не был он Рокамболем с русским коэффи- 
циентиком, по меткому слову Фирсова. 

Тройная инкассовая афера в одном из заграничных городов, завер¬ 
шенная блестящим разгромом особо-хитроумного банковского приспо¬ 
собления, потрясла знатоков этого дела. В следовательских матерьялах 
.заключались целые откровения по шниферскому искусству. Воровская 
муза незримо реяла над Митькой. Затем пошли слухи один нелепее 
другого. Василий Васильевич Панама-ТолстыЙ клялся, брызгаясь слюной 
от восхищения, что Митька, якобы, принимает иностранное подданство 
и переселяется в Южную Америку на постоянную жизнь и работу. По 
другим, не менее достоверным источникам, выходило, будто Митьку 
вызывает влиятельнейшее в Европе лицо для личных, совершенно секрет¬ 
ных переговоров. Фирсов, близко соприкасаясь со шпаной, сам в виде 
опыта пустил слух, будто Митька постригается в монахи в одном из закав¬ 
казских монастырей, о чем уже имел задушевный разговор с настоятелем- 
греком. — Все это показывало одно: сколь велика была жажда романтики 
в те негероические будни. 


(Продолжение следует ). 





Степные табуны. 

Повесть. 

( Продолжение ). 

Павел Логинов-Лесняк. 

VII. 

К Афанасу, будто нечаянно, мимоходом зашла Настя Осипа Ци- 
мляка. Ей очень некогда: отец приказал полоть огурцы на объездчиковом 
огороде. В деревне есть кое-что новенькое. Завтра мужики из Ямкина 
и обоих Починок идут в Чернозыбье рубить лес под усадьбы, под новый 
поселок. Приезжал из города нарочный, привез очень важную бумажку, 
которую позавчера Павел Чубов прочел на схрде. Говорят, все это техник 
Зотов старается. Тятька вечерком ходил к Чубову, спрашивал о своей 
доли в Чернозыбьи, — Павел-то, конечно, добряк, пообещал. А теперь 
старый пристает: ну, Настька, землю тебе отвоевал, ищи только паренька 
по сердцу, хоть и безземельного! Вот чудак! Ах, да, забыла спросить: 

— Афанас Панасыч, нет ли от Андрей Иваныча какой весточки? 

Игрушечник смешно погрозил пальцем. 

— Плутовка! Знаю, для кого ты о весточке справляешься. Знаю! 

— Ну, говори, говори, что ты знаешь? 

— Скажи ты Устинье — не разлюбил ее Андрюша и вернется к ней 
обязательно! 

— Хи-хи-хи! Вот ты чего знаешь! 

Вместе с Настей рассмеялся и сам Афанас, а потом заколыхался 
к ней ближе и на ходу: 

— Эх, Настя, хорошие строчки про тебя есть: 

Ты, как зайка, молодайка, 

Всю любовь тебе отдай-ка! 

Настя расхохоталась, вскочила и козой припустилась в село. Ей 
вслед, кривя лицо беззвучной улыбкой, долго смотрел Афанас, но потом, 
когда уже никого не было кругом, как-то съежился, согнулся, придавлен¬ 
ный тишиной и одиночеством. 

— Эх, Андрюша! Тоскует по тебе душа человечья! Взялся ты камень 
расшибить, а человека забыл... Забыл человека! 



СГВПНЫВ ТЛВУНЫ 


9 $ 


Дело было решено большое, важное, отчего в этот день всколыхнулась 
жизнь в овраге мутной давнишней настойкой, крепко ударившей в голову 
мужикам. 

Шли с топорами, с пилами, с узелками на обед. Из низины, где 
в сырую землю легли прожитые годы, смотрели мужики на Чернозыбье, 
на кручу, обросшую вековым бором. Чужая земля вдруг стала своей 
собственной. Оттого зароились в голове лумы и надежды, и вместе с ними 
боязнь, словно кто-то собирался отнять неожиданно сунутый в руку 
богатый подарок. Шутка ли: по двадцать десятин соснового леса на каждый 
двор. Да, ведь это целое богатство! Молодчина, товарищ Зотов! Теперь 
вот поделить бы на участки и по весне гнать плоты, но не так требует 
Павел Чубов, правая рука Зотова: он хочет вымерить место для нового 
поселка на круче, заставить мужиков построить новые избы, а осталь¬ 
ной лес не трогать: будет устроена лесная община «Коммуна Подсос- 
няжная». 

Ко двору Павла шли из Верхних Починок, из Нижних Починок, — 
шли оборванные, исхудалые, но жадные услышать мирской голос. Зави¬ 
дев починковских, торопливо повысыпали на улицу ямкинские. Было 
много баб, обеспокоенных, кудахчащих, как спугнутые с нашестьев 
куры. 

Павел стоял в кольце острых колючих взглядов, ловил вылетавшие 
из толпы оклики, увесистые, как булыжник, ругательные слова недо¬ 
вольных. 

— Куда к лешему тянемся? До полной разоры домутошимся! 

— И что это такое, робя! Своим добром не сможем распоряжаться! 

— Павел, ты смотри: без обману! 

Была еще одна кучка людей, тихо и молчаливо ждущих, как вороны 
в ветлах, — и среди них объездчик Семен Короткий и Нефед Криуша — 
ямкинский бакалейщик. 

Они тоже стояли с засунутыми за пояса топориками, в глаза людей 
смотрели ехидно-заискивающе. Но думать о них некогда было. Тогда по¬ 
дошел рябой, завсегда беспокойный Макар Пичужкин, подмигнул косыми 
и злыми глазами на трех молчаливых, сказал: 

, — Пришли! Допустить хочешь? 

— Пока пускай. После... 

— Дуралей ты, Павл уха! Тьфу! 

И, сплюнув, Макар отошел обиженным и непонятым. 

Доковылял до сборищ и старый Ося Цимляк, Настин отец. 

— Ты куда, Оська? Не все равно, где подыхать тебе? 

— Братцы... Православные... Настькину долю... 

— А, старый хрыч, Настьку свою в оборот пустил! 

Ждали лесничего Горина. К Павлу закрадывалась тревога, — уж не 
откажется ли он итти на первый решительный приступ? Какое ему дело 
до взметнувшейся, под сотнями мужицких ног, многолетней ямкинской 
пыли? 
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Но Горин пришел. Он притащил с собой мерные цели, бусоль. 
В первый раз увидел лесничий эту нестройную многоголосую толпу, бро¬ 
сившую в него сотнями налитых подозрением глаз. 

— Коли мерить — так без подвоха мерить! 

Лесничий попробовал отвечать, но его голос услышали только не¬ 
многие, близко к нему стоявшие. 

— Товарищи, да ведь по вашему же плану... 

И опять угрожающие возгласы в сторону Павла: 

— Чубов, смотри! Ты отвечаешь! 

— Ну, так что ж, я и отвечу! 

Лесничему Павел коротко сказал: 

— Вы на них не глядите, товарищ лесничий. Горлопанят, словно 
пьяные! Боятся — подразнят лесом, да и отнимут. 

Тронулись все разом. Осталась позади притихшая деревня. Мертвыми 
глазами смотрели на пустую улицу окна избенок и землянок. Вышла за 
калитку бабка Аграфена, с тревогой искала в поднимавшейся на кручу 
толпе сыновнину розовую рубаху, сухими потрескавшимися губами шеп¬ 
тала молитву. 


Прорубали сразу два просека, с обоих концов будущего поселка. 
Полтораста сажен в ширину и на целую версту длиной, — так было 
в плане Андрюши Зотова. Павел подсоблял лесничему таскать мерные 
цепи. Вдвоем разглядывали они расчерченный квадратиками лист бумаги, 
и казалось, что мертвые буквы и цифры стали вдруг живыми, наполнились 
кипучей кровью. 

Вот здесь, на середине будущей улицы, очерчен круг, и в нем выве¬ 
дены рукой Андрюши Зотова общественные места в «Подсосняжной», — 
исполком, школа, пожарный сарай, и сбоку отметка: здание исполкома 
двухъэтажное, верх под народный дом. А сейчас, на этом месте, цепкими 
длинными корнями ухватились за землю кряжистые ядреные сосны, — 
стоят в величавом девственном покое, и нет им никакого дела до челове¬ 
ческой суматохи. И тогда еще сильней притуплялась воля лесничего 
Горина,—лес звал к тишине, к спокойствию. Так зачем же люди не 
хотят услышать этот мудрый предостерегающий голос? И весь, целиком, 
Горин застывал в каком-то липком вяжущем оцепенении. Внешне он делал 
все, что полагается, —до самого обеда не присел ни на одну минуту, — 
он приносил первую жертву ей, сегодняшней взбаламученной улице. 

А у Павла круг мыслей шел по-другому. Он знал, что весной нельзя 
делать рубку леса, — лес в соку, пилы не продерешь в смолистой древе¬ 
сине. Следовало бы дождаться осени,—с первыми заморозками дерево 
становится хрупким, податливым под зубьями пилы. Но осенью время 
понадобится на корчевку пней, № заготовку срубов. Зимой другая за¬ 
дача — готовить бревен для плотов. И эти бревна чудесным образом 
должны превратиться в железо, в гвозди, в табун лошадей. 
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Так эти два человека, в одно время такие близкие и такие разные 
делали одно дело, — строили новую улицу. Десятину за десятиной отме¬ 
ривали они стальными коленами цепей, и вырастали колышки-метки по 
их следам в нетронутой лесной чаще. И в этой же чаще по-медвежьи лома¬ 
лись мужики с сорокааршинными хвостами бревен, кряхтели, надрыва¬ 
лись, — люди были похожи на зверей, загнанных сюда лесным пожаром, 
мечущихся в поисках нового гнезда. 

— Измучаемся, передохнем тут... 

— Не то для себя, не то для людей... 

От одной партии к другой бегал Макар Пичужкин. И без того было 
тошно, а он каждого сверлил злыми, косыми глазами. 

— Чтобы кровную землю сплутаторам? Не-ет, я знаю нонешний 
закон! Я на них не хочу работать! Пусть-ка Пашка Чубов заста¬ 
вит меня! 

— Да и ты хорош, каторжная душа! Эх, коммуна! 

— И на кой шут этот самый нардом? Прокламация одна! 

Тогда Павел на минуту отрывался и, не бросая топора из рук, ста¬ 
раясь быть спокойным, — спрашивал: 

— В чем дело? Не желаете одного лишнего дерева свалить для 
общественной пользы? Не надо! 

Макару Пичужкину он упрашивающе говорил: 

— Брось, Макарка, не баламуть народ. Еще только к делу при¬ 
ступили, а ты уж масло в огонь льешь! 

На некоторое время потухали вспышки недовольства, кропоча 
что-то невнятное, уходил Макар к своей партии. 

Но вскоре он опять поднял шум, — на этот раз встретился ему 
монах Агафон. Тайком пробирался тот в свою землянку в Чернозыбье, — 
все эти дни пропадал он неизвестно где. 

— Ну, святой отче, выкуривают тебя из твоей берлоги? 

— Брат мой, трудись с миром! Я не мешаю тебе. 

— Нет, нет, ты постой, куда бежишь? За каким дьяволом ты зе¬ 
млянку построил себе? 

— А разве обязан я тебе ответ держать? 

Макар хмыкнул, передернул плечами и вдруг резко спросил: 

— Хочешь с нами соопча в одну линию? 

Агафон ничуть не был ошеломлен, как ожидал Пичужкин. И так же 
тихо и степенно он ответил: 

— Подумаю, поразмыслю и ответ свой в скорости дам. Прощай, 
брат, бог в помощь! 

Макар долго глядел вслед монаху мутными ненасытными глазами 
и, подойдя к мужикам, разразился хохотом: 

— Братцы, вот зверя-то повстречал! Во какие сохатые в Черно¬ 
зыбье водятся! 

Солнце начинало медленно тонуть в соседнем квартале, надвигались 
долгие весенние сумерки. Смолкли голоса и, казалось, сама собой затихала 
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работа. Лесничий Горин устал до изнеможения, до дрожи в ногах. Павел, 
оглядел поредевший участок, молвил: 

— Недельки две покряхтеть придется... Эх, и письмо же я закатаю* 
Зотову! Вот, мол, как у нас! 

Горин неопределенно сказал: 

— Тяжелая штука. Ты, Павел, дело непосильное затеял... 

На другой день лесничий не пришел — болели ноги. В сущности,, 
межевой работы оставалось немного. И когда, наконец, он опять уложил 
мерные цепи в чуланчик, к ржавым ружьям, — будто полегчало на сердце, 
и встревоженная ямкинская улица опять стала далекой от его огородных, 
грядок, от нерушимой тишины лесной поляны. Зазеленели первые всходы, 
на грядках. Горин пережил блаженные счастливые минуты. 

— О, если бы вся жизнь человеческая была похожа на родную мать, 
свою — на природу! 


VIII. 

Заседание исполкома назначали почти ежедневно. Пятеро усажи¬ 
вались за досчатый непокрытый стол, закиданный окурками, и все пятеро 
каждый раз являлись с серым налетом усталости на лицах, похожие один 
на другого. Председатель Куприянов, прежний весовщик на Загорянских 
базарных весах, грузно облокачивался на стол, запускал ладони в шер¬ 
шавые темные клочья волос и говорил коротко, отрывисто: 

— Вопрос по поводу мобилизации трех лет. 

Скороговоркой, проглатывая общие места, прочитывал Куприянов 
военкомский приказ и, положив его на стол, хлопал по нему широкой 
ладонью, — крышка, говорить тут не о чемі 

Или еще так: 

— Вопрос по поводу реквизированной у буржуазии мануфактуры. 

И сам делал предложения: 

— Ясное дело. Мужику в обмен на хлеб. Кто хочет сказать по по¬ 
воду? 

Не было на этих заседаниях того спокойствия, с каким раньше 
занимался техник Зотов организацией своей коммуны «Подсосняжной». 
В первое время казалось Зотову, что каким-то неожиданно-налетевшим 
шквалом выбросило его из тесной, вросшей в землю, заводской будки- 
конторки на громыхающую по ухабам телегу, и он не знает путей-дорог 
этой бешеной езды. Может быть, только благодаря этому, удалось ему 
провести решение исполкома о передаче ямкинскнм монастырских зе¬ 
мель, — все дело решено было в пять минут, во всем доверяли ему на 
слово. Но когда заикнулся Зотов о всех своих планах в будущем «Под- 
сосняжном» и хотел здесь повторить то, что сказал на съезде, вплоть до 
степных табунов, Куприянов коротко отрезал: 

— Фантазия! Крестьянская республика! Следующий вопрос... 

После заседания, проводив жесткого преда, исполкомщики несколько 
времени делились новостями дня. В наробразе один сотрудник перестал 
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являться на службу, потому что твердо поверил в конец света, во второе 
пришествие Христа. В городской больнице полное отсутствие лекарств, и 
больных лечит фельдшер при помощи опрыскивания водой через оглобель¬ 
ный обрубок. Зотов слушал все это рассеянно, — у него в земотделе ника¬ 
ких новостей, мужики молча закопались в неподатливую лесную землю, 
в город они заглядывают редко. 

— А ты, Зотов, все-таки, чудной парень... Коммунисты взгреют 
тебя за этакую блажь! — сказал беспартийный Илюхин, намекая на 
зотовские планы о степных табунах. 

— Революционная романтика! — добавил присутствовавший при 
разговоре политпросветчик Угаров. — Сын эпохи! 

Зотов краснел, ежился, — нет, здесь, в городе, его не понимают 
и, пожалуй, никогда не поймут. 

— А что, ребята, того гляди и на загрянской земле повоевать при¬ 
дется? — сказал неподвижный от ревматизма, с опухшим лицом исполком- 
ский секретарь Зайцев. — В губернских известиях пишут о каком-то 
заплутавшемся отряде... Сотня казаков, будто... 

— Сюда не доберутся,—успокоительно ответил молодой Угаров.—Гы! 
Сотня казаков... Да этот сброд мы, загорянцы, голыми кулаками возьмем... 

— Военком наш... немножко того... — Илюхин щелкнул себя по 
воротнику зеленой рубашки. — Десятка два красноармейцев во всем 
гарнизоне и те с девками по кустам шлындают. Войска тоже! 

Никогда ни о чем таком Зотов и подумать не мог, какая там граждан¬ 
ская война в загорянских краях! Однако, однако... И в мыслях больно 
.кольнуло: 

— А что, если... 

Одного боялся Зотов: дунет непогодой войны и погаснет чуть зате¬ 
плившийся далекий заветный огонек... И он сказал рассеянно, глядя 
в раскрытую половину окна: 

— Что ж, воевать, так будем воевать!.. 


Рядом, в соседней комнате, — канцелярия исполкома. На входящих 
и исходящих сидела Клавдия Романовна, всегда простенько одетая, всегда 
аккуратная и заботливая о вверенных ей бумажках. Но с тех пор, как 
узнал ее техник Зотов и на ее напоминание ухмыльнулся ей неопреде¬ 
ленно и загадочно, она стала совершенно иной, как будто ей попалась 
находка, которую необходимо прятать от людей. Клавдии Романовне 
почудилось, что этот новый человек, необычный для Загорянска, не должен 
пройти мимо нее. 

Чаще обыкновенного Клавдия стала заменять курьера, когда нужно 
было отослать бумажку или записку из президиума в земотдел. Молча, 
не вставая из-за стола, Зотов расписывался в разносной книжке, молча 
кивал на ее задерживающие липкие приветствия: — Добрый день, товарищ 
Зотов! Будьте здоровы, товарищ Зотов! 
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О Клавдии Романовне среди за Горянских кумушек ходила недобрая 
славушка. Подумать только — дочь первеющего богача втерлась в этот, 
прости господи, кобелячий исполком, и каждого там бандита величать 
товарищем! 

А Клавдия Романовна по-своему капризно решила, что надо ж ей 
и среди большевиков стать на примете, как раньше была она приметной 
богатой невестой в купеческой Загоряни. Пусть досужие кумушки гово¬ 
рят что угодно! Сами же они придут к ней с просьбами допустить их 
к главному комиссару. А когда ей при редких встречах со знакомыми при¬ 
ходилось выслушивать жалобы и угрозы, — вот до чего довели 
проклятые коммунисты! — Клавдия Романовна отбивалась слабыми не¬ 
удачными доводами, так, дескать, суждено, значит, пережить. 

— Ну, что ж, сразу коммунизма не построишь. Вот недавно товарищ 
Куприянов сказал... 

И то, что перехватывала она в исиолкомских стенах, выходило у ней 
розово-прикрашенным, даже приятным для слушателей. 

— Ах, какой этот Зотов! Хочет ехать на юг, в степь, у него там 
о-о-огромные табуны лошадей! И непременно каждому мужичку по ло¬ 
шадке! Замечательно! А раньше таким лесовиком был на папином заводе! 

Тесная комната, где Клавдия Романовна жила вместе с отцом- 
стариком, была как клетка, в ненастные дни похожая на тюремную ка¬ 
морку. Роман Захарыч то сидел, уткнувшись в библию, то ходил от двери 
до окна, с желтым лицом, с невидящими глазами. 

Однажды, сидя у окна за штопаньем чулков, Клавдия уловила тень 
человека на улице. Ей показалось, что это прошел Андрюша Зотов. Она 
бросилась в коридор, выбежала на улицу, — но по улице шел другой, 
похожий на Зотова. Тогда вдруг защемило на сердце от хлынувшей тяже¬ 
лым свинцовым потоком тоски, — Клавдия поняла, что она любит, что 
нужно скорей, как можно скорей завладеть своим счастьем. 


К городу со стороны Ямкинского проселка шла Устина, — она 
вышла из Ямкина в полночь, как только забрезжил рассвет. В ее кофте 
и белом платке кое-где застряли иглы сосновой хвои,—следы сорокаверст¬ 
ного лесного пути, — и босые ноги побурели от пыли. Устя решилась 
итти тропкой к перевозу, где виднелись купальщики, — очевидно, здесь 
можно будет искупаться. Лодочник перевез ее на другой берег Алданки, 
она расплатилась с ним куском ржаного хлеба й пошла сторонкой, выби¬ 
рая местечко поукромней. В Загорянске довелось ей быть маленькой дев¬ 
чонкой еще в ту пору, когда отец был жив, и с того времени город для нее 
полон загадок и неожиданностей. Но теперь в городе живет Андрюша 
Зотов, и оттого не страшно, и охота скорей увидеть молодое чернявое, со 
светлыми карими глазами, лицо Андрюши, и передать ему письмо Павла — 
непременно в собственные руки. И больше ничего. Ей лесная дорога не 
страшна, она ночует под первым же попавшимся стогом сена. 
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Хорошо после купанья! Нет устали, вяжущей тело, и светлее в гла¬ 
зах, просторнее в груди... А в памяти одно, ясное и отчетливое: Дровяная 
улица, дом номер 17... 

И вот Устя на пороге этого дома. Теперь она с тихим, чуть робким 
взглядом, только под зелененькой кофтой постукивает неудержно невласт¬ 
но. Ее сердце! 


Андрей читал старый номер губернской «Звезды». На сером листе 
крупные заголовки разбросаны, как рельсы на уходящих в неизвестную 
даль путях... 

— Там спрашивают вас... Может, сами выйдете?—это хозяйка рас¬ 
колола цементную вязку газетных строчек. Зотов накинул на плечи пид¬ 
жачишко и в кожаных сандалиях, совсем как у себя"на заводе, — вышел 
на крылечко. Вздрогнул, будто холодком ударило с улицы. 

Устя поклонилась по-деревенски, — низко и замедленно, — вынула 
из-под кофты серый помятый конверт, а он дожидался ее слов, не решаясь 
-заговорить первым. 

— Ответ-то когда дадите? 

— Устя... Вот не ожидал... Заходи... 

— Нет, уж... Делать мне нечего у вас. Водички попить ежели можно... 

Зотов засуетился, оцепенение прошло. 

— Марфа Ипатьевна, будьте добры! 

И опять к Усте: 

— Ну, как поживает Павел Евграфыч? Да ты, Устя, зашла бы, 
■чего стесняться... 

— Некогда. И то вряд к вечерку завтра поспеть. У нас в Ямкине 
.запокосничали... Павел? Ничего, жив. 

Андрей распечатал письмо, начал читать. Но кто виноват в том, 
что расплывались, ускользали хозяйственно-деловые Павловы строчки. 
Да что — письмо! Его самого целиком захватывает эта лесная девушка. 

— Ну, что ж, Устя, так и не побываете у меня? 

— Сказано уж. Коли не заленитесь — проводите недалече. 

— А как же отдохнуть, город посмотреть? 

— Видела, как сюда шла. Хорошего мало. 

— Вот ты какая. Ну, ладно, идем! 

За городом вечер был еще тише, прозрачнее, и в его проникновенной 
тишине ровно и мягко таяли их слова. 

— Не забыла обо мне, Устя? 

— Как же можно забыть... Павел другого человека хотел с письмом 
послать, а я сама вызвалась. 

— Захотелось меня встретить? 

— А тебе? 

— Да вот затянуло меня тут в колесо... И ряд бы вырваться, тебя 
повидать, да еще не скоро, знать, вернусь. 
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— А, все-таки, вернешься? 

— Не скоро, Устя... 

Она чуть потемнела, — как же так, Павел говорил ей совсем другое... 

— Афанас Панасыч о тебе тоскует, — сказала Устя, и за этими сло¬ 
вами 'скрыла налетевшую печаль. 

Перебрались на тот берег, пошли по лугу, незаметно добрались 
до первого хмурого, в вечерних тенях, ивняка. 

— И не придумаешь теперь, как быть, — Андрей остановился, 
загляделся в сторону потонувшего в дымчатом тумане городка, — в нем, 
будто, ответа искал. 

— Простимся, что ль... — глухо сказала Устя. 

— Нет... подожди... Вот, видишь, Устя, из-за тебя и разлад в жи¬ 
зни... Видишь, как полюбил тебя... 

Она попробовала пошутить. 

— Да неужто? И во всем городе не нашел лучше меня? 

Вместо ответа Андрей привлек ее к себе, — и она не сопротивлялась. 
Но вдруг вырвалась, чем-то испуганная, поправила платок, одернула 
кофту. 

— Подглядывают за нами... Ей-богу... Вон, в кустах... 

Зотов рассмеялся. 

— Ну и пусть! А мы вот как! 

И тогда Андрей окончательно забыл, что завтра или послезавтра 
нужно собираться ему делегатом на съезд, и на этом съезде снова повторить 
о своей стройке на земле и о степных табунах, и о тяжелой нужде в таеж¬ 
ных поселках. И точно так же забыл Зотов о надвигающемся на Загорянск 
призраке белой казацкой сотни... 

А за кустами орешника бродила Клавдия Романовна, в насквозь 
промоченных в вечерней росе белых туфельках. Мертвым тоскливым взгля¬ 
дом проводила она Андрея и Устю, и обратно шла к городу, качаясь, как 
пьяная. 

Андрей и Устя ночь провели вместе, — им так немного надо было: 
охапку сена в ближних стогах и сухую полянку у лесной дороги. 

IX. 

Как-то сразу почувствовал лесничий Горин эту муть на дне ямкин- 
ской низины. 

Так вот она какова, сторонушка лесная: нет в ней покоя, и никак 
не создашь в ней ту сказку, о которой приятно было думать в каменных 
стенах далекого города. 

Увидел Горин всю неприглядность в жизни ямкинских: разутые, 
раздетые, в грязных избах-землянках. Мрут детишки, как мухи в осенние 
холода. Словно душный туман над поселком, тихий ужас веет над ним. 
И в этом тумане Павел Чубов возится со своей стройкой в Чернозыбье,. 
а его приятель Зотов бредит мечтами о степных табунах. 
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В последний день, когда кончили в Чернозыбье вырубку будущей 
улицы, — случилось несчастье, — и Горину привелось видеть это соб¬ 
ственными глазами: бревном задавило старого Осю Цимляка. Сбежались 
все мужики, увидели пластом лежавшего старика, с окровавленной боро¬ 
дой, со струйками крови из носа, из ушей. 

— Недобрая примета, — сказал кто-то из толпы. 

Павел, с каменным недрогнувшим лицом, приказал нести труп в по¬ 
селок. Срубили две молодых елочки —два шеста — перевязали их верев¬ 
кой, и на этих смолистых нестроганых носилках понесли мертвое тело. 

— Вот тебе, дядя Ося, и земля! Скорей всех получил! Эхі 

Через день, или через два после этого осиротевшая Настя перешла 
в дом Павла, стала его невенчанной женой. Недолго потараторили бабы, 
недолго обиженным взглядом корила сына мать-старуха — и все улеглось. 
А Павел мучился загадкой — почему Зотов не написал ответа? Правда, 
Устя кое-что рассказала на словах. Зотову некогда, он, словно конь в за¬ 
пряжке, и сейчас, наверное, он в губернии. Через Загорянь, говорят, 
двигаются казаки... О себе Устя ничего не сказала. Были счастливые 
минуты и ушли, и долго не вернутся. А о любовной утехе сейчас и говорить 
зазорно. 

После этого Павел весь как бы ушел в самого себя, замкнулся, 
реже стал появляться на ямкинской улице. Мужики ждали, что будет 
дальше. Хмуро и ревниво оглядывали они вырубленную в Чернозыбье 
улицу-ленту. У кого был скот, принялись покосничать. Мало было в ны¬ 
нешнее лето песен на лугах. От разных слухов смутная тревога нарастала 
в ямкинской низине. На ночь покрепче запирались дверки в избушках — 
воровать хоть и нечего у ямкинских, а все же поспокойней. 

Как-то раз вышел Павел на берег Алданки, бесцельно и долго бро¬ 
дил по дороге в контору лесничего. Глядь, монах Агафон из-за кустов 
вынырнул, и напрямик к Павлу. 

— Создателю храма сего! —монах вытянул руку по направлению 
к Чернозыбью, к вырубленному просеку. — Честь и хвала! 

— Храма я вовсе и не собираюсь строить, — брезгливо и раздра¬ 
женно ответил Павел Чубов. 

— Все равно. Талант свой в землю не зарываешь, и к подвигу всегда 
готов. Приемлю твой путь и обещаю тебе помощь. 

— Так. Больше ничего? 

— Подожди, сейчас я из Загорянска. Суматоха там поднялась — во! 
Беда грядет неминучая. Враг красных — белый казак вторгся в землю 
загорянскую. 

Павел забыл всю брезгливость к монаху, с нескрываемым волнением 
спросил: 

— Казаки? Колчаковский отряд, то-есть? Так, что ли? Ну, говори! 

— Так, верно. Город стал подобен военному стану. Огни запрещено 
зажигать, и военный патруль у главного советского дома. Но какая сила 
•супротив конного войска устоит? 
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— Андрея Зотова встречал в городе? — глухо спросил Павел Чубов. 

Агафон оживился. Он не встречал Зотова. Он с простонародьем, 
в трактире провел городской день. 

— Зотов? Да, вот человек! С такими людьми не оскудеет земля 
русская! 

— Куда идешь-то теперь? 

— Было у меня давнишнее желание одного человека навестить, 
здешнего лесничего. 

— Зачем? 

— Думаю, он скажет мне о Ленине. В одно время допытался от него, 
будто слышал он этого человека. 

— А тебе-то что? Ты — монах, зачем это тебе? 

— Никому нет запрета искать правды! 

Павел ничего не сказал, — не до этого ему было. Сейчас он почув¬ 
ствовал желание сходить к Горину, рассказать ему о надвигающееся грозе. 
Что теперь скажет этот человек, который убежал сюда от мятущихся дней 
и событий? 

Оба тронулись спешной походкой. Казалось, они торопились, боясь 
опоздать на проходивший поезд. Агафон грузно раскачивался ломаной 
вихляющей походкой, и рядом с ним Павел, плотно подобравшись, шел 
настороженный, замкнутый. 


Лесничий Горин делал изгородь на огороде. Сегодня утром 
он обнаружил заячьи следы на грядках. Из большой кучи обтесанных 
сучьев выбирал он по одной тычинке, заострял их на старом пеньке — 
и за этой работой лесничий похож был на хозяйственно трудолюбивого 
мужичка. 

— Зайцы вот напроказили на огороде, — точно извиняясь за свою 
занятость, сказал Викентий Горин. 

— А вы знаете, зачем мы пришли к вам? — резко спросил Павел 
и, указывая на монаха, сказал: — спросите-ка вот у него! 

Из-под лохматых нависших бровей монаха увидел Горин устремлен¬ 
ные на него до колкости пытливые глаза. 

— Грешному бездомнику захотелось узнать о Ленине. Ты видел его 
своими глазами — расскажи нам о делах его! 

Лесничий от изумления улыбнулся, оглядел одного, другого, — 
уж не в шутку ли они это? Нет, они не шутят... 

— Ну, что ж, приходилось один-два раза слышать... На митингах... 
Хорошо не припомню слышанного, — и так знаю чему он учил. Неужто 
только за этим и пришли? — и Горин снова сделал попытку улыбнуться. — 
Здесь не в Москве — вот изволь с зайцами воевать, а зимой медведей и 
волков отгонять! 

— Нет, товарищ Горин, вы нам расскажите... А потом и мы кое-что 
тебе расскажем, — не унимался Павел. 
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— Да я ж вам говорю: один-два раза... Приткнешься к толпе рабо¬ 
чих, слушаешь. Люди голодные, холодные, им бы не до речей, а они все же 
слушают... 

— Слушают? — переспросил Агафон. — Видно, сердца людей лежат 
к его речам, нынче это не часто бывает. Да! 

— О себе я вам ничего не скажу. Не принял я этой проповеди... 
О классовой войне... Ведь это значит — путь к иной жизни, неведомой... 
Через трупы братьев... 

Лесничий, взволновавшись, поднял тычинку, топориком начал со¬ 
скабливать с нее шелуху. 

— А вы слышали, товарищ Горин, в уезде казацкая сотня орудует, 
колчаковцы, — сказал Павел и пристально поглядел на лесничего. 

— Я... ничего не знаю... 

— Вот, ежели, скажем, они заявятся сюда и тебя, как советского 
работника, хотя ты и на самом краю леса, и хотя ты учения ленинского 
и не принял... 

— Ну, что же, пулю в лоб... 

— Кому? 

— Себе... 

Павел дрогнул, но, стараясь не выдать себя, спокойным голосом 
•сказал: 

— Не надо, товарищ Горин. Мы лучше эту пулю другим прибережем. 
У вас, я видал, десятка два ружей валяется... Вы уж, на случай чего, не 
•откажите! 

Наступило тягостное молчание. 

Монах Агафон стоял, упираясь на палку, сгорбившись и незаметно 
отойдя, скрылся в лесу. Павел, чтобы рассеять тяжелое чувство, вместе 
-с лесничим разглядывал зелень на огородных грядках. Вскоре и он ушел 
в Ямкино. 

Выйдя на опушку, к самому берегу Алданки, Агафон снял кожаную 
«умку, воткнул возле нее палку и, опустившись на кочковатую сырую 
зелілю, поднял глаза к облачному небу: ’ • 

— Отче милостивый! Вижу — поднялась земля от края до края... 
И не дано мне, как иноку Пересвету, на бранных полях Донских прило¬ 
жить ухо к земле и услышать голоса в ста іе враждующих! Спаси и помилуй! 


Третьи сутки Андрей Зотов на путях в Москву. Далеко, — за тремя 
солнечными закатами, — осталась хмурь и скупость северной загорян- 
ской земли. 

На губернском съезде Андрей встретил то же самое, что было месяц 
тому назад на Загорянском, только людей было больше: они заняли весь 
губернский театр, и делегатов кормили в советской столовой. От этого 
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Зотов, недавний обитатель лесной будки, в первое время немного 
растерялся. Было похоже на то, что из маленькой загорянской 
лодки пересел он на пароход, забитый людьми. Но скоро и здесь 
нашел он свое место, — когда, после докладчика из центра, заго¬ 
ворили о делах губернских. Почти дословно, как в уезде, Зотов по¬ 
вторил всю повесть о лесной коммуне, о степных табунах. Все мол¬ 
чали после короткой зотовской речи, сказанной им на память, как 
стихи. Жаль было Андрею, что не было у него стихов доброго Афанаса 
Панасыча, — тогда бы ему непременно хлопали с веселыми отдыхаю¬ 
щими улыбками. 

После съезда, на другой же день, всем пятерым делегатам предстояло 
ехать в Москву. Когда совсем все было готово к отправлению, в теплушку 
к делегатам бросили пачку только что отпечатанной «Звезды». Зотов прочел 
набранную крупными буквами-жучками заметку: 

«Вторжение неприятельской банды. 

По только что полученным сведениям неприятельский отряд 
вторгнулся в пределы Загорянского уезда. Сообщение с уездом 
прервано. Меры к ликвидации прорыва приняты». 

С этого и началось. Всю дорогу стояла перед глазами сухая короткая 
заметка. Если бы Зотов хоть немного знал фронт гражданской войны, — 
ну, тогда другое дело. Но лесному человеку суждена была пытка брести 
ощупью, слушать и до боли напрягать воображение: наверное, вот так,, 
вот этак. И каков он, запах крови? И что шепчут люди, и наши и чужие, 
умирая с винтовкой в руках? 

На третий или четвертый день Андрею привалило счастье — он 
воочию увидел «ее» следы, — «она» была здесь совсем недавно! На про¬ 
сторных заволжских равнинах «она» прошла кровавыми следами: вот 
разбитый полустанок в степи, взорванная водокачка, дальше, — сож¬ 
женная деревушка и беженцы, беженцы. 

Степь металась в красном кольце огня и крови... 

XI. 

Вторые сутки полтора десятка загорянских исполкомщиков и пар¬ 
тийцев, вооружившись винтовками, верхом скакали по глухим уездным 
проселкам. По очереди делали разведку, — очевидно, красный фронт 
был прорван, и надо во что бы то ни стало добраться до первой красноармей¬ 
ской части, телеграфировать в губернию и ждать распоряжений. В телеге, 
запряженной парой лошадей, по соседству с вооруженным красноармейцем, 
сидел старик Крутилин, Роман Захарыч, взятый заложником за свою 
дочь. Случилось так, что за несколько часов до выезда Клавдия Рома¬ 
новна скрылась неизвестно куда, и вместе с ней скрылась папка с секрет¬ 
ными бумагами. 
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— И чорт бы угораздил нас довериться этой буржуйской девчонке, 
чтоб ей, сволочи, ни дна ни покрышки! — ругался в дороге предисполкома 
Куприянов. 

— Слушай, Куприянов, — трясясь в седле, кричал сзади полит- 
просветчик Угаров. — А на кой дьявол тащим мы это старое дерьмо? 
Спихнем первому встречному сельсовету. Сберегут — хорошо, не сбере¬ 
гут — чорт с ним! 

— И то дело. 

Сумерками в попутной маленькой деревушке сдали Романа Заха- 
рыча сельским властям, со строгим приказом сторожить его, как важного 
преступника. 

— Чертовщина какая-то, — бурчал Куприянов. — Еще влетишь 
в неприятную историю... 

Роман Захарыч, одетый в какую-то рваную одежонку, со спутанной 
«едой бородой, без картуза, вылезая из телеги, жалобно хныкал: 

— Что вы со мной делаете? За что? 

— Молчи, не хнычь. Найдется твоя дочка — узнаешь, за что... 

Романа Захарыча спрятали в ледник, принесли ему молока, свежих 
огурцов. Сквозь слуховое окошечко наверху пробивались последние 
желто-оранжевые лучи заходящего солнца. Стало вдруг тихо и покойно на 
душе. Старик перекрестился, лег и заснул. 


Отряд конницы есаула Мухина медленно и вкрадчиво двигался 
пустырем с южной стороны Загорянска, и под сотнями лошадиных копыт 
загорелся пустырь золотистыми клубами пыли. Городок точно весь замер: 
мертвым и безлюдным он был занят без единого выстрела. Только, когда 
«халц кривой Заовражной уличкой, из калитки выбежала помешанная 
жена сапожника Силина и залаяла лязгающим собачьим голосом. Тот, 
кто ехал сбоку на рыжем коне, выдвинулся из строя и шумно нахлестал 
бабе по худым острым плечам. 

Вскоре на базарной площади, на колодезном столбике с сигналь¬ 
ным колокольцем, забелел приказа есаула Мухина. 

«Граждане! 

Советская власть накануне своего окончательного падения. 
С божией помощью доведем начатое дело до конца. Предлагаю 
немедленно приступить к исполнению своих обязанностей 
лицам, служившим в земских и городских учреждениях до 
прихода большевиков. За неисполнение сего — военно-полевой 
суд. Комендантом города назначается мною вахмистр Луньков, 
которому и передаю всю полноту власти. 

Есаул Мухин». 
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В двадцать пять лет командиру казачьего отряда есаулу Мухину 
гражданская война представлялась цепью авантюрных приключений. 
Он уже не верил в счастливую звезду адмирала Колчака, — пусть верит 
в нее вахмистр Луньков, пусть грабит он и наживается с этим обтрепан¬ 
ным, всяким сбродом укомплектованным, отрядом, — ему, сыну оренбург¬ 
ского помещика Мухина, сейчас все это безразлично. Оттого и созрел этот 
план отрыва от главных сил . Здесь, в лесных краях, ему обеспечена хоть 
.и не долгая, может быть, но легкая цепь приятных приключений. 

И сейчас, покуда вахмистр Луньков миловал повылезших из под¬ 
полья старых чинушей, чинил расправу в поисках большевиков, грабил 
и насиловал, есаул Мухин отдыхал в доме Романа Захарыча, гнал весто¬ 
вого, приходившего к нему с докладами от вахмистра, — зачем нужно 
все это, когда он, есаул Мухин, ведет приятную беседу с молодой и очень 
недурной девчонкой. 

— Вы только поймите, — какое мученье это было! Сиволапый 
мужик пускает в лицо махорочным дымом и при-ка-зы-ва-ет, — понима¬ 
ете — при-ка-зы-ва-ет: приготовьте ему такие-то материалы... Хи-хи-хи... 

— Ха-ха-ха! — вторил ей есаул Мухин и, барабаня пальцами по 
столу, заложив нога за ногу, оглядывал Клавдию Романовну, как лако¬ 
мый кусок в походном обеде... — Н-ну, эти исполкомщики! Ха-ха-ха! 

Он встал, подошел к ней ближе. 

— Прощаю вам ваши советские грешки. И хотел бы награды с вашей; 
стороны! 

— Хотели бы повесить меня? Так? Да? 

— Я хотел бы заживо проглотить вас! 

— Попробуйте! 

Началась возня. Вестовой заглянул в щелку, смачно сплевывая 
слюну, уходил на улицу. Натешившись, есаул разглядывал словно не¬ 
чаянно подброшенную ему папку с исполкомскими секретными бумагами,— 
там были доклады большевистских агитаторов о вспышках крестьянских 
волнений по уезду. Ага, он не ошибся в своих расчетах, лесные края с бла¬ 
гословением примут своих избавителей! Но этим делом пусть займется 
вахмистр. 

В комендантскую бородатые мещане таскали контрибуцию — бутылки 
самогона, курей, поросят. Десяток советских работников томились в по¬ 
жарном сарае, ждали своей участи: вахмистр Луньков чинил медленный 
и жестокий допрос. Для пущей острастки двоих повесили на базарной 
плбщадй, на том же колодезном столбе с сигнальным колокольчиком. 
Трупы не убирали долго. Около них днем, на солнце, роились стаи мух,, 
бегали собаки. Ночью караульные видели чью-то мелькнувшую фигуру 
возле повешенных, с коротким задушенным криком вновь скрывшуюся 
в темноте. Утром на расстегнутом вороте одного из повешенных нашли 
приколотую записку: «Вешатели! Изверги! Будьте вы трижды прокляты!». 

И в это же утро на окраине городка, на Синючке, нашли двух'уби- 
тых казаков, — казаки, очевидно, пьяными возвращались ночью с ку- 
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панья на Алданке. Вахмистр приказал убрать трупы повешенных и взял 
в качестве заложников, покуда не будут выданы убийцы, но одному чело¬ 
веку через каждые пять домов. 

— И кой дьявол мы торчим тут? — вслух досадовал он на есаула.— 
Этот слюнтяй доведет нас до беды... 

Но есаулу некуда спешить. А, все равно! 

Сидела на коленях у него Клавдия и держала перед ним письмо 
Павла Чубова. Есаул лениво пробегал но строчкам, брезгливо морщился — 
в чем дело? 

— Ну, как вы не понимаете? У папы был лесной завод около Ямкина. 
Они забрали монастырский лес, заберут этот завод, хозяйничают... Раз¬ 
бойничья шайка, одним словом. 

— Карательную экспедицию прикажете устроить? Да? 

— Я не знаю, как по-вашему. Но их надо проучить! 

— Гм... да, пожалуй... Сорок верст? Чорт возьми, далеко! 

Решено было ехать завтра же утром. В самом деле, надо же ему 
встряхнуться! Урядник Филин подберет десяток более диких — доста¬ 
точно будет для мужиков, чтобы всех их поставить на колена. 

Утром десяток конных стоял перед воротами крутилинского 
дома. Молодой безусый казак держал на поводу двух оседланных лоша¬ 
дей, — одну для командира, другую для Клавдии Романовны. Урядник 
Филин хмуро поглядывал на окна. 

— Эй, Филин, надолго нас затрут? — спросил рыжий веснущатый 
казак. 

— Подыхать едем, в душу его мать, — отозвался сосед. 

В последнюю минуту перед отъездом забежала Клавдия Романовна 
в крохотный чуланчик, где вместе с отцом коротала советские дни. Бро¬ 
силось в глаза темное платье, в котором ходила на службу в исполком. 
Выплыла сутулая фигура техника Зотова в земотделе. И где теперь отец? 
Что с ним? Внезапно защемило на сердце от смертельно-тяжелой тоски,— 
Клавдия охнула, схватилась за косяк двери. 

— Папа... Папа... Прости... 

Быстро овладела собой, рванула дверку и торопливо спустилась 
к поджидавшему на нижних ступенях казачьему офицеру. 

— Смир-р-рно! 

Отряд галопом выехал за город. 

XII. 

Лесничий Горин возвращался с охоты, — из сумки за плечами тор¬ 
чали перья двух крячек. Полуденное солнце нагревало спину, тянуло 
изморенное тело к воде,—как раз лесничий шел по берегу Алданки, 
недалеко от завода. А после купанья было легко, — потянуло на отдых 
в лесную сторожку. Но пришлось не надолго задержаться: в кустах, почти 
рядом, послышались голоса: 
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— Ты, дружок, Макару Пичужкину сынком доводишься? 

— Сынком. 

— Вот я и думаю. Народился ты, соколик, от этакого бродяжного 
отца, и вырос, как зверюшка лесная, — ничего-то ты не знаешь, и не 
чухаешь. А тятька твой и в тюрьме царской побывал и на каторге. 
Вот это человек! 

Оба: Афанас Панасыч и мальчонка лет десяти сидели рядом, закинув 
над водой длинные удилища. 

— Ты зачем это рассказываешь, дяденька? 

— А так. Ты еще мал, ничего не понимаешь. Я это потому, что у меня 
к таким людям душа тянется. 

И неожиданно добавил, отвернувшись в сторону завода: 

— Э-э, Андрюша, выручай! Лови там, в табунах... лови!.. Может, 
и счастье себе поймаешь! 

«Так вот он, этот поэт! — сквозь кусты разглядывал Горин тощую, 
как жердь, фигуру Афанаса. — Мечтатель, фантазер!» 

— А что Павел Чубов поделывает? — спросил Афанас. — Что-то 
давненько не видать его. То ли я сам засиделся... 

— Он у тятьки бывает. Все чего-то толкуют. А мать вес ругается 
на них: не сидится вам, говорит, с успокоем. С вами инда страшно, 
говорит. 

— Страшно? Ну, вишь, они какие люди! — ответил Афанас не то 
с похвалой, не то с сожалением. 

С тех пор, как Павел и монах приходили к лесничему с хваткими и 
цепкими вопросами, — с тех пор он редко приближался к ямкинской 
улице И теперь, когда от подслушанных слов опять шевельнулась тре¬ 
вога, лесничий, чтобы рассеяться, ходко зашагал к лесу. У самой опушки 
он оглянулся и увидел странное облачко на заводском дворе, и в облачке — 
движущихся великаиов-верховых. Кольнуло острой догадкой, но огромным 
усилием воли постарался он забыться и ни о чем не думать. 

И, не оглядываясь, скрылся за лапчатой стеной ельника, — надо 
было поскорей готовить обед. 


Васька, запыхавшийся, встревоженный, прибежал к отцу, когда 
тот сидел за столом и смотрел, как его баба готовила тюрю к обеду: наре¬ 
зала редьку, огурцов и картошки, поливала их квасом в блюде, — вот 
и вся снедь. У Макара этот обед изо дня в день, у всех ямкинских тоже. 
Оттого обида Макару. 

— Ты думаешь, я бы не нашел жирной баранины? Подожди! Вот 
скажется скоро: ежели миром-согласьем добьемся правды, — ладно, 
а ежели за нож взяться придется — тогда Макарка напомнит о себе! 

— Да брось брехать-то, трепло! 

— Я тебе говорю: в нонешнее лето все определится. Ты что, шель¬ 
мец, бежишь? 
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Васька бросился к отцу на колени и, проглатывая слова, затормошил 
его за рукав: 

' — Тятька... приехали... игрушечника... бьют... на заводе... 

— Аш... Ну? — хрипом вырвалось у Макара, и руками сдавил он 
Васькины плечи. 

— Ей-бо.... Где, грит, большевики... сказывайі 

— Сколько их? Аш... Ну? 

— Человек двадцать... Нет, тятька... Сорок... Нет, тятька... сто 
человек... Ей-бо! 

— Мар-рьяП—диким голосом закричал Макар... — Бери Ваську... 
Жв-зо! Стерва... Прячься в лесу! Убью!.. Бросай редьку! Аш... Ну?.. 

А сам схватил с полки ружьишко, пихнул за голенище нож в кожа¬ 
ном чехолке и бегом через улицу помчался к избе Павла. 


Необъятны ямкинские леса, темны и непроходимы чапуны в них. 
Есть такие пещеры под корневищами вывороченных в бурю деревьев, — 
спрятаться живому человеку место вполне найдется. 

Зачем надо было бежать Устине в контору лесничего? Уйти бы 
в лесную глушь, выждать, покуда враг угомонится, а там видно: 
совсем ли бежать из родной сторонушки, или опять к дому вер¬ 
нуться. Но толчком выпроводил ее Павел из избы, коротко и властно 
сказал: 

— Жди около конторы... Мы скоро... 

И теперь бежала Устя, прихватив грудь руками, босая, по чуть 
заметной тропке. Хорошо, что знакомы эти места, — ягодные, грибные. 

Матери и Насти не было дома, — они вдвоем ушли окучивать кар¬ 
тошку в дальних полосах. И Устя видела, как давеча метнулся и на минуту 
заколебался Павел под напором Макаровой спешки. 

— Постой... Как же так... А мать... Настя... 

— Да чего ты тянешь, безмозглый... Айда к ребятам. Аш, ну! 

И ничего нельзя было сделать. Устю бы послать, предупредить, но 
уж поздно, и дорога к полосам идет мимо заводской стежки, — все равно 
попадется Устя на глаза бандитам — пропадет ни за что. 

Бежала Устя, и нелепые видения клочьями изорванной ленты мель¬ 
кали в глазах. Андрюша Зотов — он каждый день в памяти — проплыл 
в желтом далеком тумане, — стоит он в степи недвижимый, и не слышит 
ее, Устина, голоса... А лесничий Горин вплотную к дереву прислонился 
у самой тропки, вот он навстречу ей, хватает ее за руку, — зачем он это? 
Знала Устя: у Павла с лесничим разлад вышел. Не сошлись в мыслях, 
в желаниях. 

— Так зачем же теперь к нему? 

На поляне, где контора, Устя перевела дух, — хорошо бы при¬ 
сесть и забыться, но сзади точно погоня гналась за ней, — она вбежала 
на ступеньки крылечка, лицом к лицу столкнулась с Викентием. 
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— Ой, какая беда!.. 

Лесничий в сенях потрошил убитую давеча на охоте крячку, на 
печном шестке в комнате грелся у него на огне жестяной чайник. 

— Что такое? А? Что такое? 

— Казаки в Ямкино прикатили... Меня Павел прислал... 

— Зачем? 

— Не знаю, ничего не знаю! Ой, что же делать?.. 

— Устя, ты не волнуйся... Подожди. 

— Они мамку убьют... Настю... 

В этот момент лесничий Горин совсем растерялся. 

Он сказал нерешительно, чужим голосом: 

— Ничего, ничего, Устя. Может быть, казаки ничего дурного и не 
сделают... 

— Да они уже чуть не убили игрушечника. Они ж звери, мне 
Андрюша... Зотов... говорил... 

— Зотов? Вот видишь, что натворил твой Зотов! 

Устя опустила глаза, стала неподвижной, каменной, суровой. 
Долго молчала. 

По лесу хрястнуло — и четверо, одетых в поддевки, в пиджаки, кто 
в сапогах, кто босиком, выбежали на поляну. Впереди — Макар с ружьем 
на перевес, с ним рядом — Павел Чубов, и еще двое сзади: Ленька 
Сигов и Васька Дергач, ямкинские ребята, о которых говорил Павел, 
что они первые радетели о «Подсосняжной». Все остановились у крыльца, 
нетерпеливо суетились, гомонили, и только Павел, даже не взглянув на 
Устю, вбежал прямо на крыльцо. 

— Товарищ Горин, давайте ваши ружья нашим ребятам! Пороху, 
свинца, патронов. Поскорей! 

Лесничий растерянно указал на дверку в чуланчик. Павел на 
минуту скрылся, и скоро появился с тяжелым снопом берданок. Ребята 
быстро расхватали их по рукам. За веревочными поясами у них чуть 
поблескивали топоры. 

— Пятое ружье — кому? 

Устя выступила вперед — решительная, с высоко поднятой голо¬ 
вой, с плотно сжатыми губами. 

— Мне давайте! 

Она быстрым движением взяла из рук брата берданку, но в этот 
момент неожиданно подскочил к ней Викентий, с намерением вырвать 
холодный кусок железа из ее рук. 

— Не Надо, Устя... Я за тебя и за себя... 

— Пускай, жаль что ли. Валяй, Устя, валяй! — откликнулись 
Ленька и Дергач. 

— Да скорей, что ль, канительщики! 

— Айда, ребята! 

Снова захрустело в лесу. Теперь шестеро скрылись в его сумрачных 
тенях, и все шестеро были сосредоточенно молчаливы. Устя, с опущенным 
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вниз дулом берданки (Павел успел заложить патроны), шла сбоку, и 
Викентий не посмел оглянуться на нее. Не слышал он ни треска сучьев 
под ногами, ни взлета встревоженных птиц. Забыл голод, усталость после 
охоты, упрямо забегал вперед и снова уступал место вожаку Павлу, точно 
сознавал, что не ему быть на этом месте. И не замечал Горин, как не один 
раз вспыхивали, глядя на него, огоньки в глазах Усти, радостные и тор¬ 
жествующие... 

XIII. 

С Чернозыбья, с кручи всю деревенскую улицу видно от края до 
края. Здесь, в густом чапуне, все шестеро разместились бок к боку. Из 
ямкинской низины ни одного звука не доносилось сюда, и ни одной живой 
души не примечал пытливый глаз наблюдателя. Но верховые нет-нет да 
и промелькнут меж избенок, — это было хорошо видно. 

— Около твово двора суетятся, — сказал Ленька, искоса взглянув 
«а Павла. Тот промолчал , и всем было понятно, какую он пытку пережи¬ 
вал... Мать... Настя... Что с ними будет? 

— Эх, кабы раньше знать... Собрал бы лесников с кордона, вот тебе 
и сила, — сожалеючи, с виноватым видом сказал лесничий Горин, и 
сам испугался. 

— Раньше бы надо было думать, — отозвалось в том месте, где, 
лрикорнув к пеньку, сидел Макар Пичужкин. 

Викентий смутился — ему стыдно стало перед Павлом, перед Устиной. 
Прошлое все еще стояло за его плечами неизжитым и неоправданным. 
И тогда проснулась в Горине вот эта дерзость: 

— А я думаю сходить на разведкуі 

— И я с тобой! — живо подхватила Устя. 

Лесничий просветлел. Вот как, Устя первая признает его подвигі 

Никто не мог сразу ответить. Конечно, разведка — это очень хорошо, 
•но вернешься ли обратно? 

— Пожалуй, и не вернешься. Ты думаешь, твой объездчик Семен 
Короткий не докажет на тебя, как валандался с нами в артели? — выни¬ 
мая кисет и свертывая цыгарку, отозвался Пичужкин. 

— Да молчи ты, косой, не каркайі — резко оборвала Устя. 

Павел по-командирски решил: 

— Ладно, пойдете, только вот как стемнеет. 

Так просидели они до ночи, а ночью'лесничий и Устя, крадучись 
кустами, пошли на разведку. Их проводили тревожным взглядом четверо 
оставшихся на чернозыбской круче. 


Июльские ночи не очень-то коротки, и когда еще не было никаких 
признаков рассвета, вернулись Горин и Устя с разведки. Да, в Ямкине 
всего-иа-всего один десяток верховых. Это не страшно. И с ними еще одна 
барышня, никому не известная. Устя заходила к знакомым надежным 
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мужикам, Викентий сторожил ее на задворках. Вот что говорили мужики. 
Начальником отряда молодой офицерик с серебряными погонами, весь 
день крутился около барышни, а на ночь остановились они в избе Семена 
Короткого. А другой, рыжий, усатый, его помощник, чинил расправу. 
Аграфену и Настю видали давеча связанными на улице, потом как будто 
провели их к амбару и оставили там на запоре. Проскулил на улице 
игрушечник Афанас, с разбитым лицом, в изодранной рубашке, проскулил, 
как собачонка, и скрылся неизвестно куда. Рыжий согнал десятка два 
мужиков и держит их ночью в сарае, а завтра утром начнется облава — 
искать кое-кого... 

— Кого ж? Меня, да вот братчика твоего! — отрезал Макар 
Пичужкин. 

— А может и еще кой-кого, — тихо, но уверенно молвила Устя. 

— Ну, вот, братцы, теперь решайте! 

Высунулась в темноте Макарова, без шапки, лохматая голова и, 
точно обнюхивая каждого, засуетилась от Павла к ребятам и каждого 
сверлила крутящимся единственным глазом. 

— Огонек пустить! Ишь, ветерок-то! В суматохе мы всю ихнюю ша¬ 
тию перережем! 

— А може, прямо сонных забрать? — высказался Васька Дергач. 

— Хуже будет. Они то ли скопом на нас. А мы их в огонек, на 
угольки, на угольки!.. 

— Так и быть! — глухо не своим голосом порешил Павел. — Соби¬ 
райся, ребята! 

— Устя, ты бы осталась здесь! — нарочно громко сказал лесничий 
Горин, как бы ища поддержки у товарищей. А она резко и коротко от¬ 
ветила: 

— А тебе что — жаль меня? 

Знала, что Викентий с нынешнего вечера полюбил ее сильней, пожа¬ 
луй, чем Андрюша Зотов. Полчаса тому назад, как возвращались из Ям- 
кина, крепко прижал он ее, задыхаясь, сказал ей: 

— Устя... Милая... Ради тебя пошел... Голову за тебя отдам. Только 
забудь ты об Андрюше Зотове... 

Она ему — ни да, ни нет. 

— Подожди... Нонешняя ночь покажет... 


Ночка выдалась памятная. 

Красно-багровым колеблющимся шатром раскинулось зарево 
над потонувшими в темноте ямкинскими избенками. Повыскакали 
испуганные люди, бестолково, с гамом принялись бегать около горя¬ 
щих построек. Запрыгали красные языки по соломенной крыше 
Андроновой сараюшки, перекинулись на чумаковскую избенку, на 
соседский амбар. Вдруг, покрывая общий гомон, пронеслось зловещим, 
криком: 
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— Бей казачью сволочь! Бей, православные, кровопивцев народных! 

Кудластая голова Макара Пичужкина, как огромная лохматая 
птица, ныряла в красных огневых бликах, вновь скрывалась, до дрожи 
пугая баб и мужиков. Темь за багровым шатром похожа была на спущен¬ 
ный со звездного неба огромный черный занавес, за которым спряталось 
что-то страшное, чужое. 

В треске сухих проваливающихся потолков послышался глухой 
топот казацких коней. Люди хлынули за черный занавес, судорожно схва¬ 
тив колья на случай последней защиты. Верховые сбились в кучу: А ше¬ 
стеро партизанов прилипли к темным бокам сараюшек, к кучам хвороста 
в разных концах огневого кольца. 

Павел приготовился. Учащенно забилось его сердце. Фуражка на раз¬ 
горяченной голове показалась ему пудовым камнем, — он сбросил ее на 
землю,плотнееуперся плечом к стене сараюшки. Отсюда он,невидимый,ясно 
видел четкие и страшно-близкие в огненном отражении фигуры верховых. 

Грянул первый выстрел. Казацкие кони завертелись в сдержанной 
пляске. Глухо, едва слышно, прогремели с других сторон: раз, два, три, 
четыре... Ага, все шесть ударов. Павел скользил патроном по холодному 
затвору берданки... Семь... Восемь... Это с той стороны, где лесничий 
Горин. Молодчина, товарищ Горин! А казаки врассыпную. Вон, один из 
них свалился с коня и темным пятном остался лежать на земле. И все шире 
раздвигался круг, по которому крутились казацкие кони. Вдруг с улицы 
бешено промчался всадник,, он кричал что-то, а лошадь под ним стала 
на дыбы, и ни с места. Павел снова прицелился. В ту же минуту сзади, 
прямо над затылком, обдало лошадиным храпом. Павел обернулся и дулом 
берданки уперся в грудь казацкого коня. Два выстрела грянули в одно 
и то же время: из Павловой берданки и казацкой винтовки. Павел покач¬ 
нулся, огненные языки огней потухли в его глазах. Он тяжело согнулся на 
колена, перевернулся на спину и остался недвижим. Холодная ночная 
роса быстро пропитала его поддевку, добралась до рубашки, смешалась 
с горячей, обильно льющейся из плеча кровью. 

Всадник, крича и отстреливаясь, беспомощно усмирял свою лошадь. 
Лесничий Горин заложил новый патрон, и приятно щекотнула шальная 
мысль: «А, врешь, не промахнусь!». Весь он был в жутком упоении от 
грозовой ночи. У его ног на кбленях сидела Устя, подавала ему патроны. 
Она после первых выстрелов вдруг ослабла, принялась обнимать ноги 
лесничего, что-то говорила ему, но он ничего не слышал, но сознавал: 
все это ради нее... 

Всадник, скинутый лошадью, остался лежать в пыли ямкинской 
улицы. Стрельба утихала, но вместо ее коротких и четких ударов под¬ 
нялся рев и вой озверевших людей. Темный занавес всколыхнулся от 
людских теней, отовсюду бежали с кольями, с вилами, с топорами. Начи¬ 
налась жестокая расправа над живыми и мертвыми... 
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В это утро солнце всходило в тонких перистых облачках, неподвижно 
застывших на бледно-лиловом горизонте. От реки надувало мокрой пылью 
густого тумана, и пыль эта мешалась с гарью и дымом догоравших голо¬ 
вешек. 

Лесничий Горин шел быстро, словно от погони спасался, —от погони 
черных обугленных трупов, к которым подвел его Макар со страшным 
хвастовством: его рук дело! К лицу, к тужурке, ко всему телу лесни¬ 
чего прилипли острые запахи пожарной гари, и в них чудилась ему ки¬ 
пящая на огне человечья кровь. 

— Устя... Ты ли в этом виновна? Какая сила толкнула меня итти 
в водоворот человеческой злобы?.. 

Ответа не было. Придя в сторожку, Викентий заснул тяжелым беспо¬ 
койным сном. 

На скамье, в своей избенке, лежал Павел, — таким, как подняли 
его с земли, — с простреленным плечом, из которого все еще сочилась 
кровь. Он тихо стонал, пробовал шевельнуться, на минуту открывал глаза 
и снова впадал в забытье. 

Аграфена и Настя, и без того измученные пережитым за ночь в тем¬ 
ном амбаре, сидели в уголке у ног Павла, глядели на него сухими, напол¬ 
ненными тоской глазами. Все еще мерещились и заставляли их вздраги¬ 
вать отсветы огня, двигавшегося к темному, забытому в суматохе ам¬ 
бару, когда страшная смерть казалась близкой и неизбежной. 

Устя не обмолвилась ни одним словом. Ходила из избы на двор и 
обратно, усталая, с осунувшимся неузнаваемым лицом, — будто искала 
что-то потерянное, большое и любимое. Она не заметила, как ночью 
скрылся от нее лесничий Горин. В толпе прислушивалась она к страшным 
словам: 

— ... Кто за руки, кто за ноги... Да как раскачаешь, да как в самую 
пеклу-у... Жарься, сволота... 

О барышне, приехавшей с казаками, никто ничего не знал. Ноче¬ 
вала она в избе Семена Короткого, а куда делась — кто ее знает. И самого 
объездчика нигде нет... И что только теперь будет — о, господи милости¬ 
вый, — ни хлеба, ни крова... И ждет ямкинских страшная кара за огне¬ 
вой бунт, за погубленные человечьи души! 

Смутным привиденьем промелькнула в редеющем тумане ковер¬ 
кающаяся фигура Афанаса. Он бежал в разодранной рубашке, с подня¬ 
тыми над головой руками, и в безумном исступлении кричал: 

— В душу плевком... Нет у меня теперь души! Ха-ха-ха! Лбом 
в камень! А-а, грядущая мессия! Андрюшка Зотов! Лови ты себе коня, 
держи-и-и... Лбом в камень! Ха-ха-ха! 


(Окончание следует). 





Государев диван. 

Из серии «Легенд о губпродкоме». 

Александр Зуев. 

В нашем городе имелся исторический диван. Стоял тот диван в гости¬ 
ной у купца Мохноногих, очень любил купец диваном тем перед гостями 
погордиться. 

Так себе был диван, сидеть на нем твердовато — в старину ведь на 
пружинах не делали, — и обит был розовым репсом в полоску, ну совсем 
простенько, ничего выдающего. Только разве на спинке сверху фети- 
мети — картиночка написана была соблазнительная: пастушок с пастуш¬ 
кой на лужке сидят. 

На диване том сам царь сиживал. За что купил, за то и продаю. 
Только рассказывали мне достоверные люди об этом вот какую историю. 
Блаженныя памяти в бозе почивший государь император Александр 
Николаевич проезжал раз через наш город, спешно ехал на четырех трой¬ 
ках. А останавливался государь, конечно, у губернатора. Губернатор-то, 
сказывают, был старичок, но у него молодая жена. Как взглянет на нее 
государь: «желаю, говорит, у вас обед откушать». Губернатор, конечно, 
осчастливлен, бегает вокруг жены: «проси, милочка, проси». А государь 
ему: «выдь-ка, говорит, ваше сиятельство, на минутку, я тут жене твоей 
стану любимые блюда заказывать». И всех из комнаты государь удалил. 

Что он там с губернаторшей соизволил беседовать, не нам судить 
да сплетки разные передавать, только губернаторша, сказывают, после 
целый'день смеялась и плакала. Но государь за обедом был очень веселый, 
шутил все, да похваливал, говорят, наши местные наливки, а губернатора 
велел даже представить к милостивой награде. Ну, так, отобедал у них 
государь и дальше ехать. Только и осталась память от него: тот диван 
да по краешку дивана еще пятнышко, — губернаторша сказывала, что тут 
у государя было за обедом вареньем вишневым капнуто, блинчики изволил 
Кушать государь с вареньем. Так и оставила губернаторша на память то 
государево пятнышко, приказано было его строго не смывать, не чистить. 

Вот этот самый диван и стоял у Мохноногих в гостиной, купил 
он его за большую цену у Губернаторова внука, ротмистра, который с Пи¬ 
тера к нам наезжал продавать-проматывать отцовское добро. 
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А купец Мохноногих был человек богатейющий, склады да пристани 
держал, да ломовиков три артели у него работало на подряд. Человек 
он был кряж, седой, щетинистый весь и на голос очень груб — на каждое 
слово у него свое присловье было, да такое — лошади шатаются, право. 
С ломовыми извозчиками, верно, другого разговора они и не поймут, 
пожалуй. Да он еще норовил всегда и в рыло поддать, на руку был тяжел 
и жосток человек. 

Но любил купец Мохноногих разные вещи исторические покупать, 
как-то: часы старинные с кукушкой, с оленем и с голой барышней у него, 
полная комната часов и все вразброд ходили, весь день сплошной звон, 
да стук, да свист в квартире на разные голоса. Так-то вот он и диван зна¬ 
менитый у нас купил, на котором сам государь изволил сиживать. Самое 
разлюбезное дело бывало ему диваном своим похвалиться. Картиночку, 
которая на спинке, покажет и пойдет нести несусветные побаски про 
пятнышко. Сам все гостьям купчихам подмигивает да подталкивает в бок. 
Наперво всегда норовит диван показать, а часы и всякие другие штуки 
потом. Чудной был стари к 1 

За революцию ему пришлось пострадать шибко много и все из-за 
своего же характера. Судите сами: у него дом забирают, склады запеча¬ 
тывают, контрибуцию какую наложили, ему бы молчать, а он, как со 
сна ошарашится, сядет к окошку и весь день пушит новую власть. Как 
завидит кого, высунется и пошел на всю улицу. 

— Ну, золотая рота! Ну, шморгонцы! Ну, голозадые! Не всех, 
видать, обрали? Зенки-то все расширяете? Ужо-ужо, подавитесь! 

И всякие подобные слова. Народ, вся улица слушает — срам. 
Жестокий был старик, непокорный. Зато уж и пострадал, — это уже как 
полагается. О-ох, пострадать-то ему привелось! Дошло, я думаю, до шеи. 
Арестовали его вскоре. А нужно сказать, что в Красной-то гвардии и в на¬ 
чальстве у нас много тогда сидело из его же артели ломовых да грузчиков. 

Ну, уж они его мытарили-мытарили после, не знали, какую только 
ему работу придумать погрязнее. Он и помойки выгребал, и последние 
места в казармах чистил, и на золотой бочке ездил, и помои выносил, 
и в конюхах состоял. 

Постарел сразу от того человек, унизился, шею нагнул и волосом 
да грязью зарос до глаз. Стали зато его наши ребятишки городские про¬ 
зывать «вонючим созданием», смеялись над ним все,—самый последний 
человек в городе стал Мохноногих. 

Наконец, спрашивает его начальство: 

— Ну, как, хозяин, выходился? Не дерзишь боле? Не заносишься? 
Или как? 

Молчит старик, научили, небось, молчать-то, только голову опустил. 

— Вот и хорошо. А мы тебе повышение теперь дадим. У нас ведь 
не то, что у тебя бывало. Как ты по конному делу знаток, определяем мы 
тебя по той же части в губпродком, в отдел трамота, по гужевому транспор¬ 
ту. Желаешь? 
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Молчал, молчал старик, а потом и говорит: 

— Так точно. 

— Ну, иди. 

Дали старику бумажку, и поплелся он в трамот. А трамот в его же 
собственном доме размещается. Пришел он и через порог переступить не 
смеет, первый-то раз прямо нога не поднимается. Наконец, заходит. 

— Где тут у вас гужевой транспорт? 

— На самый верх, говорят, иди. 

— Это в спальне, видно, — старик соображает. И пошел прямо 
через все аппартаменты посмотреть хоть, что с домом сталось. Смотрит: 
часы и все эти штуки убраны куда-то. Столов везде наставлено, и пол 
крашеный сносился, и потолок закоптел. Так, ладно. 

Ходил-ходил он по всем это комнатам, будто не может все найти свой 
гужевой транспорт. И так незаметно он входит в гостиную. Остановился 
и смотрит так, смотрит: что-то, видит, как будто неладное есть. 

А сидит на историческом диване его же кладовщик Васька Лента 
и пишет бумаги. Только диван вроде бы и не тот совсем стал, какая-то 
неизвестная есть перемена. 

Стороной-стороной подходит он к своему дивану, смотрел-смотрел 
еще, — непонятно ему, что с диваном сталось. Как брякнет вдруг он 
кулаком по спинке: 

— Васька, сукин сын, отвечай сейчас, что с моим диваном сделали? 
Убью дьявола! 

Тот как вскочит. Моргал, моргал глазами, ничего не понимает — 
откуда опять взялся ершистый хозяин Мохноногих? Первое время ажно 
глаза полезли у него с испугу. А опомнился, как вдруг завопит на весь 
свой трамот: 

— Ах ты, говорит, гад — гада ползущий! Ты все еще ядовито жало 
в себе носишь и наружу высовываешь? Но нет, врешь, растак твою в самый 
горб, да и в загорбок заходом! 

Ну, стали они тут промеж себя разно выражаться. А тут как посмо¬ 
трит Мохноногих поближе на Васькину рубаху, сразу и признал: 

— Репсовая? — говорит. — Репсовая? Сказывай, такую твою мать! 

Схватил он Ваську Ленту за горло, сорвать хотел с него рубаху 
совсем. 

— Где, говорит, теперя то самое мое пятнышко, которое у государя 
было капнуто? Достоин ты, червяк низкий, на себе его носить? Да я тебя 
в трибунал поволоку за такую порчу. Держите Ваську-вора! Держите, 
люди добрые! 

Схватились тут они за воротки друг дружку крепко таскать. Со всех 
отделов народ сбежался, едва их розняли. 

А старик совсем ума свихнулся. Его держат со всех сил, ему под¬ 
дают, а он бьется да кричит: 

— Где то самое пятнышко, которое у государя было капнуто? Васька 
украл, держчте Ваську, люди добрые! 
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АЛЕКСАНДР ЭУВВ 


Его уж в ворота проталкивают, а он все свое: 

— Васька ворі Ой, Васька вор! 

Ну, сволокли его опять в холодную на выучку, на высидку, на 
исправление. 

А Васька Лента после этого только плюнул: 

— Вот, тля какая! Зря не доубили раньше ярого монархиста, зря! 

Даже не захотел больше и садиться на тот диван Васька, а приказал 
поставить в курьерскую. Там его и судьба кончилась, разломали скоро 
ребята. 
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Рысь. 

Поэма. 

Вере Инбер. 


1 . 

Дух леденит пургою окрыленной 
Зеленый клык луны. На долгий зов 
Пересветились волки из низов 
И паром задымили подле клена, 

Где в яме, тьмой обросшей, точно ров, 
Округлый запах кислил воспаленно: 
Там у подгрудка рыженький кормленок 
Причмокивался к мамке под корой. 

И бирюки, огни построй вкруг, 

Тоску и голод воспевали вместе. 
Горячий голос о холодный месяц 
Испариною оседал — и вдруг... 

Но рыжеватик уползал в дыру, 

Ему удача крепче всех подруг. 

2 . 

Ему удача крепче всех подруг — 

От волчьей стаи вихрь жег на юг 
И, обжирая мертвую старуху, 

Никто из них кутенка не разнюхал. 

А он, ерошась, фыркал на яруг 
И рокотал из рыженького брюха. 

Но в корневищах выла завируха 
И к югу выдувала его звук. 
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СТИХИ 


Рысенок был довольно росл, и мать 
Его кормила, чтобы удержать. 

И поутру, бренча гнедую опаль, 

Огромный мир его глазами хлопал: 

Теперь и мыша и лесной паук 
Ему сулят таинственное «вдруг». 

3 . 

Ему сулят таинственное... Вдруг 
В прогалину пригнало галок группой. 

Он притаился — скок... Но прыг не туг: 
Гал-галки снялись в высь, и с мордой глупой, 
Помаргивая, он глядел на сук. 

Но, сжавши сердца гулкий перестук, 
Рыжеволосик бугорок нащупал 
И вывалился в снег дохлятью трупа. 

И снег болел краснухой. Бор и дерн. 
Глухая глушь. И вот косым крестом 
Из пихты спрыгнул вороватый ворон. 

И черный ворон в белом снеге том 
Казался красным. А уму вороны — 

Над ним сиянье мутное короны. 

4 . 

Над ним сиянье мутное короны 
Из тусклых от тумана «ложных солнц», 

И ворон, будто затонувший в сон, 
Нахохлился у падали червонной. 

А на суках ворон монаший сонм 
За ним следил. Он падаль обогнул, 

Вскочил на круп. Раскрылся. Долбанул. 
Присел на ребра, на крестец, на сонник... 

Но щелк рысенок вееровый пук 
И но отполированному насту 
Понесся, будто миф, с крылатой пастью, 
Доглатывая нй лету. 
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И пух 

Лиловый на его багровой масти, 
И синий иней ледовитых вьюг. 


5 . 

И сизый иней ледовитых вьюг 
Уже не жуток. Хмурый и свирепый, 

По горлу перекатывая хрюк, 

Полуволосый, он колюч, как вепрь. 

Еще прыжок ретив, но неупруг; 

Еще движенья шумны, бег нелепый; 

В нем втянуты межрёберья, но крепок 
Желудка пережорливый сычуг. 

И с каждым днем он все короче мешкал. 

Уж он не норник *) — только б наскочить, 
А там пустяк: бой по головешке 
И в мозжечек кривые секачи... 

Да жаль — кутята в норах. Там спокойней, 
И маткин бас отрыгивал вдогон ей. 


Горячий бас отрыгивал вдогон ей, 

И бедный рыжик, лог распорошив, 
Печально слёг лизать свои парши 
И под хвостом, где желчь, и где солено. 

А утром вновь удача: у разлужья 
Торчат следы: шерсть вылупленных рог. 
Олень. Ему не больше, чем годок. 

Нет, олениха: влажь зеленой лужи — 
Когда б самец, так в снеге желобок, 

И ноги он уставил бы по^же. 

И верно: ощетинивши бобры 
Неблюй а ) подался на скалистый конус, 
Рысёк за ним. Но сорвался в обрыв, 

В весенних волн водоворот вспененный. 


*) Норник—возраст зверка, в период которого он еще не выхо¬ 
дит из норы. 

') Годовалый олень. 




Весенних волн водоворот вспененный, 
Шумно отряхиваясь от горы, 

В бору лесяный островок отгрыз, 
Который вешней зеленицей тронут. 

Там к лисьей свадьбе чинно собрались, 
Отбрехиваясь и кусаясь ловко, 
Краснуха, сиводушка и огневка 
И в серой пене чернобурый лис. 

И прыгнул обалделый недорысок 
На зубы и зубы и зубы лисьи. 

И весь в лохмотьях, напрягая тук, 

В ушах глухарики', в порханьи сердце, 
Как бборотень, чтобы обогреться — 

Все для него таилище наук. 


Все для него таилище наук, 

И он пугливо огибал излук 
Бухт, шепелявящих неутомимо, 

Рысистой пляской отливая мимо. 

И вновь раскосья резал от натуг 
О стойбища, где чумных чумов дымы. 

Но нету яди — ни телячьих мымр, 

Не перехлопнет на току петух... 

Рябых следов вынюхивая оттиск, 
Внезапно он припал к раздвигу лап: 
Взмыленный еьіпот ■ богатырской плоти 
До слез запйх в его щетинный храп: 

То тигр. В солнце, там, где у мялі скит, 
Он нежился в его суровой ласке. 

9 . 

Он нежился в его суровой ласке, 
Разжижный бред чумы его занес, 

Пугая то сорокою, то лаской, 

В полярный круг на широту Аляски. 
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Завидя рысь, он брюхом в землю врос, 

Под шкурою лопатками заляскал, 

Пополз и, съежив свой сутулый нос, 

Густым изрыком рысика обнес. 

А у рысишки перед страшной дракой 
Испортился пузырь. Он начал плакать — 

В нем каждый хрящ предчувствовал раскус. 

Притиснув уши, уссурийский тигр 
Уже спружинивался для отпрыга — 

Он знал и хватку и соленый хруст. 

10 . 

О, да — он знал костей соленый хрусті 
А рысь молоденькая —еще глуп лай... 

И дышат в пасти, и зубные дупла 
Гниющих мяс разили дохлый вкус. 

Хоть лысый хищник струпьями обуплый 
Был осторожен и хитер, как трус, 

Но рысь, попятываясь, хвощь нащупала — 
Разом распахнулась на ветру. 

Взъерошившись еловой шишкой, плакса 
Летит в своей наивной святоте, 

Но тигра меховая светотень 
Хребет приплюхла лапой в землю. 

День 

Кинулся лиловой и красной пляской 
На взрыв когтей и его клычий лйскот. 


11 . 

Но взрыв когтей и его клычий ляскот 
Вдруг ослабели. Кровью обгоря, 
Рысюка, приотжмурясь, видит грязь, 
Буреющую кровяной закваской... 

А тигра нет — он рухнул в волчью яму, 
И всею ночью музыкальной гаммой 
Раскатывалась черная дыра. 

И важно мылась рыженькая дрянь. 
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Но только выплыл густогузый гусь, 
Как рыжик перетрусил от вопросца: 
Кто его знает — бьется иль не бьется?! 

И эдак в трусости, спасая кости, 
Та-ка-я рыська, поджимая хвостик, 

С годами крепла меж глухих улус. 

12 . 


С годами крепли меж глухих улус 
Разбросанные лапы. Тундра. Ели. 
Красавец с мудрой грациею в теле 
Заматерел, налился и огруз. 

Зимний и спелый от губы до гуз 
В распутьях шуб, где подпухи синели, 
Хребтом черноблестящ, по дыли х ) рус, 
А в брыжжах голубое ожерелье. 

И в буром крапате полярный барс, 
Багровобугрый и широколапый, 
Дремучей пушью самородком капал, 

По струнам ярости катая бас. 

И так в сопровожденьи черной пумы 2 ) 
Он княжил, одинокий и угрюмый. 

13 . 

И княжил, одинокий и угрюмый 
И в позе сфинкса на утесе чах 
С пустынею в скучающих очах, 

Где' птицами промахивали думы. 

Когда ж, отмерив океана ярдость, 
Осядет солнце за его хребет — 
Рыцарскою геральдикою пардус 
Потягивается в златом гербе. 

И, растопив парной октавой лед, 
Спружинится — и прошумит полет. 


*) Дыль- брюхо. 
') Тень. 





И, увидав его литой прыжок, 

Чукчи ударят языком в рожок, 

Смычком в пузырь, ладонями в бум-бумы 
И Духа в рыси заклинают чумы. 

14 . 

И духа в рыси заклинали чумы, 

За ней ползли упругие хвощи, 

Медведь старался обойти без шума, 

Даже промышленник пушнины умер, 

Не жалит муха, сук не затрещит — 

Над ним судьба несет злащенный щит. 

Из чрева рыси барсом олупленный, 

Отныне он таинственностью тронут — 

Ему не нужны тишь, окраска, куст: 

Уж тяжкой ступ его по-царски звонок, 
Берлога у часовни, где мадонна, 

И дерзко-красный на снегах прогона 
На сизом алый, как червонный туз, 

«Дух» леденит пургою обдыменной. 


15 . 

Дух леденит пургою обдыменной, 

Ему удача крепче всех пофуг, 

Ему сулит таинственное «вдруг», 

Над ним благосияние короны. 

И сизый иней ледовитых вьюг, 

Звериный бас отрыгою вдогоны, 

Весенних волн водоворот вспененный — 

Все для него таилище наук. 

Он нежился в его суровой ласке, 

Он знал и хватку, и соленый хруст, 

Но взрыв когтей и его клычий ляскот 
С годами крепли меж глухих улус. 

И княжил он, свирепый и угрюмый, 

И духа в рыси заклинали чумы. 

Илья Сельвинский. 


(Окончание следует). 
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СТИХИ 


Сон берез задумчивый и тихий, 
Синева, улыбка и покой. 

Я иду по розовой гречихе, 

Трогая глазами и рукой. 

Я себе как будто бы не верю, 

Что живу в приснившемся раю. 

И струятся облачные перья 
На шальную голову мою! 

За деревней яблони и груши 
Падают румяным лепестком. 

И поет мне ветер прямо в уши 
Полевым заливчатым стихом. 

Я ищу той песенки начало, 

Но его и не было и нет. 

Не пытай, что сказкой прозвучало, 
Что не может вылиться в ответ. 

Разве эти рощи и селенья 
Сами за себя не говорят? 

Над лесами розовое пенье — 
Золотой тоскующий закат. 

Разве мало говорят без слова 
Эти нивы, рощи и плетни? 

Лучше в душу края голубого 
В тихий час поглубже загляни. 

Там простору солнца и гречихи, 
Звон косы и песне за^кс^ * 

Сон берез задумчивый и тихий, 
Марево, улыбка и покой!' 


Петр Орешин. 





139 


Детство. 

Ковровые луны, 

Шипучие дюны. 

Когда-то нам снились 
Шотландские шхуны... 

Когда-то, бывало, 

Мечта нас кидала 
О г мыса Надежды 
До гребней Байкала. 

С мальчишеским граем 
За дряхлым сараем 
Мечтали мы в гости 
Бежать к самураям. 

Вот пес пестроногий, 

Вот дом мой отлогий, 

Как колокол смолкший, 
Лежит при дороге. 

Сейчас с поворота, 

Как птица с отлета. 
Увядшие крылья 
Раскинут ворота. 

Я вижу наследство 
Бубнового детства, 
Забитый колодезь 
И лес по соседству. 

Помет воробьиный 
Засыпал рябины, 

Друзей не нашел я 
V волчьей ложбины. 


Красим Ноаь .4 Я 





Кто сгинул за Доном, 
За вражьим кордоном, 
Подкинув папаху 
На память воронам. 

А кто торопливо 
Сорвался с обрыва, 
Вплетая черемуху 
В конскую гриву. 

А самый кудрявый, 
Опутанный славой, 
Стучался прикладом 
В ворота Варшавы. 

И где-то за срубом, 
Под взорванным дубом 
Припал он к земле 
Нерасчесанным чубом. 

..Ковровые луны, 
Рябые буруны. 

Опять мне приснились 
Шотландские шхуны. 
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Никогда ты не была простою, 

Ты себя такою не зови: 

Ты всегда, всегда жила собою, 

Грубая и жадная в любви. 

Обнимая, ты в глаза глядела 
Неспокойным взглядом темных, женских глаз. 
Ты, меня лаская, между делом 
Обнимала и других не раз. 

Но ни жалобой и ни угрозой 
Не хотел покой твой я смутить. 

Видишь, улыбаюсь я сквозь слезы, 

Этакой улыбкой ли грозить? 

Что же, я и сам не без обмана: 

Что бы ты ни сделала со мной, 

О тебе рассказывать я стану, 

Как о лучшей, славной, дорогой. 

И когда тебя я утеряю, 

Стану я расспрашивать друзей: 

Вы не видели — хорошая такая? 

Может быть, вы слышали о ней’ 

Милая, прости меня за это, 

Как и я за все тебя простил. 

Глупая, смешная боль поэта, 

Кто тебя взлелеял и взрастил?.. 

Мих. Голодный. 


в* 
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Сегодня. 

Отрынки. 

і. 

Я снова твой, — бери и мсти, — 
Поэт, любовник и изменник. 
Впервые ли поет мой стих' 

Твои остывшие колени? 

Бери! А завтра вновь уйду 
В зеленых пятнах поцелуев. 

Ах, в этом беге и в бреду 
Я, падая, все жду другую. 

Но дни... мелькают кружева 
На близком и любимом теле, — 
Вот, стиснув зубы, разорвать, 
Развеять бы их жалкий шелест 

Да связана свинцом рука, 

И жест надорванный — бесплодней. 
И снова надаю: пока — 

Целуй, убогое сегодня! 


II. 

Такое русское лицо, 

С глазами бубенцовой шири. 
Посмотрит — и обдаст пыльцой, 
И нет ее прекрасней в мире. 

И голос, милый и родной, 

Как задушевный колокольчик, 
То захлебнется тишиной, 

То буйно-буйно захохочет. 
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Кто ты? Не знаю и не знал. 

Но память сохранила с болью 
Лица любимого овал 
И бубенцовое раздолье. 

Быть может, ти была лишь сон, 
Моя загубленная младость? 
Осенний звон... Осенний звон... 
Не тронь. Нс береди. Не надо. 


Колокольчик отзвенел, 
Отзвенел и замер. 

Не жалей ты о весне 
С голубыми снами. 

То ли было, то ли нет, 
Пролетело в свисте. 
Заметают легкий след 
Золотые листья. 


ІП. 

Тишина в моем саду, 
Тишина в саду соседа. 
Никуда я не уйду, 

Никуда я не уеду. 

Я и так уж но Руси, 
Одержим бродяжьим бредом, 
Много-много колесил, 

Городов и сел отведал. 

Милый сад! Дремли, дремли-. 
Так легко под эту дрему 
Пить дурман родной земли, 
Горечь яблонь и черемух. 


Антон Пришелец. 





Сосна. 

Из книги «Галька». 

Как снасть, пришитая к скале, 

Стоит сосна. 

Как страсть, как смерть моя в стволе, 
Она грустна. 

Она качается едва, — 

Едва живет. 

О, если б ей да глаз, да два, 

Да — крылья влет 

Но присосал ее песок, — 

Она впилась. 

И только — голубой висок, — 

Не видно глаз. 

И я, чтоб дать ей жить, хожу 
На тот лужок, 

Где гор приборы к чертежу 
Стоят в кружок, 

Тенёй и зноя с высоты 
Чернилом синим налиты. 

Перо орла — за ухом скал:— 

Где сколько хочешь дней пиши. 

Ручьи, как жилки по вискам, 

Поют с задумчивых вершин. 

И все — попрежнему старб, 

И все попрежнему свежб. 

Тащи орлиное перо, — 

Кружи над песни чертежом. 
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Склонилась, как поэт, сосна, — 

Всосалась корнями в песок: 

Сосет из пальца сладкий сок 
Воображенья или сна. 

— Впивайся!.. — Вон, с холма бегут 

Детишки 

И идет с ведром 

Жена, и обгоняет гром, 

Гремя, как-будто бы обут, — 

И все — не в книжке... 

Дм. Петровский. 




Ответ на „Наши разногласия 11 А. Деборина ] ) 

Л. Аксельрод (Ортодокс). 

Предисловие. 

Предлагаемые вниманию читателя две речи были сказаны на дискуссии,, 
имевшей место в Институте Научной Философии в марте, апреле и мае 
1926 года. Дискуссия возникла по следующему поводу. Был прочитан до¬ 
клад тов. Германа о философии Бергсона. В прениям по этому докладу обна¬ 
руживались чем дальше, тем больше назревшие уже сравнительно давно 
разногласия в коренных философских вопросах марксизма. Надо сказать, 
что на замечаемые мной несомненные отклонения от диалектического- 
материализма со стороны Деборина и его учеников я смотрела, как на 
беспощадную путаницу понятий, в которой все более и более запутывается 
Деборин по мере того, как он стремится разрешить философские проблемы 
диалектического материализма. Одним словом, замечая несомненные уклоны 
и отклонения от принципов диалектического материализма, я все полагала, 
что сознательного и принципиального ревизионизма здесь нет, а есть опас¬ 
ная путаница, которая может иметь результатом критику марксизма т.-е. 
отказ от нашего миросозерцания. Вследствие этого, когда Деборин в первом 
своем выступлении на упомянутой дискуссии важно и с видом Юпитера за¬ 
явил, что имеется резкий и определенный раскол двух групп, из которых одна, 
возглавляемая им, ортодоксом-Дебориным, представляет собой ортодоксаль¬ 
ный марксизм; а другая, к которой я принадлежу, является группой ревизио¬ 
нистской,— я с своей стороны заявила, что такого оформленного раскола 
я пока не вижу, ибо путаница понятий, составляющая сущность «направле¬ 
ния» так называемой деборинской школы, не может считаться философским 
течением. Но затем, в ходе дискуссии, я мало-по-малу пришла к заключению, 
что путаница получила свое оформление, и что по всей этой путанице пре¬ 
обладающей сущностью являются идеалистические мотивы и чисто-идеали¬ 
стическая критика не «механического материализма», а материализма как 
такового. Вследствие этого, как это будет видно из нижеследующих речей» 

*) От редакции. Статьи печатается н дискуссионном порядке. 



ОТВЕТ НА «НАШИ РАЗНОГЛАСИЯ* А. ДВВОРННА 


137 


я в свою очередь сделала соответствующее заявление о действительном суще¬ 
ствовании двух групп, причислив Деборина и его учеников к ревизионист¬ 
скому направлению. 

В заключеше всей дискуссии то в. Деборин произнес громовую, весьма 
обширную и, скажу прямо, весьма демагогическую речь. Эту свою речь он 
напечатал под заглавием «Наши разногласия» во 2-м номере «Летописей 
Марксизма». Как уже .иною замечено в ро$( зсгі^іит’е ж моей статье «Надо¬ 
ело!» в 3-й. книжке «Краогюй Нови» за текущий год, речь Деборина пред¬ 
ставляет собой сплошное чудовищное искажение высказанных мною, а также 
н другими товарищами, мыслей. Надеюсь, что всякий вдумчивый и добро¬ 
совестный читатель убедится в правильности этого моего утверждения, если 
он даст себе труд прочесть нижеследующие мои речи и сопоставитъ их с упо¬ 
мянутыми «Нашими разногласиями» тоо. Деборина. 

Помимо духовного искажения, заключительная речь Деборина являет 
собою прямо изумительный образец путаницы понятий и полной философской 
'беспомощности. Распутывать от начала до конца эту путаницу не стану 
даже при предположении, что его ученики не преминут обвинить меня в непо¬ 
нимании философского глубокомыслия их учителя. 

В старом еврейском быту существовал обычай, по которому, когда 
мать жениха приезжала смотреть невесту, последней давали необычайно 
запутанный моток ниток, который она должна была распутывать в присут¬ 
ствии всех. Этим своеобразным приемом испытывалось терпение невесты. 
Я, увы, давным-давно вышла из возраста невесты и за такое терпение жениха 
не жду. А потому остановлюсь только на некоторых наиболее важных при¬ 
мерах деборинской «диалектики». 

Деборин возводит на нас весьма и весьма тяжкое обвинение, — обвине¬ 
ние в том, что мы отказываемся от классовой теории Маркса. В связи с этим 
обвинением тянется такая путаная нить, что чрезвычайно трудно выбрать 
•существенное и вообще разобрать все то, что без толку наворочено т тех 
страницах, где говорится об этом обвинении. Я, собственно говоря, теряюсь 
и не знаю, откуда начать. Начнем, однако, со следующего. В своих удру¬ 
чающе скучных и по существу бессодержательных статьях под заглавием: 
«Энгельс и диалектика в биологии», в которых, кстати сказать, из подлинной 
биологии нет ни слова, Деборин делает попытку установить различие между 
конкретным и отвлеченным понятием. В этом, по необходимости кратком, 
предисловии у .меня нет возможности подвергать критике все навороченное 
там Дебориным. Нет у меня также возможности подвергнуть, здесь анализу 
различие между метафизическим понятием и понятием, как его понимает 
диалектический .материализм. Эта проблема сложная и тонкая, требующая 
особого обширного исследования. И выполнение такого исследования воз¬ 
можно лишь луте-м конкретно-ис т о р и ч е с к и м, а не пустыми 
схоластическими скучными рассуждениями. Говоря о -диалектике и по суще¬ 
ству о конкретных процессах и явлениях диалектического развития, Ленин 
совершенно справедливо замечает, что «правильность этой стороны содер¬ 
жания диалектики должна быть проверена историей науки». 
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К этому справедливому замечаемо Ленина я прибавлю, что—не только исто¬ 
рией науки, но и историей философии и в частности историческим развитием 
метафизики. Но все это — между прочим. 

А теперь попробуем разобраться в деборинских обвинениях. Харак¬ 
теризуя понятие общественного класса, как конкретное понятие, Деборин, 
как это мною цитировано в моей третьей речи, писал: «К. Маркс... 
впервые показал, что общественный класс существует, движется и изме¬ 
няется, переживает историю, рождается, борется и умирает, что обществен¬ 
ный класс, словом, — не отвлеченное понятие, а живое коллективное суще¬ 
ство». Прежде всего приходится отметить то обстоятельство, что все опре¬ 
деления, приведенные здесь и приписываемые Марксу, как его открытия, были 
известны еще Аристотелю, который в своей «Политике» с полной опреде¬ 
ленностью говорит о классах, как о социальных группировках, определяемых 
своим отношением к имуществу. Не говорим уже об историках времен ре¬ 
ставрации, у которых классовая теория получает значительное развитие. 
Заслуга и великая заслуга Маркса в этом пункте лежит совершенно в дру¬ 
гом, а именно как раз в конкретизации этого понятия, т.-е. понятия 
класса. 

На приведенную только что цитату из Деборина мы, возражая ему, 
указывали на отвлеченность и пустоту даваемого им определения обществен¬ 
ного класса. А с друюй стороны, указывалось, например Варьяшем, что 
такое несоциологическое определение класса, исходящее к тому 
же из понятия о каком-то собирательном «животном» и о «животном во¬ 
обще», напоминает средневековый реализм понятий. По поводу этих воз¬ 
ражений Деборин в своем заключительном слове разразился длиннейшей де¬ 
магогической филиппикой, которая гласит так: «В связи с вопросом о реаль¬ 
ности вида, мимоходом, между прочим, желая подчеркнуть точку 
зрения марксизма, я и говорю, что подобно тому, как Дарвин установил вид, 
как реальный факт, на основе теории эволюции, так и марксизм рассматри¬ 
вает общественный класс, как реальность, как реальный факт, на основе 
исторической эволюции. Вид есть, само собой разумеется, биологическая ка¬ 
тегория. Общественный же класс — категория социологическая. Но как вид, 
так и класс составляют реальность, а не «идею». 

Но в каком смысле вид — реальность? Вот тут начинается полное не¬ 
понимание нашими протиѳжіка.ми этого вопроса. Ест бы нашелся такой 
дурак, который сказал бы, что вид существует в форме индивида, одного 
экземпляра, что вид есть индивидуальность или что класс существует в виде 
отдельного лица класса, то это был бы средневековый реализм. Но когда 
я говорю, что класс есть коллектив, — а я так именно и говорю, — что 
это есть живой коллектив, то я спрашиваю: как можно против этого спорить? 

Я говорю дальше: это—живой коллектив, который борется, развивается 
и т. д.; поэтому я вас спрашиваю: что же рабочий класс—разве он не возник 
при определенных общественных условиях, или не живет, как целое, не бо¬ 
рется как класс, как коллектив? Почмоему, это факт, против которого спо¬ 
ртъ нельзя. 
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Марксизм учит, что вся предыдущая история есть не что иное, как. 
история борьбы классов (а классовом обществе); поэтому, еом вы говорите, 
что классов не существует,• что класс только понятие, только абстрак¬ 
ция, то выходит, что эта самая абстракция устраивает забастовку в Англии и 
революцию в России, — и прочее. Стало быть, с вашей точки зрения, класс — 
это идея, которая существует только в голове. Но это чистейший 
идеализм, будто идеи устраивают забастовки, захватывают власть в свои руки 
и прочее». 

Тут, что ни строчка, то ошибка и чудовищное искажение мыслей про¬ 
тивника, эа исключением двух-трех элементарных положений, хорошо из¬ 
вестных даже нашим современным пионерам, и за исключением той философ¬ 
ской остроты, что. идея устраивает забастовки. Вот это последнее положение 
не лишено основательности и подлинной реальности: бывают такие головы, 
в которых идеи и мышление бастуют, и при том весьма длительно и весьма 
упорно. 

Итак, прежде всего, Деборин старается смягчить свою прежнюю фор¬ 
мулировку понятия класса тем, что он «мимоходом и между про¬ 
чим, желая подчеркнуть точку зрения марксизма», дал вышецитирован- 
ное определение класса, как «живого коллектива». Но, считая, повидимому, 
не вполне удовлетворительным такое определение, он все-таки торже¬ 
ствующе спрашивает: а чем же это неверно, что класс есть живой коллектив? 
Этого, само собой разумеется, никто не оспаривает, не станет этого оспа¬ 
ривать даже буржуазная идеалистическая социология. Но ведь Деборин стре¬ 
мится к конкретизации понятий, а потому я спрашиваю, в свою очередь: чем 
отличается деборинское определение класса от определения, скажем, мура¬ 
вейника, улья, стада, даже курятника или наконец даже отдельного жи¬ 
вого индивидуума, который тоже есть живой коллектив? Не отличается 
решительно ничем. В том-то и дело, что Деборин не имеет ни малей¬ 
шего представления о том, чтб означает с точки зрения марксизма кон¬ 
кретное понятие. Как сказано мною выше, входить в полный анализ этого, 
сложного вопроса я лишена возможностей, но постараюсь выяснить Дебо- 
рину, чем именно характеризуется марксово определение класса, как кон¬ 
кретного понятия. 

Единство и реальная связь класса обусловливаются его общественно¬ 
хозяйственной функцией, и эта именно общественно-хозяйственная функция 
данного класса и составляет его цементирующее начало, как коллектива. 
Но это общее определение относится к классу вообще, т.-е. ко всем обще¬ 
ственным классам одинаково. Дальнейшая конкретизация понятой класса 
касается отдельных классов, и тут Марксом указываются те. общественно* 
экономические основы, которые составляют связующий элемент того или 
другого конкретного класса. Каждый, следовательно, общественный коллек¬ 
тив, образующий собою класс, покоится на почве, если можно так выра»- 
зиться, определенной, об’ективно-существующей социально-экономической 
базы, являющейся основой об’ективной связи данного коллектива, 
т.-е. общественного класса. Вследствие этого, коллектив, т.-е. в данном 
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случае, класс, представляет собою не механическое скопление людей, 
вроде, напр., случайной толпы, а реальное об’ективное 
единство. 

Так обстоит дело с конкретизацией понятия класса в смысле отличия 
класса от всяких других видов живых коллективов. 

Следовательно, реальность и конкретное содержание понятия класса 
заключается в об’ективно-су ществу ю ще й связи между ин¬ 
дивида м и. Об'ективная же связь эта определяется производственными 
отношениями. Понятие класса есть, таким образом, не априорно-привнесен¬ 
ное суб'ектом для об'единения этих индивидуумов в целостное единство, как 
это вытекает из учения Канта, я так же не отвлеченное формальное понятие, 
составляющееся на основании сходства и различия индивидуальных при¬ 
знаков, а, наоборот, понятие конкретное, отражающее об’ективную 
сущность класса, срзнание определяется бытием, действенным 
бытием основы, цементирующей индивидов в класс. 
Основа же эта составит в общественно-производственных отношениях. 

По Деборину, открытие Маркса н учении об общественных классах 
состоит в том, будто Маркс «впервые показал, что общественный класо¬ 
существует, движется и изменяется, переживает историю, рождается, борется 
и умирает, что общественный класс, словом,—не отвлеченное понятие, а жи¬ 
вое коллективное существо». Стало быть, конкретность понятия обществен¬ 
ного класса, которую впервые открыл Маркс, состоит, по глубокомысленному 
мнению Деборина, в том, что класс существует, движется и т. д., и, именно 
благодаря этом чисто-биологическим признакам, понятое класса перестало 
быть отвлеченным. Я же утверждаю с полным убеждением, что я следую 
методу Маркса, что перечисленные Дебориныді признаки по отношению к по¬ 
нятию общественного класса представляют собою именно отвлеченные 
определения, лишенные всякого конкретного классового содержания. 
Деборин утверждает далее, что это открытое Маркса вытекает из лринііипа 
«исторической эволюции». И это не совсем верно. С точки зрения историче¬ 
ской эволюции рассматривает классы и Герберт Спенсер и вообще все бур¬ 
жуазные социологи. Что марксова теория стоит на точке зрения историче¬ 
ской Эволюции, это просто трюизм. В действительности, конкретное опреде¬ 
ление класса, как и все общественно-исторические катеюрии, как в своей 
статике, так и в своей динамике, черпает все свое содержание из исто¬ 
рического материализма, т.-е. опять-таки из конкрети¬ 
зации содержания исторического процесса. И в этом-то и состоит великое 
бессмертное открытие Маркса, а не в той глубокомысленной истине, что класс 
«существует, движется и т. д.». И далее Деборин и деборинцы кричат, как 
известно, со всех крыш о «качестве». Но там, где действительно нужно при¬ 
менять категорию качества, там этой категории у них нет как нет. Отличие 
общественного класса от биологической формации состоит именно в его 
общественном качестве. Всякая данная конкретность и заклю¬ 
чается в своем специфическом качестве. 

Но в «Наших разногласиях» Деборин, под влиянием возражений, сде¬ 
ланных ему, вносит поправку. Он пишет: «Я не занимался в аюей работе 
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вопросом, как складывается класс, какова форма связи между членами клас¬ 
са,—это вопрос особый; я хотел только подчеркнуть, что класс является не 
только п о н я т и е м, и не только аггрегатом инэгаидов, а коллективом, 
реальным коллективом, живым, целым. Если вы вспомните учение Маркса о 
классе,—а .это есть целое учение,—если вы вспомните, что Маркс говорит, 
что, пока класс состоит из раздробленных отдельных единиц, он еще не класс 
в настоящем смысле слова, что тогда он только «класс в себе», что этот 
класс в себе развивается до «класса для себя» и т. д. 

Сделанная здесь поправка характерна тем, что вносится новая ошибка, 
ошибка, обнаруживающая полное непонимание марксовой теории классов. 
Класс в себе, по-Марксу, вовсе не состоит в том, что бродят по белому свету 
«раздробленные отдельные единицы», а клаос а себе состоит <в том, что класс 
не сознает себя, как класс; что же касается реальной сущности класса, его 
об’ективной основы, как коллектива, об'единенного той или другой обще¬ 
ственно-хозяйственной функцией, то класс, как реальность, существует на 
всех стадиях своего развития, также следовательно и на стадии «класса 
в себе»: класс не мог бы впоследствии стать классом для себя, т.-е. созна¬ 
вать свою классовую природу, если бы он не был реальным единством, т.-е. 
классом на своей первой стадии. 

Итак, полагаю, что достаточно высказанных критических замечаний 
для того, чтобы читателю было ясно, до какой степени путает Деборин 
благодаря длительной забастовке, вернее отсутствию истинно марксистских 
илей в его голове. 

Перехожу к следующему пункту. Совершенно исказив высказанную в 
моей речи мысль о том, что «один научный факт важнее дюжины пустых 
рассуждений», Деборин победоносно пишет: «Если вы перенесетесь из 
отвлеченных сфер философии на грешную землю и войдете в ту классовую 
борьбу, которая кипит вокруг шс, и скажете: факты, факты, факты, а 
теории нет, то вы этим самым марксизм похерите. Тогда останутся одни 
гнусные факты. Но ведь факты должны быть освещены теорией». Я, стало 
быть, твержу: факты, факты, факты и отрицаю значение теории. Прежде 
всего, является «опрос, для «ого собственно пишет эти строки Деборин? Кто 
ему поверит, что я отрицаю теорию? Поверить ему в этом могут лишь те, 
которые не читали и* одной моей строчки. Но я более чем уверена, что те, 
которые -меня не читают, не читают и Дебарина. Несмотря на всю вздорность 
деборкнекого обвинения, тут все же проскальзывает его схоластика, т.-е. 
небрежное, пренебрежительное отношение к фактам, которые все без всякого 
исключения являются для него а ргіогі «гнусными». Я же, каюсь, питаю очень 
большое уважение к фактам, и всегда глубоко сожалею, что не в состоянии 
накопить и охватить столько «гнусных» фактов, сколько их требует 
марксистская теория. В этом своем уважении к фактам я также следую ме¬ 
тоду Маркса и глубоко научным стремлениям этого гениального мыслителя. 
Вот, что, например, пишет Маркс Энгельсу: «Так как практика лучше вся¬ 
ких теорий (вот-то ревизионист! Л. А.), то я прошу тебя описать мне во 
всех подробностях (на примерах) метод, как в вашем предприятии ведутся 
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дела с банкирами, и т. д. Стало быть, во-первых, приемы при закупке (хло¬ 
пок и т. д.). (Вот гнусный факті А. А.), только поскольку это касается спо¬ 
собов ведения денежных дел, счета, время, требования по ним и т. д. Пункт 
второй: при продаже, расчетные отношения с вашими покупателями, 
с вашим лондонским корреспондентом. Третье: отношения и операции с ва¬ 
шим банкиром в Манчестере» *). 

Вот как относился Маркс к «гнусным» фактам. Следовало ли «э этого, 
что Маркс отрицал теормо? Само собой разумеется, что это нелепый во¬ 
прос. Но следовало лишь то, что вся даалектика марксизма есть диалектика 
материалистическая, имеющая своей основой и своим содержанием «гнусные» 
факты природы и «гнусные» факты истории. 

Далее в своем обвинительном заключительном олове Деборин говорит, 
повторяет и подчеркивает, что я юляюсь противницей диалектики. Доказа¬ 
тельством в пользу этого тяжкого обвинения служит ему, во-первых, тот 
факт, что все ревизионисты начинают свое отступление от марксизма квази- 
критикой даалектики; во-вторых, мое обвинение его, Деборина, и его учени¬ 
ков в схоластике. Что ревизионисты, действительно, начинают свою измену 
марксизму с нелепых нападок на диалектику,— это верно. Но я полагаю, что 
из этого никоим образом нельзя сделать вывода о том, что я являюсь про¬ 
тивницей диалектики и вступаю на путь ревизионизма. Такого рода 
выводы Щедрин называл «косвенными уликами». В данном случае Деборин 
просто спекулирует на том, что при помощи сопоставления имен Струве, 
Бернштейна и Аксельрод, т.-е. меня, является возможным внушить читателю 
то, что ему желательно внушить, рассчитывая на ассоциацию по смежности. 

В действительности же, я уверена, что всякий вдумчивый читатель, оказы¬ 
вающий внимание моим последним работам, ясно видит, что я в этих рабо¬ 
тах, как и в прежних своих сочинениях, руководствуюсь, по мере моих сил 
и разумения, диалектическим методом. Правда, я не повторяю и не склоняю 
во всех падежах слово «диалектика». Но я очень хорошо помню слова из 
евангелия, которые приводились в аналогичных случаях Плехановым: не вся¬ 
кий тот, кто говорит: «господи, господи!», попадет в царство небесное. 
Переведя это изречение на наш язык, это значит, что не всякий, кто гово¬ 
рит: «диалектика, диалектика», способен диалектически мыслить. Деборин 
и деборинцы пишут без конца о необходимости выработки формально-диа¬ 
лектического метода. Но до сих пор эти намерения остаются без всяких 
результатов. Хлопоты Деборина и деборинцев о судьбах диалектики мне 
очень напоминают полемический оборот Писарева в его споре с Антоновским. 
Последний, оспаривая реализм Писарева, все обещался опровергнуть его. 
По этому поводу Писарев писал, что Антоновский поступает обратно пуш¬ 
кинским словам. У Пушкина, — писал Писарев, — сказано: «еду, еду, не 
свищу». Антоновский же свистит, свистит, да не едет. Вот я и думаю, что 
и Деборин с его «школой» могли написать в качестве эпиграфа на своих 
статьях по диалектике: «•Свищу, свищу, но не еду». 


*) Маркс и Энгельс, Письма, перевод Адоратского, стр. 187. 
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Деборин пишет все в тех же «Наших разногласиях»: «Под видом 
борьбы с неогегельянством и схоластикой так называемой деборинской школы 
на самом деле ведется борьба против марксизма». Деборин вдот борьбу 
против диалектики и против марксизма в том, что его описания квалифи¬ 
цируются мною и моими товарищами как схоластика. А мы, например, дер¬ 
жимся того взгляда, что Деборин глубоко ошибается, когда считает себя 
диалектиком. Квалифицировать деборинское «философствование», как схо¬ 
ластику, это не значит вести борьбу против диалектики и вообще против 
марксизма, а совершенно наоборот: эта именно квалификация выступает на 
защиту подлинного диалектического материализма. Еще раз, нам и в голову 
не приходит в какой бы то ни было форме, и с какой бы то ни было стороны, 
и в какой бы то ни было степени подвергать критике диалектику, т.-е. марк¬ 
систскую, материалистическую диалектику, но деборинская схоластика дол¬ 
жна быть разоблачена во имя диалектики и во имя подлинного марксизма. 
Когда Маркс подвергал критике «диалектику» Прудона, обнаружив, что «диа¬ 
лектика» эта не что иное, как метафизика, то разве Маркс боролся против 
диалектики? Наоборот, он выступал на защиту своего диалектического 
метода. 

«Л. И. Аксельрод, — пишет Деборин,—в своем выступлении сове¬ 
товала нам заниматься разработкой этики и эстетики. Она сказала, что нет 
необходимости в разработке методологии марксизма, ибо метод разработан. 
А вот система, действительно, не разработана. Остается заняться поэтому 
этикой и эстетикой». «Никому не возбраняется заниматься чем угодно, даже 
этикой и эстетикой. Но ведь мы говорим о тех задачах, которые выдви¬ 
гаются перед нами современной эпохой». Так. Во-первых, как это видно 
из моей речи, я вовсе не говорила о том, что не следует заниматься разра¬ 
боткой метода, а только возражала против того утверждения, будто метод 
нами не разрабатывался. Во-вторых, я не говорила о том, что не разработана 
система, ибо не считаю возможным создание марксистской законченной си¬ 
стемы. Но говорила, что перед нами стоит задача разработки важных идеоло¬ 
гических областей этики и эстетики,—областей, к которым Дебдрин, как 
видно из цитат, относится свысока, пренебрежительно, хотя милостиво раз¬ 
решает заниматься кому-угодно «даже» этими областями. Маркс в своем 
«Введении к критике политической экономии» считал необходимым остано¬ 
виться на искусстве, т.-е. на эстетике, указав при этом на сложность и важ¬ 
ное значение этой проблемы. Маркс, повидимому, предчувствовал милостивое 
разрешение на то Деборина. Плеханов много лет и много труда посвятил во¬ 
просам искусства; надо полагать, что и он получил на то разрешение от Де¬ 
борина. Но Деборин суров к такого рода «баловству». Он стоит на страже 
современной эпохи, посвящая всю свою деятельность актуальным и жгучим 
задачам, которые выдвигаются перед нами нашим бурным временем. 
Одним из таких жгучих и актуальных вопросов является, например, изло¬ 
жение диалектики Канта. О жгучей актуальности этой задачи пишет, 
например, Энгельс в «Диалектике природы». «Изучать диалектику у Канта 
было бы без нужды утомительной и неблагодарной работой с тех пор, как 
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в произведениях Гегеля имеется обширная энциклопедия диалектики, хотя 
и развитая с совершенно ложной исходной точки»'). Если уж. следовательно, 
действительно заниматься изложением диалектики, то для этого требуется, 
как совершенно справедливо замечает Энгельс, критическая разра¬ 
ботка имеющейся в искаженном виде диалектики Гегеля. Иначе говоря, 
диалектика должна получить содержание современной науки. 
Простая же передача некоторых общеизвестных гегелевских положений 
лишена всякого серьезного значения. «Гегелевская диалектика,—говорит 
Энгельс в той же «Диалектике природы», — так относится к рациональ- 
м о й диалектике, как теория теплорода к механической теории теплоты, 
как теория флогистона к теории Лавуазье» ’). Дебормн же считает 
актуальной задачей не только пересказывать общие положения гегелевской 
диалектики, но также заниматься «томительной и неблагодар¬ 
ной работой» но изложению предшественников Гегеля в области 
диалектики — Канта и Фихте. Другими словами, он преподносит читателю 
флогистон, считая эту свою «марксистскн-ортодоксальную> деятельность 
актуальнейшей и насущной задачей дня. Само собой разумеется, что мы 
отнюдь не против теоретического рассмотрения развития диалектики, даже 
в ее чисто-логической и идеологической форме. Но такая задача, если она 
разрабатывается без всякого следа исторической связи, как это имеет место 
в статьях Деборина, уже, во всяком случае, не может считаться первейшей 
и жгучей задачей современной эпохи. 

Перейду в заключение к главному пункту обвинения - к моей статье 
от 1916 г. «О простых законах права и нравственности». Эта статья является 
главным и, вернее, единственным орудием борьбы н руках моих «критиков» 
против меня. Развитые в данной статье взгляды марксистской этики Деборин 
и деборинцы отождествляют с теорией нравственности Канта. Я, — говорят 
они, — примыкаю в области теории нравственности к учению о категориче¬ 
ском императиве. Не стану подробно останавливаться на этом бессмыслен¬ 
ном и нелепом обвинении. Мои обвинители обнаруживают либо недобро¬ 
совестность, либо полное непонимание марксистской и кантианской этики. 
Взгляды на марксистскую этику, развитые в инкриминируемой мне статье, 
высказаны во всех моих прежних работах, но при рассмотрении различных 
сторон этой сложнейшей проблемы. Делать нападки на статью «О проблемах 
идеализма», написанную для штутгартской «Зари» и прошедшую через редак¬ 
цию Плеханова и Ленина, конечно, неудобно, а потому стали придираться 
к статье «О простых законах права и нравственности». Питаю полную уве¬ 
ренность в том, что если добросовестный читатель даст себе труд вдумчиво 
и внимательно прочесть эту статью, то он придет к полному убеждению, 
что в ней нет и атома кантианства. 

Тем не менее, на формулированном Дебориным обвинении в «Наших 
разногласиях» остановиться вкратце необходимо. Деборин выбрал и цитирует 


') «Архив Маркса и Энгельса», II, стр. 131. 
*) Там же, стр. 133. 
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самое «криминальное» место этой моей статьи, делая, как он уверен, 
«убийственный» для меня вывод. Вот это место: «Несмотря на классовую 
этику и на относительный характер права и нравственности, человечество 
выработало эа свою долгую общественно-историческую жизнь общие нормы 
взаимного существования. Эти общие нормы, проникая собою всю нашу 
жизнь, стали такими же незаметными для простого глаза 
■функциями общественного организма, как физиологи¬ 
ческие функции — организма индивидуального» (курсив 
Деборина). И далее: «Там, где существует хоть какая-нибудь связь между 
двумя лицами, там присутствует Сократ, т.-е. там мы имеем налицо 
об’ективную нравственную норму. Это имеет место и в том тривиальном 
случае, когда этой связью является простая торговая сделка. Если акт 
продажи и покупки точно соответствует целям продавца и покупателя, то 
этот акт совершон согласно об’ективной нравственной норме. Без признания 
и подчинения этим «простым законам права и нравственности» немыслимо 
человеческое существование». 

По поводу этого, как сказано, «криминального» положения Деборин 
торжествующе пишет: «Я не могу останавливаться на политическом смысле 
этой кантовой моральной философии. Скажу только, что если рабочий 
продает свою рабочую силу предпринимателю, то эта «торговая сделка» 
совершается, по мнению тов. Аксельрод, согласно об’ективной нравственной 
норме... Комментарии излишни»,—кончает свой политический вывод победо¬ 
носно Деборин. Нет, совсем не излишни. Ибо откуда, спрашивается, следует, 
что акт продажи и покупки рабочей силы соответствует, согласно выска¬ 
занным мною положениям, об’ективной нравственной норме? Для того, чтобы 
сделать такое уничтожающее для меня заключение, Деборин должен был, 
хотя бы для приличия, фальсифицировать приведенную им цитату и выбро¬ 
сить из нее фразу: «если акт продажи и покупки точно 
соответствует целям продавца и покупателя». Очевидно 
без лишних комментариев, что лишь при отсутствии этой 
фразы возможен подобный кантианский вывод. Если же эту фразу 
вычеркнуть нельзя, тогда многозначительный, убийственный вывод попадает, 
как говаривал Плеханов, мимо Сидора в стенку. Ибо акт продажи и покупки 
рабочей силы в капиталистическом обществе соответствует целям 
только капиталиста, но отнюдь не целям рабочего. Очевидно, 
стало быть, что акт продажи и покупки рабочей силы совершается, согласно 
приведенной Дебориным цитаты, вопреки об'ективной нравственной норме. 
Нравственное негодование против эксплоатации рабочей силы капиталистами, 
проникающее собою кстати сказать все труды всех наших классиков 
марксизма, имеет своей об’ективной основой это именно 
несоответствие со всеми вытекающими из него последствиями. Сде¬ 
ланный Дебориным вывод из приведенной цитаты, действительно, убийствен¬ 
ный,— только не для меня, а для Деборина. Он подтверждает и подчерки¬ 
вает лишний раз полную непростительную логическую неряшливость Дебо¬ 
рина и, более того, его поверхностное и, если можно так выразиться, чисто- 
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терминологическое усвоение основных положений марксизма и противопо¬ 
ложного марксизму кантианства. Раз говорится об об’ективной нравственной 
норме, стало быть, налицо кантианство. Такой оборот может, кроме всего, 
легко выручить из всех затруднений, так как он дает возможность пустить 
в ход демагогическую угрозу. Этим именно негодным оружием Деборин поль¬ 
зуется в «Наших разногласиях» весьма широко. 

И еще два слова. Из произнесенных мною на дискуссии трех речей 
я предлагаю вниманию читателя лишь две последние, ввиду того, что заклю- 
«ительное слово Деборина направлено именно и только против этих речей, 
и, кроме того, первая речь, и с моей точки зрения, не стоит в такой тесной 
связи с предметом «Наших разногласий». 

Некоторые основные проблемы философии марксизма. 

2-я речь. 

(13 апреля 1926 г). 

Товарищи, присутствовавшие здесь на предыдущем заседании согла¬ 
сятся с тем, что характеристика, данная тов. Дебориным моему выступлению 
на заседани 23 марта, выражаясь философским языком, неадэкватна. 
деборин формулировал следующие три пункта, являющиеся, по его мнению, 
предметом дискуссии: механический материализм, диалектика и фрейдизм. 
Откуда взялись эти три пункта, это, собственно говоря, неизвестно. Но пойду 
дальше. Деборин утверждает, что я отказываюсь от диалектики. На этом 
остановлюсь позже. Пока — несколько слов о дискуссии, возникшей спе¬ 
циально по вопросу о философии Бергсона. 

По поводу доклада тов. Германа о Бергсоне А. Богданов высказался 
в том смысле, что критиковать Бергсона следует, опираясь на факты поло¬ 
жительной науки, а не заниматься простым рассуждательством. И мне 
Деборин ставит в упрек, что я в этом пункте солидаризировалась с Богда¬ 
новым, при чем слово «рассуждателъство» отождествляется Дебориным с фи¬ 
лософией. Таким образом, Деборин обвиняет меня в отказе от философии 

Прежде всего, я должна сказать, что и А. Богданов не отождествлял 
«рассуждателъство» с философией. А, с другой стороны, я не боюсь заявить, 
что один факт из области науки важнее, чем дюжина пустых рассужда- 
тельств. Но тут же мною было сказано, что философию Бергсона нельзя 
разбить при помощи одних только фактов из области естествознания, 
а необходимо подвергнуть критике с философской стороны. 
При этом мною были указаны приемы и методы философской 
критики. 

Деборин здесь уверяет, что я свела философию к выводам положитель¬ 
ных наук и что я, следовательно, отказываюсь от философии. Послушаем, 
что пишет "сам Деборин о философии. «Умозрительные элементы, — говорит 
Деборин, — вытесняются все больше чисто-научными, и мировоззрение 
в целом приобретает ныне более научный характер. Философия обнаружи- 
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ыает тенденцию к слиянию с наукой. Значительная доля чисто философских 
вопросов поглощена уже в настоящее время положительными науками. 
Конечно, и в наше время имеется достаточно метафизиков, предполагающих, 
что важнейшие проблемы философии могут быть разрешены чисто-умозри¬ 
тельным путем. Но надо сказать, что и они обычно опираются на результаты 
положительных наук. В первом томе «Книги для чтения» мы приводим 
двенадцатую книгу из «Метафизики» Аристотеля, чтобы показать, как этот 
великий мыслитель древности бьется над вопросом о сущности вещей, 
предполагая разрешить его умозрительным способом. А, между тем, этот 
вопрос разрешается ныне «экспериментальным путем». Метафизика давно 
уже вытеснена физикой». 

Видите, товарищи, как Деборин определяет философию. Я сейчас 
не имею возможности останавливаться на этом предмете, но скажу, что 
с таким определением я не согласна, ибо оно, действительно, устраняет само¬ 
стоятельный характер философских проблем. С моей точки зрения, суще¬ 
ствует и должна существовать философия марксизма. 

Деборин далее старался уверить, что у старых марксистов разрабаты¬ 
валось по преимуществу мировоззрение, и не разрабатывался диалектический 
метод. Этот пробел взялся заполнить Деборин, Им и его учениками разра¬ 
батывается в наши дни диалектическая методология. До них же занимались 
лишь материализмом, как мировоззрением. Из этой ложной предпосылки 
Дебориным делается весьма многозначительный, но не менее ложный вывод, 
а именно, что материализм стал в наши дни механическим. В этом утвержде¬ 
нии Деборина видны все его схоластические приемы мысли. 

В действительности, дело обстоит как раз наоборот. Метод у нас 
разрабатывается всегда и прежде всего, но с той разницей, что он всегда 
и неизменно применялся к исследованию конкретной действи¬ 
тельности. Вся великая борьба Маркса и Энгельса со всеми родами и 
видами буржуазной и мелко-буржуазной идеологии велась при помощи диа¬ 
лектического метода, и все результаты, ими достигнутые, насквозь 
проникнуты этим методом. И вся борьба, которую Плеханов вел с народни¬ 
ками, народовольцами, велась опять-таки с тем же могучим орудием диа¬ 
лектического метода. То же самое относится к Ленину и др. В этой 
борьбе метод разрабатывался на конкретной почве и в неразрывной связи 
с мировоззрением, ибо метод в этом широком смысле слова обусловли¬ 
вается самим мировоззрением. Кто делает подобнный разрыв 
между методом и мировоззрением, тот имеет весьма слабые представления 
и о методе, и о мировоззрении. 

Все теперешние изыскания в области метода могут быть без всякого 
ущерба брошены в редакционную корзину. Так, по крайней мере, посту¬ 
пила бы с ними штутгартская «Заря». 

Приведу здесь всем известные места из Маркса и Энгельса об их отно¬ 
шении к гегелевской диалектике и о преобразовании ими этой диалектики 
в диалектику материалистическую. Места эти хотя и всем известны,- но 
повторить их в данном случае необходимо. 
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«Конечно, — пишет Маркс, — способ изложеніи! не может с формаль¬ 
ной стороны не отличаться от способа исследования. Исследование должно 
детально освоиться с материализм, проанализировать различные формы его 
развития, проследить их внутреннюю связь. Лишь после того, как эта работа 
закончена, может быть надлежащим образом изложено действительное 
движение. Раз это удалось, и жизнь материала получила свое идеальное 
отражение, то на первый взгляд может показаться, что перед нами априорная 
конструкция. 

Мой диалектический метод не только в корне отличен 
от гегелевского, но представляет его прямую противополож¬ 
ность. Для Гегеля процесс мысли, который он под названием идеи превра¬ 
щает даже в самостоятельный суб’ект, есть демиург (творец) действитель¬ 
ности, представляющей лишь его внешнее проявление. Для меня, наоборот, 
идеальное есть не что иное, как переведенное и переработанное в челове¬ 
ческой голове материальное». 

В этой краткой формулировке отношения Маркса к Гегелю, как это 
ясно видно, диалектический метод Маркса определяется как прямая 
противоположность гегелевскому диалектическому методу. При 
этом, по-Марксу, в противоположность Деборину, метод неразрывно связан 
с общим мировоззрением и вытекает из этого последнего. Ибо, говоря, что 
для Гегеля процесс мысли под названием идеи есть демиург действительности, 
в то время как с точки зрения диалектического материализма, наоборот, 
идеальное есть не что иное, как переведенное и переработанное в человече¬ 
ской голове материальное,—Маркс имеет в виду здесь неразрывную связь 
метода с мировоззрением: подобно тому как для Гегеля исходным пунктом и 
мировоззрения, и метода была идея и ее движение, так для Маркса таким 
исходным пунктом является материя и ее диалектическое движение. 

В первой части приведенной цитаты из Маркса, где речь идет 
с способе изложения и способе исследования, Маркс опять-таки подчерки¬ 
вает материалистический характер своего метода. 

Диалектический метод должен быть орудием познания действитель¬ 
ности, но диалектика не навязывается действительности, не предписывает 
своих формальных законов об’ективной действительности, а, наоборот, 
в самой действительности вскрывает эти законы. И сам Гегель, несмотря 
на свой абсолютный идеализм, несравненно более эмпиричен, чем «орто¬ 
доксальный» и «воинствующий» диалектический материалист Деборин. 
Благодаря своему историзму и принципу развития, Гегель вынужден 
реализовать свой метод при помощи конкретных областей. А поэтому мы 
имеем все же у Гегеля не совсем абстрактные категории диалектики, но 
применение ее, хотя и в идеалистическом аспекте, на конкретном материале: 
философии истории, истории философии, философии права, религии, 
искусства и т. д. Как раз эта именно сторона, т.-е. внимательное отноше¬ 
ний к исторической действительности и местами глубокое в нее проникнове- 
нйе, и сделали Гегеля в известном смысле родоначальником материалистиче¬ 
ской диалектики. 
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Задача марксистов по отношению к гегелевской диалектике состоит, 
следовательно, в основательной критической ее переработке; другими сло¬ 
вами, марксисты должны следовать тем программным положениям по этому 
вопросу, которые высказаны Марксом и Энгельсом. Маркс и Энгельс никогда 
и ни при каких условиях не аргументировали диалектикой, опираясь только 
на ее формальные стороны. Энгельс доказывал, что триада, развернутая 
в «Капитале» Маркса, была для Маркса не д о в о д о м, а выводом из ана¬ 
лиза конкретных капиталистических 'отношений. Вот энгельсояа характе¬ 
ристика конкретного характера диалектики: 

«Я должен не только отрицать, но также затем отрицать это отри¬ 
цание. Следовательно, первое отрицание я должен произвести таким обра¬ 
зом, чтобы было или стало возможным второе отрицание. Но как этого 
достигнуть? Это смотря по особой природе каждого отдель¬ 
ного случая. Если я размолол ячменное зерно или раздавил насекомое, 
то я хотя и совершил первый акт отрицания, но сделал невозможным 
второй. Для каждой категории предметов имеется, таким образом, особый, 
ему свойственный, способ такого отрицания, чтобы из него получилось 
развитие; точно также и для каждой категории представлений и понятий. 
В исчислении бесконечно-малых отрицание происходит иначе, чем в восста¬ 
новлении положительной степени из отрицательных корней. Этому при¬ 
ходится научиться, как и всему прочему. Зная только, что 
ячменный колос и исчисление бесконечно-малых обнимаются понятием 
«отрицание отрицания», я не смогу ни успешно вырастить ячмень, ни диф¬ 
ференцировать и интегрировать точно так же, как знание одних только зако¬ 
нов определения тонов в зависимости от измерения струн не дает мне возмож¬ 
ности играть на скрипке. Ясно, однако, что при таком отрицании отрицания, 
которое состоит в детском занятии попеременно ставить а, а затем его 
вычеркивать, или попеременно утверждать о розе, что она есть роза и что 
она не есть роза, — что при таком занятии не выяснится ничего, кроме 
глупости того, кто предпринимает подобную скучную процедуру». 

С большой глубиной и ясностью и со свойственным Энгельсу 
остроумием выражена здесь одна из основных мыслей диалектического 
материализма, что (диалектика только тогда получает свое истинное зна¬ 
чение, когда она кровно и неразрывно связана с конкретным содержанием, 
и что в каждой отдельной области она, именно вследствие различи» 
конкретного содержания, получает различные формы своего проявления. 
И если ко всем областям подойти с общими абстрактными формулировками: 
«отрицание отрицания», «тезис — антитезис — синтез», то, как справедливо 
отмечает Энгельс, ничего нельзя сделать ни в одной области. Такого рода 
формальное понимание диалектики есть не более, как возрождение старой 
метафизики. 

В этом именно духе высказывается Маркс в своем замечательном 
письме к Энгельсу по поводу Лассалевской книги «Гераклит Темней». 
В этом письме Маркс ставит Лаесалю в упрек его чис го-формальное приме¬ 
нение диалектики к исследуемому предмету. Прежде всего, Маркс отмечает 





150 


Л. АКСЕЛЬРОД 


некритическое отношение Лассаля к гегелевской диалектике. «Еще меньше 
приходит ему (т.-е. Лассалю) в голову, — пишет Маркс, — высказать хоть 
одну критическую мысль по поводу диалектики». Далее, заключая из одного 
применения Лассаля, что этот последний «собирается в своем втором великом 
творении изложить по-гегельянски политическую экономию», Маркс про: 
должает: «Он тогда горьким опытом убедится, что одно дело при 
помощикритики довести наукудотакой степени, чтобыее 
можно было изложить диалектически, а другое дело 
применить готовую отвлеченную систему логики 
к одним лишь предчувствиям (АЬпипееп — намекам) подоб¬ 
ной системы. 

С достаточной ясностью, не требующей никаких особых пояснений, 
высказана здесь мысль Маркса, осуждающая с резкой суровостью попытку 
орудовать формальной диалектикой, применяя ее, если можно так выра¬ 
зиться, извне, и по существу оставляя действительность в стороне. Это и 
есть старые метафизические приемы, о чем непосредственно вслед за приве¬ 
денными словами говорит сам Маркс: «Как я тебе писал уже по поводу его 
первого письма, старо-гегельянцы и филологи должны быть очень довольны, 
найдя в молодом человеке, считающемся великим революционером, столь 
старомодную сущность». 

Вот эту же самую «старомодную сущность» возрождает у нас 
Деборин, но, само собой разумеется, без тени лассалевского таланта. 

Упомянем для примера деборинские статьи о диалектике. Вот, 
например, обширнейшая статья о диалектике Фихте. И что же? Есть ли 
о этой статье хоть одно критическое замечание, которое бы исходило 
из марксистской диалектики? Я утверждаю, что нет. Но зато и сама 
фихтевская диалектика тоже искажена. У Фихте диалектика имеет свой 
идеалистический смысл. Процесс познания изображается у Фихте диалекти¬ 
чески, с точки зрения диалектического развития суб’ективного сознания. 
Марксисту тут следовало бы показать, что этот процесс сознания, как выра¬ 
жается Маркс, есть «не что иное, как переведенное и переработанное в че¬ 
ловеческой голове материальное»; и показать надо было бы конкретно, 
развернуто. У Де0орина же такой критики нет и следа. Более того, в этой, 
якобы, диалектической статье нет ни фихтеанского содержания, ни мар¬ 
ксистского. И, несмотря на кажущееся разнообразие и на действитель¬ 
ное множество слов, выражений и философских терминов, мы тут путе¬ 
шествуем по чеховской степи, не встречая на пути ни одной конкретной 
вещи и ни одной живой мысли. Это не живая диалектика, а «старомодная 
сущность». 

Меня Деборин упрекает в том, что я назвала Гегеля метафизиком. 
Странный упрек. Кто же в этом когда-либо сомневался? Из того факта, 
что Деборин в своих хрестоматиях нс сделал ни малейшей попытки 
подвергнуть критике метафизические и даже телеологические места из тех 
отрывков, которые там приводятся, отнюдь не следует, что Гегель не был 
метафизиком. 
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Перехожу теперь к некоторым друтом замечаниям моих оппонентов. 

Мне чрезвычайно понравилась не лишенная остроумия речь Троицкого. 
В некотором смысле она напоминает мне танец Саломеи под семью по¬ 
крывалами. Снимая одно за другим свои покрывала, Троицкий посте¬ 
пенно обнаруживал свое намерение обвинить меня в «ревизионизме» на 
основании исторической необходимости такового. Доказательства в пользу 
моего ревизионизма по существу, разумеется, совершенно отсутствовали, 
так как их неоткуда добыть. Это нелепое намерение очень напомнило 
мне эпизод с Плехановым,— эпизод, имевший место, если не ошибаюсь, 
в 1901 году. Помню, как на одном собрании выступали какие-то молодцы, 
обвинявшие Плеханова в измене революции. Замечу, между прочим, что 
из этих обвинителей ни один не остался в марксистах. Плеханов воскликнул: 
«Вы хотите повесить меня, как бешеную собаку, но раньше докажите, что 
собака бешеная». То же самое я могу сказать по поводу обвинения меня 
в ревизионизме. 

Меня здесь спрашивают: согласна ли я во всем с Варьяшем? Конечно, 
не во всем. Лейбниц говорил, что нет двух абсолютно одинаковых листьев 
на дереве, ибо если бы они были абсолютно одинаковы, то был бы только 
один лист. Пародируя это глубокомысленное изречение, скажу, что если бы 
все марксисты обо всем думали и рассуждали абсолютно одинаково, то 
во всем мире был бы только один марксист. Но вопрос этот имеет, 
повидимому, другое значение, а именно, признаю ли я лично ошибки 
в произведениях Варьяша? Признаю. Но у тов. Деборина ошибок несравненно 
больше, чем у тов. Варьяша, и это мое утверждение я могу доказать на осно¬ 
вании многочисленных мест из писаний Деборина. А пока вот вам следующий 
многозначительный пример. В предисловии к первому тому «Книги для чте¬ 
ния по истории философии» можно прочесть длинное и скучное, спутанное 
рассуждение об исходном пункте философии, заключительным результатом 
которого является следующее положение: «Высшая точка зрения должна 
исходить из единства суб’екта и об’екта». Это исходное положение есть 
не более, как известная принципиальная координация Авенариуса, ибо 
и с точки зрения Авенариуса нет суб’екта без об’екта и нет об’екта без 
суб’екта. С нашей же материалистической точки зрения, исходной точкой 
в познании является о б ’ е к т, который мыслится существующим вне вся¬ 
кого сознания и независимо от него 1 ). 

У тов. Деборина можно найти и махизм, и кантианство, и — чаще 
всего — эклектизм, и тем не менее, если меня спросят, марксист ли Деборин, 
я отвечу: да, марксист, но очень плохой. 

В заключение следующее. Вся ваша так называемая школа выступает 
против меня с различными, абсолютно ничем не обоснованными, обвине¬ 
ниями. И вот я, прежде всего, спрашиваю: кто вас сделал такими компе¬ 
тентными экспертами? Чья тень вас усыновила? Должна сказать, что вот уж 
года два ко мне обращаются со всех сторон с вопросами, почему я не 

•) Более подробно этот пункт развивается в следующей речи. 




152 


Л. АКСЕЛЬРОД 


реагирую на статьи из «Под Знаменем Марксизма»? Признаюсь, что начинать 
эту борьбу мне было чрезвычайно неприятно и даже более, чем неприятно. 

Вы всех поголовно обратили в «ревизионистов»: Семковского, Степа¬ 
нова и других и, наконец, принялись и за мою малость. Всех сразили, всех 
отлучили. Остался один Деборин и его ученики. 

Было бы несравненно полезнее и лучше, если бы вы, ученики, а среди 
вас есть способные 'люди, вместо того, чтобы заниматься отлучением от 
марксизма или выдачей аттестатов на ортодоксальность, последовали бы 
тому совету, который Плеханов в свое время дал Бернштейну: «2игІік іп 
ЗПкІіеггіттег!» '). 

3-я речь. 

(П мая 1926 г.). 

Начну с частных замечаний, с обороны. На мое предыдущее выступле¬ 
ние ответил целый ряд ораторов. Все содержание моей речи они свели 
к нулю. Я как будто занималась исключительно нападками на личности. 
Я спрашиваю: неужели же я, в продолжение полуторачасовой речи, занима¬ 
лась личными нападками? В действительности, это, конечно, не так. В дей¬ 
ствительности, я личностей нс касалась, а речь шла о статьях, о философ¬ 
ских работах моих молодых противников. Правда, в известном смысле, всякая 
литературная работа является до некоторой степени частью личности. Но 
раз личность выступает перед публикой, она дает себя, если угодно, на 
растерзание. Я говорила о штутгартской «Заре», о редакционной корзине 
этого журнала, и заметила, что значительная часть философских статей из 
«Под Знаменем Марксизма», если представить себе, что они были бы на¬ 
правлены в этот журнал, то они не увидели бы света и пошли бы в корзину. 
По поводу этого моего убеждения, тов. Дмитриев советовал в своей речи 
бросить мою статью «Спиноза и материализм» также в корзину. Я, в от¬ 
личие от моих оппонентов, на это не обиделась: ведь не меня же хотят 
бросить в корзину. 

Мне ставят, далее, в вину упрек, направленный мною против молодежи, 
пишущей в «Под Знаменем Марксизма», в том, что у нее нет достаточного 
марксистского стажа, подчеркивая при этом, что я, мол, обрушиваюсь как бы 
вообще против молодежи за то, что она молода. О, нет, я не упрекаю мо¬ 
лодежь за молодость! В этом я ей только могу позавидовать. Я говорю лишь, 
что они слишком рано стали вождями марксизма и недостаточно компе¬ 
тентны для того, чтобы выдавать аттестаты на звание ортодоксального 
марксиста. 

Настоящую полемику в стенах Института начала не я, но мон про¬ 
тивники. Войну об'явил Деборин, охарактеризовав меня в своей речи как 
ревизионистку и позитивистку. Вот, где начало войны, хотя эта война все 
равно когда-нибудь да разразилась бы: она была столь же неизбежна, как 
война империалистическая. 


’) Назад в учебную комнату I 
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Перехожу теперь к сделанным мне, якобы по существу, возражениям. 
Той. Луппол утверждал в своей речи, что я в 1917 году стала на точку зре¬ 
ния кантианства. Кантианство он усмотрел в моей статье «О простых зако¬ 
нах нравственности и права». В действительности, в этой статье, как и 
ію всех моих работах, дана критика кантианства, именно — критика катего¬ 
рического императива. Приведу некоторые выдержки, подтверждающие пра¬ 
вильность этого моего утверждения. Вот что говорится в статье об этике 
Канта: «Кантово учение о нравственности, изложенное, главным образом, 
п «Критике Практического Разума», представляет собою в своем целом пря¬ 
мую противоположность этике марксизма»... А за этим 
у меня следует раз’яснение и критика категорического императива. Указы¬ 
вается на то, что завершение кантовского нравственного закона имеет 
место в потустороннем интеллигибельном мире. А далее я показываю, каким 
образом, а противоположность кантовской концепции, нравственное должен¬ 
ствование выводится из общественных отношений; другими словами, что 
нравственный долг вытекает из социального бытия. Позволю себе прівесго 
еще одну выдержку из той же статьи: «Коренной недостаток философа 
(т.-е. Канта. Л. А.) — недостаток, богатый множеством ошибочных мета¬ 
физических выводов, заключался в том, что, идя метафизичесюи-абстрактным 
путем, он совершенно игнорировал ролъ общественных отношений, на ко¬ 
торые дурно или хороню опирались Гоббс, Локк и французские материали¬ 
сты. Он не видел того, что нет решительно никакой необходимости, ни 
теоретической, ни практической, предполагать источником нравственного 
сознания сверхопытный миропорядок. 

Происхождение нравственного долга об’ясняется с совершенной очевид¬ 
ностью и без всякого остатка общественной жизнью, а, во-вторых, также 
стремлением к самосохранению индивидуума в тех случаях, когда долг вос¬ 
стает против разрушительных излишеств. Правила, выражающие собой 
нравственный закон: «Поступай так, чтобы твой поступок мог стать нормой 
общего поведения», или знаменитое правило: «Поступай так, чтобы всегда 
уважать человеческое достоинство как в твоем собственном лице, так и 
в лице всякого другого человека, и чтобы всегда относиться к личности, как 
к цели, а никогда только как средству», — оба эти правила, как вообще 
все нравственные заповеди, известные человечеству, указывают на их обще¬ 
ственный источник. 

Вопреки учению метафизиков, утверждающих, что познание добра и 
зла сверхопытного происхождения, Робинзон на своем острове отлично 
установил эти категории. Удачная охота или удачная рыбная ловля были 
добром; напротив, неудачные предприятия воспринимались как зло. Но, при 
всей возможной гениальности этого гордого и одинокого обитателя необи¬ 
таемого острова, он не мог создать правила: поступай так, чтобы твой посту¬ 
пок стал нормой общего поведения,—категорический императив во всех своих 
разветвленниях и со всеми своими правилами и нормами есть вполне ясный и 
вполне очевидный продукт общественно-исторического развития. И, как тако¬ 
вой, он — действительно существующий факт, имеющий реальное значение». 
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Так именно я писала в своей статье. И что тут антимарксистского? 
Но меня, цовидимому, обвиняют в том, что я вообще признаю нравственный 
долг, как существующий факт. Но отрицание этого факта прямо противо¬ 
речило бы действительности. Вот, напр., простые и очевидные факты этого 
порядка из непосредственно окружающей нас действительности. Коминтерн 
говорит, напр., в своих воззваниях, о долге русских рабочих помочь своим 
бастующим английским товарищам. ВКП требует выполнения долга от 
всех членов партии и исключает из партии за те или другие нарушения этого' 
долга. Отрицать долг в этом именно смысле — значит стоять не на марксист¬ 
ской точке зрения, а на ницшеанской, т.-е. явным образом буржуазной. Мы 
не ницшеанцы и не амориалисты, т.-е. не идеологи буржуазии, проповедую¬ 
щие сверхчеловека. 

Перехожу теперь к вопросу о Спинозе. Мой тяжкий грех, с точки зре¬ 
ния моих противников, заключается в том, что я рассматриваю субстанцию 
Спинозы, как источник закономерности. С точки зрения моих оппонентов 
бог или субстанция Спинозы—это природа, тождественная с материей. 
Другими словами, субстанция — это материя. Но послушаем самого Спинозу: 
«Я считаю, что бог есть, так сказать, имманентная, а не потусторонняя при¬ 
чина всех вещей. Все в боге и богом движется: это я говорю, хотя в не¬ 
сколько ином смысле, вместе с Павлом и, может быть, со всеми старыми 
философами, и даже, — я решился бы сказать, — вместе со всеми древними 
иудеями, насколько можно судить по некоторым, во многих отношениях* 
искаженным, преданиям. Однакоже, если некоторые читатели полагают, что 
«Теологико-Политический Трактат» исходит из мысли о тождестве 
бога и природы (при чем под природой подразумевается какая-то 
масса или вещественная материя), то они совершен¬ 
но заблуждаются» (Письмо к Ольденбургу, конец 1675 года). 

Вот что говорит сам Спиноза о своей субстанции. На этом сложном во¬ 
просе я больше останавливаться не буду. 

Далее, в моей статье «Почему мы не хотим итти назад, направленной 
против Бердяева и написанной в 1901 году, я писала, что в системе Спинозы 
имеется христианско-мистический элемент — ашог беі іпіеііесіиаііз (интел¬ 
лектуальная любовь к богу). Против этого моего утверждения не возражали 
ни Плеханов, ни Ленин — редакторы «Зари», где была помещена моя статья. 

Дмитриев обвиняет меня в «богостроительстве». Ход его мыслей, как 
видите, следующий: я признаю у Спинозы религиозное чувство, которое фи¬ 
лософ перенес на идею закономерности. Но религия без анимизма, — рас¬ 
суждает Дмитриев, — невозможна. А раз я признаю религиозное чувство без 
анимизма, то я «богостроительница». Тут отвечать не приходится. Этот сил¬ 
логизм напоминает мне другой подобный силлогизм. Один анекдотический 
мудрец рассуждал так: человек похож на хромого портного, похож тем, что 
человек живет, живет и умирает; также и хромой портной: живет, живет, 
да и умирает. 

А вот и второе обвинение Дмитриева. В своей статье о Спинозе я ха¬ 
рактеризую мыслителя, с одной стороны, как поэтическую натуру, а с дру- 
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гой стороны, как личность с сильным характером. Это, по мнению 
Дмитриева,—-безысходное противоречие. Ясно, что в голове «диалектика» 
Дмитриева поэтическое настроение и сила воли не могут никак сочетаться 
в одном индивидууме. Для него либо Офелия, либо Чингисхан. 

Другой мой противник — Сапожников — встал здесь в гордую позу Ци¬ 
церона и стал восклицать: «О, Катилина, долго ли ты будешь злоупотреблять 
моим терпением!»... Катилина — это, разумеется, я. Вина же моя — в том, 
что ничего не писала и не пишу протда Фрейда. Мое молчание должно, по 
убеждению Сапожникова, свидетельствовать о моем «ревизионизме», т.-е., 
в данном случае, о'моей приверженности к учению Фрейда. Это обвинение 
напоминает мне щедринского помпадура, который наловчился особенным 
образом определять крамолу: «ежели молчит, стало быть вредные мысли 
в голове». 

Следующее обвинение: почему я не реагировала на «Диалектику при¬ 
роды» Энгельса. Читала я эту книгу на Кавказе прошлым летом. До меня 
дошли отрывочные слухи о возникшей по поводу этой книги полемике. Следо¬ 
вательно, я не была в достаточной мере ориентирована и в содержании, и 
в смысле полемики. Продолжался, пооидимому, поход против философии. 
Я была готова выступить на защиту философии и начала уже обдумывать 
статью на тему: «Предмет, задача и цель философии диалектического ма¬ 
териализма». Но, ознакомившись затем с полемикой, возникшей по поводу 
«Диалектики природы» Энгельса, я пришла к убеждению, что у против¬ 
ников Деборина отрицания философии нет, если не считать за филосо¬ 
фию писания тех, кто, ничего не зная в естествознании, морочат голову 
естественникам. 

Перехожу к следующему вопросу, к вопросу о том, что такое «механи¬ 
ческий материализм», и какие пункты «механического материализма» под- . 
верглись нами критике. Главным образом, мы видели недостатки «механи¬ 
ческого материализма» в отсутствии принципа исторического развития, 
в игнорировании связи между явлениями, в крайнем рационализме, в идеали¬ 
стическом об’яснении истории, в механической теории эволюции, рассматри¬ 
вающей развитие, в сущности, не как развитие, а как механический коли¬ 
чественный рост, т.-е. в непонимании или нежелании понять необходимости 
скачков как в природе, так и в обществе, что в общем вытекает из непризна¬ 
ния принципапротиворечия, как движущей силы процесса эволюции. 

В отношении современного естествознания наша критика относилась 
преимущественно к философски-гносеологическим построениям философ¬ 
ствующих естествоиспытателей. Мы указывали на противоречия между их 
научными приемами исследования и их общим мировоззрениям, оказывающим 
вредное влияние на их исследования. Мы, например, критиковали качествен¬ 
ную физику Дюгема и тому подобных «качественников», возвращающихся 
к физике Аристотеля. То же самое делал Ленин в своей книге «Материализм 
и эмпириокритицизм», где главным образом, указывает на противоречие, 
которое существует между фактическим естествознанием и гносеологией 
махистов и эмпириокритиков. 
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Деборин считает, что Плеханов, делая свое критическое замечание по 
поводу взгляда Энгельса на механический материализм XVIII века, выска¬ 
зался не совсем уверенно и «случайно». Вот, что говорит Плеханов: «Можно 
заметить, пожалуй, что и химия, и биология, в конце концов, сведутся, 
вероятно, к молекулярной механике» (8-е примечание к «Людвигу Фейер¬ 
баху» Энгельса). В этих словах Плеханова выражается нс неуверенность, 
а необходимая научная осторожность. Плеханов был серьезный ученый и 
тщательно следил за результатами современного ему естествознания. В при¬ 
веденной выше цитате Плеханов имеет в виду общее направление современ¬ 
ного естествознания. Но Плеханов, — подчеркивает’ Деборин, — сказал 
об этом один только раз. Пусть даже так. Но если даже это сказано только 
один раз, то следует принять во внимание не количество, а качество. Каче¬ 
ство же заключается в том, что Плеханов делает это примечание в отноше¬ 
нии к мысли Энгельса. А с каким пиэтетом Плеханов относился 
к Энгельсу, это, я думаю, всем иэвесстно. Я уверена поэтому, что, решившись 
на такое критическое замечание, Плеханов следовал пословице: «семь раз 
мерь, один раз режь», т.-е. действовал не «случайно», а с полным сознанием 
своей ответственности за сказанное. 

Та критика, направленная против «механического материилизма», ко¬ 
торая ведется в произведениях Деборина и его учеников, сводится факти¬ 
чески к возрождению качественной физики. Такой качественный «мате¬ 
риализм» я считаю чистейшим витализмом и метафизикой. Посмотрим, что 
говорил Ленин по этому поводу: «Мир есть движущаяся материя, — пишет 
Ленин,— и законы движения этой материи отражает механика по отноше¬ 
нию к медленным движениям, электромагнетическая теория — но отношению 
к движениям быстрым». И далее: «Разрушимость атома, неисчерпаемость 
его, изменчивость всех форм материи, ее движения всегда были опорой 
диалектическою материализма. Все грани в природе условны, относительны, 
«подвижны»... То же самое говорит и Гегель в своей «Энциклопедии» 
(«Натурфилософия», § 286), где он подчеркивает тот недостаток современ¬ 
ного ему естеспюзнания, что оно разгораживает элементы, фиксирует их 
рассудочно, как особые замкнутые сущности, и на место действительного 
исследования предметов и процессов ставит ничего не значащие слова, 
являющиеся только преградой к истинному пониманию единства природы 
и, следовательно, к познанию ее законов. С точки же зрения самого Гегеля, 
отдельные элементы (отдельные, ни на что не сводимые качества, как сказал 
бы Деборин) должны растворяться один в другом. Совершенно соглашаясь 
с этой мыслью Гегеля, я совершенно согласна также с речью, сказанной здесь 
тое. Тимирязевым. По существу дела, он защищал диалектический материа¬ 
лизм против виталистов-«качественников». 

Здесь, далее, говорят о какой-то «диалектической причинности». Та¬ 
кая категория мне неизвестна. Я знаю, что есть телеология и есть механи¬ 
ческая причинность. Телеология имеет своим источникам сверх’опытную, по 
существу, божественную цель или предопределенный божественный план, 
который и развертывается в природе и истории. Механическая же причин- 
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ность исключает всякое инемировое начало и о<3'ясняет мир из него самого. 
Под «диалектической же причинностью» можно понимать разве только 
сверх'опытную телеологию. Согласно этому именно пониманию механической 
причинности я писала в «Философских очерках», что душою материализма 
является механическая причинность, т.-е. отрицание всякого сверхмирового 
начала. И это мое утверждение не встретило никаких возражений со сто¬ 
роны Плеханова, Ленина и даже самого Деборина. 

В прошлый раз я цитировала Деборина, указав эмлириокритичесмий 
исходный пункт в теории познания (см. предисловие). Вайнштейн, возражая 
мне, утверждал, что в том же самом духе высказывался и Плеханов в «Основ¬ 
ных вопросах марксизма». Вайнштейн, следуя Деборину, очень плохо разби¬ 
рается в этом вопросе, смешивая два различных понятия: исходный пункт 
познания, который является об’ектом, и представление, которое есть 
единство об'екта и суб’екта. Вайнштейн цитирует известное место 
из Плеханова, который следует Фейербаху, и приводит формулировку 
последнего: «Точкой отправления истинной философии должно служить не 
«я», а «я» и «ты». Только эта точка отправления дает возможность притти 
к правильному пониманию отношения между мышлением и бытием, суб'ектом 
и об’ектом. Я есмь я для меня самого и в то же время «ты» для другого. 
Я -— суб’ект и в то же время об’ект». Что же это значит? Это значит, что сам 
суб’ект мыслится как об'ект и входит как часть в общий об’ективный мир, 
который и является исходным пунктом познания. Эту же мысль высказывает 
Плеханов в другой форме, в предисловии к деборинскому «Введению»: «Кто 
отправляется от об’екта, у того создается — если только он имеет 
способность и отвагу мыслить последовательно — одна из разновидностей 
материалистического мпросоздания». Вот что говорит всегда Плеханов. 
Что же пишет Деборин? Вот что: «Высшая точка зрения (в познании. Л. А.) 
должна исходить из единства суб’екта и об'екта». 

Эта «высшая точка зрения» есть действительно высшая точка зрения, 
и потому она, на самом деле, не может бытъ исходным пунктом. Определяя 
исходный пункт познания как единство суб’екта и об’екта, Деборин сме¬ 
шивает исходный пункт нашей гносеологии с нашим взглядом на взаимо¬ 
отношение суб’екта и об’екта. Взгляд Фейербаха и Плеханова, утверждаю¬ 
щий, что исходным пунктом является не «я», а «я» и «ты», означает, что «я» . 
должно рассматриваться вместе с тем и как об’ект, т.-е. рассматриваться 
так, каким оно представляется другому суб’екту. Ибо то, что для меня 
суб’ективно, то для другого об’ективно, и наоборот. Так что, вместе взятые, 
оба члена составляют один и тот же об’ек т, который и предшествует вся¬ 
кому познанию и который в конечном счете находится вне всякого 
сознания. Иными словами, исходной точкой познания является о б’.е к тин¬ 
ный действительный мир, в. котором мыслится заключенным 
также и познающий суб’ект. С другой же стороны, суб.’ект, отрывая себя 
в своих, мыслях от об’екта, мыслит себя именно как суб’ект, т.-е. как нечто 
противостоящее об’екту, в который он, однако, — как уже сказано, — 
сам входит. 
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Так обстоит дело с исходным пунктом познании в его общей форме. 
Что же касается содержания взаимоотношения суб'екта и об’екта, то тут 
дело обстоит следующим образом: так кал< наше представление, полученное 
от воздействия на наш организм предметов об’ективной действительности, 
не тождественно с самой этой действительностью как вследствие ограничен¬ 
ности познающего суб’екта и его суб’сктивных форм познания, так и вслед¬ 
ствие неисчерпаемости об’ективного мира (Энгельс), то наше представление 
об об’екте являет собою результат взаимодействия об’екта с суб’ектом, и по¬ 
тому выражает собою не тождество, но лишь единство суб’екта и 
об’екта. 

Таким образом, если исходным пунктом познания делают не об'ект, 
т.-е. не об’ективно существующий вне суб’екта спор, а единство суб’екта 
и об'екта, то это значит, что исходный пункт являет собой не об'ект в выше- 
определенном смысле (о котором справедливо говорят Фейербах и Пле¬ 
ханов), а исходным пунктом служит именно эта «высшая точка зрения» Де- 
борина, т.-е. представление. Выражая эту «высшую точку зрения» 
Деборина термином Авенариуса, можно сказать, что тут мы имеем не что 
иное, как пресловутую «принципиальную координацию». 
Ибо если исходный пункт есть единство суб’екта и об’екта, то ясно, что нет 
суб’екта без об’екта и нет об’екта без суб’екта. 

Лишним будет, пожалуй, прибавить, что гносеология Авенариуса, осно¬ 
вой которой является «принципиальная координация», не раз, как известно, 
подверглась в нашей литературе обстоятельной критике с точки зрения ее 
полного противоречия с научной мыслью. 

Перехожу к самому важному .пункту: к проблеме диалектики, или, 
вернее, не к самой проблеме, а к различным взглядам на отношение диалекти¬ 
ческого материализма к диалектике Гегеля. И тут мне приходится, к со¬ 
жалению, констатировать, что, повидимому, действительно имеется налицо 
две группы: одна из них может рассматриваться как родоначальница неоге¬ 
гельянства, другая же остается на старой ортодоксальной марксистской по¬ 
зиции. Тут же необходимо сказать, что первая группа занимается, по 
существу, простым пересказом положений Гегеля, без всякого к ним крити¬ 
ческого отношения. Как же, спрашивается теперь, поступали Маркс и Эн¬ 
гельс, когда выдвигали те или иные принципы гегелевской диалектики? Там, 
где они применяют некоторые основные принципы гегелевской диалектики, 
нет ни одного, решительно ни одного места, где бы они, подчеркивая свое 
заимствование диалектики у великого немецкого идеалиста, не подвергали бы 
в то же время критике гегелевский идеализм. К цитатам, приведенным 
в предыдущей речи, прибавлю еще следующую, довольно обширную выдержку 
из чрезвычайно интересной и глубокосодержательной рецензии Энгельса на 
«К критике политической экономии» Маркса. 

«Со времени смерти Гегеля, — пишет Энгельс, — вовсе не делалось 
попыток развить какую-нибудь науку в ее собственной, при¬ 
сущей ей внутренней связи. Официальная школа Гегеля усвоила 
себе из диалектики своего учителя умение обращаться лишь с простей- 
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шими знаниями, что она и применяла повсюду сплошь и рядом со смешной 
неловкостью. Все наследие Гегеля ограничилось для этой школы чистым 
шаблоном, с помощью которого строилась всякая тема, и списком слов 
и оборотов, годных только для того, чтобы во-время их вставить там, где 
не хватает мыслей и положительных знаний. В ре¬ 
зультате получилось, как сказал один боннский профессор, что эти «ге¬ 
гельянцы ни о чем не имели понятия, но писать могли 
обо все м». 

Пока остановимся на этом и спросим прежде всего, почему собственно 
возможно, на основании философии Гегеля, писать обо всем, не зная ничего? 
Это прежде всего возможно по той основной и главной причине, что диалек¬ 
тика является, действительно, основным общим и всепроникающим законом 
как природы, так и истории. Мы инеем четыре главных формы изменения: 
простое становление, изменение, развитие и про¬ 
гресс. Все эти главные формы или категории изменения вызываются и со¬ 
провождаются внутренними, имманентными, противоречивыми моментами. 
И вот, благодаря универсальности закона диалектики, является возможность 
говорить обо всем, ничего не зная, говорить в абстрактных терминах, при¬ 
давая ученую видимость полной бессодержательности. Наблюдая этот про¬ 
цесс, можно сказать, что никто не может так хорошо и так тщательно 
скрыть свое невежество, как абстрактный философ. 

Но прочту дальше Энгельса из той же рецензии. Энгельс пишет: «Во¬ 
прос, как обращаться с наукой? С одной стороны, имелась гегелевская 
диалектика в той совершенно отвлеченной форме, в ко¬ 
торой оставил ее после себя Гегель. С другой стороны, 
обычный, снова сделавшийся модным, по существу вольфовский, метафизи¬ 
ческий метод, руководясь которым, буржуазные экономисты писали свои бес¬ 
связные толстые книги. Этот последний метод так был разбит теоретически 
Кантом и особенно Гегелем, что только леность и отсутствие другого про¬ 
стого метода делали возможным его практическое дальнейшее существова¬ 
ние. С другой стороны, гегелевский метод в той форме, 
в какой он находился, был совершенно не годен. Он 
был по существу своему идеалистическим (метод, 
имейте в виду, а не только система. Л. А.), а здесь требовалось развитие 
миросозерцания, которое было бы более материалистичным, чем все преды¬ 
дущее. Он (т.-е. гегелевский метод. Л.А.) исходил из чистого мышле¬ 
ния, а здесь надо было исходить из самых упрямых фактов. 
Метод, который, по собственному признанию, «из ничего через ничто пришел 
к ничему», был в таком виде здесь не у места. Несмотря на это, из 
всего наличного логического материала это была единственная вещь, от ко¬ 
торой можно было по крайней мере начать. Этот метод не подвергался 
критике и не был превзойден». 

И дальше: «Ни один из противников великого диалектика не мог про¬ 
бить брешь в гордом здании этого метода. Он заглох, потому что школа 
Гегеля не умела к нему приступиться. Прежде всего, надо было, следова- 
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тельно, подвергнуть гегелевский метол основательной 
критике» (курсив везде мой. Я. А.). 

Эти выдержки, как видите, замечательно характерны и глубоко со¬ 
держательны. В этой сжатой и яркой формулировке отношения к гегелевской 
диалектике Энгельсом ш>гражены следующие положения: 1) что сам диалекти¬ 
ческий метод, как он проявляется в системе Гегеля, насквозь идеалистичен: 
2) что, несмотря на идеалистический характер гегелевского метода, метод 
этот является не только идеалистическим искажением действительности, но 
вместе с тем представляет собою также и отражение ее подлинного дви¬ 
жения; 3) что, следовательно, этот идеалистический гегелевский метод дол¬ 
жен быть подвергнут основательной критике с целью осво 
вождения его от искажений, явившихся результатом заключающегося в нем 
идеалистического начала, и с целью применения его формальных принципов, 
к изучению действительности, поскольку сама э.та действительность, как 
в области природы, так и в области истории, представляет собою диалек¬ 
тический процесс; 4) что именно потому, что диалектика должна 
иметь, как утверждает Энгельс, исходным пунктом «упорные факты», она 
будет плодотворным методом только в том случае, если при помощи ее будут 
рассматриваться все отдельные области в их своеобразии, и, наконец, 
5) что диалектика, взятая в ее совершенно отвлечен¬ 
ном виде, ведет неизбежно к пустой и бессодержа¬ 
тельной схоластике. 

Что же делают наши «диалектики»? Выполняют ли они эти требо- 
ьания? — Отнюдь не бывало. Гегелевские положения даже не излагаются, ибо 
изложить — значит исходить из какой-нибудь общей центральной мысли, что 
нее же представляет собою некоторую ценность. Гегель точнее: некоторые 
общие его положения и термины, просто повторяются и пересказываются. 
Но этот пересказ' не остается, тем не менее, без влияния. Влияние же это 
до крайности вредное, отрицательное. Не критическое применение идеалисти¬ 
ческих положений Гегеля приводит Деборина к пустой отвлеченности в самых 
конкретных вопросах. Так, например, Деборин, выражая свою солидарность 
с Иосифом Дицгеном, приводит следующую цитату из этого последнего: «До 
Дарвина нам были известны только живущие отдельно экземпляры животных, 
животное вообще существовало лишь как отвлеченное понятие. Но со вре¬ 
мени Дарвина мы узнали, что не только отдельные экземпляры, но и живот¬ 
ное вообще является живым существом. Это собирательное животное суще¬ 
ствует, движется и изменяется, переживает историю, представляет собою 
организм, состоящий из многих членов... Он показал нам, что собирательное 
животное представляет собою не мертвое отвлеченное понятие, а движущийся 
процесс, лишь скудную картину которого давало нам до сих пор 
наше познание». Дальше уже следует собственная самостоятельная мысль 
Деборина. Деборин пишет: «То же самое мы можем сказать и относительно 
Карла Маркса (что собственно «то же самое»? Я. А.), который впервые пока¬ 
зал, что общественный класс существует, движется и изменяется и пережи¬ 
вает историю, рождается, борется и умирает, что общественный класс, ело- 
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ком, —не отвлеченное понятие, а живое коллективное существо» («Под Зна¬ 
менем Марксизма» 1926 г., № 1—2). 

«Животное вообще» оставим здесь в покое. В данном случае меня инте¬ 
ресует определение класса. Что это собственно означает, что класс есть 
живое существо, которое рождается, существует, движется, изменяется, 
умирает и т. п.? Чем собственно отличается такое определение класса от 
определения какого-угодно животного? Это определение есть не более, как 
механическое перенесение понятия организма из области биологии 
в область социологии. И это выдается за диалектику! По Марксу, мы знаем, 
что класс — это категория социальная, и, как социальная категория, класс 
определяется общественными отношениями производства. Мы знаем, что 
каждый отдельный класс характеризуется особенным, ему присущим об’- 
ективно-общественным содержанием. Маркс в конце III тома «Капитала» 
дает, как известно, следующее определение существующим основным классам 
современного капиталистического общества; рабочий класс определяется 
заработной платой, класс капиталистов — прибылью и класс землевладель¬ 
цев — поземельной рентой. Из этого марксова определения класса следует, 
что с изменением производственных отношений меняется вся класовая кон’юн- 
ктура, а с радикальным переворотом в социалистическом смысле отмирает 
все классовое общество. 

Что же, я спрашиваю теперь, вытекает из определения класса, давае¬ 
мого Дебориным? Ровно ничего не вытекает. И ничего не вытекает но той 
простой причине, что деборинское определение является чистейшей абстрак¬ 
цией, не включающей в себе ни одного признака из конкретного содержания 
общественного класса. 

Далее, меня спрашивают, следует ли читать Гегеля? — Следует, но 
с умом и с умением отличить плодотворное зерно диалектики от идеалистиче¬ 
ской софистики. Но итти слепо за Гегелем и рабски подчиняться его абсолют¬ 
ному духу не следует. Наши «диалектики» становятся на путь нового ревизио¬ 
низма. В прошедшем мы, как известно, имеем две формы ревизионизма: 
первая форма заключалась в соединении марксизма с. философией Канта; 
вторая форма соединила Маркса с Авенариусом и Махом. Теперь же пришли 
к Гегелю, точнее: к гегелевскому идеализму. И как тогда, так и теперь 
нас, ортодоксальных марксистов, остающихся на старых позициях, упрекают 
в «упрощенстве». Старые песни. Идеалисты всегда пугали этим страшным 
словом: упрощение, и, надо сказать, с большим успехом, ибо кому же не 
лестно быть глубокомысленным. Но истинная глубина заключается в изуче¬ 
нии и понимании действительности. Приведу для примера первый 
попавшийся факт. Баммель глубокомысленно пишет: процесс познания идет 
от незнания к знанию. Вот и диалектика: не правда ли, глубокомысленно? 

А главное, весьма поучительно. Ясно, что такой «диалектикой» не сказано 
ровно ничего. Требуется действительная глубина, 4 ітобы всерьез показать, 
как совершается процесс познания в историческом развитии. 

В «Диалектике природы» Энгельс говорит о зачаточных формах 
познания, указывая поистине глубокомысленно на то, что разбитие ореха 


Краспиц Новь М 5 




162 


Л. ЛКСВЛЬРОД 


было началом анализа. Для такого положения, действительно, требуется 
подлинная гениальная проницательность. Обычному уму, привыкшему повто¬ 
рять общие отвлеченные положения, вычитанные в посредственных книжках, 
и в голову не придет, что такое тривиальное действие, как разбитие ореха, 
может быть началом анализа или познания. 

Здесь, например, очень часто употребляется гегелевский термин «сни¬ 
мание». В этом, конечно, нет ничего предосудительного. Но у наших клас¬ 
сиков-мастеров, напр., этот термин почти не встречается. Ибо вместо «снима¬ 
ния» можно выразитъ то же самое, если сказать, что в процессе развития 
той или другой научной мысли преодолевались те или другие заблуждения, 
ошибки или полуистины. Деборин говорит, напр.: целесообразность сни¬ 
мается причинностью. Это звучит шикарно и вполне по-гегелевски 
Но такая терминология ни к чему не обязывает и ни на какие вопросы не 
наталкивает. Другое дело, если мы скажем: целесообразность есть разновид¬ 
ность причинности. В этом случае возникает немедленно целый ряд конкрет¬ 
ных вопросов, а именно: какая разновидность, каков ее источник и т. д.? 

Стэн спрашивает: неужели моя голова с ее мышлением есть только 
совокупность электронов? Этот вопрос' мне напоминает один эпизод из моей 
полемики на одном митинге с митрополитом Введенским. Введенский также 
задал мне этот поповский вопрос, на что я ответила: чем же было бы лучше, 
если бы голова с ее мышлением была божиим созданием? В первом случае 
есть надежда на то, что этот часто никуда не годный аппарат, может быть 
с течением времени усовершенствован. Если же это — божье создание, тогда 
пиши пропало. 

Тот же тов. Стэн упрекал современное естествознание в том, что оно 
чуждо синтетической мысли. Где же синтез? — восклицал он много раз. Смею 
ответить на этот вопрос: синтез в аэроплане, в радиоприемнике и вообще 
во всех великих практических результатах современной естественной на¬ 
уки. Смею так ответить потому, что я не забываю великое правило Маркса, 
что об’яснить мир можно так или иначе, но самое важное — это изме¬ 
нить его. 

В заключение, я подчеркиваю самым решительным образом, что я и мои 
сторонники — диалектики, и диалектику мы будем защищать, но диалектику 
материалистическую. Мы —за философию, и ее мы будем защищать, но 
философию материалистическую. Философия для меня — я присоединяюсь 
к формуле Плеханова — есть «синтез идей, опирающийся на результаты есте¬ 
ствознания и обществоведения данной эпохи». Прибавлю к этой формули¬ 
ровке прежде всего, что такой синтез есть философия именно данной 
эпохи, и что в этом синтезе естественно заключаются элементы дальнейшего 
его развития. Вот эта именно формулировка марксистской философии 
должна быть разработана, что является очень нелегким делом. На место 
этого же у нас идут назад к Гегелю, что является делом бесплодным и, как 
всякое бесплодие, чрезвычайно вредным. 

У нас сейчас Гегеля сделали марксистом для того, чтобы, в конце 
концов, самим стать гегелианцами. Поэтому я еще и еще раз подчеркиваю: 
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мы — ортодоксальные марксисты, а вас всех рассматриваем как неоге¬ 
гельянцев. 

И еще одно слово. Происходившая в этих стенах полемика произвела, 
вероятно, тягостное впечатление на присутствовавшую здесь молодежь. Но, 
товарищи, тут огорчаться нечему. Марксизм от этих споров не пострадает. 
Марксизм будет жить, хотя бы мы все тут перессорились. В настоящее 
время марксизм торжествует свою победу как в практической жизни, так 
и в науке, которая вынуждена, сознательно или бессознательно, становиться 
на точку зрения диалектического материализма. 



Парижская Коммуна перед судом русской 
реакции. 

И. Браславский. 

В то время, когда парижские рабочие «штурмовали небо» и пошли 
в открытую атаку против французской реакционной буржуазии, между¬ 
народная реакция корчилась в судорогах от известий о первых действиях 
штурмующего пролетариата. Корчилась в судорогах и царская Россия, 
реакционная «общественность» которой не находила слов и выражений 
для того, чтобы низвести выступление «подлой черни Парижа» до граби¬ 
тельского налета на собственность, до простого грабежа имущества «бла¬ 
гонамеренных» граждан и патриотов. При этом, не лишено интереса то 
Обстоятельство, что в своей «об’ективности» русская реакционная пресса 
нисколько не уступала прессе версальцев, являя тем самым исключительное 
единство французской и русской реакции. 

Чем же определялось это «содружество»? Откуда берут свое начало 
те чувства солидарности, которые спешила демонстрировать и официальная 
и неофициальная реакционная Россия? 

Если обратиться к международной политической ситуации в период 
до и после франко-прусской войны, то нужно сказать, что отношения между 
Россией и Францией складывались весьма неблагоприятно. Польское вос- 
тание 1863 г. и «благодетельное» вмешательство Наполеона III в пользу 
поляков поссорило Россию с Францией, при чем отношения между обе¬ 
ими державами так обострились, что накануне франко-прусской войны 
Россия своим косвенным вмешательством в пользу своей недавней союз¬ 
ницы Пруссии (она удержала Австрию от выступления совместно с фран¬ 
цузами против Пруссии) заранее предопределила участь Франции в этой 
войне. 

Если же обратиться к экономическим факторам эпохи франко-прус¬ 
ской войны, то и в этой области все складывалось гораздо больше в пользу 
Пруссии, а потом Германии, нежели Франции. Экономическая связь между 
Россией и Пруссией значительно превзошла даже экономическую связь 
России и Англии. Пруссия была главной потребительницей русской ржи, 
экспорт которой в Пруссию за время с 1861 г. по 1875 г. увеличился слишком 
впятеро. В то же самое время одна только Пруссия ввозила в Россию 
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У, всех заграничных товаров, ввозившихся в последнюю, и занимала, таким 
образом, первое место в российском импорте. 

Итак, политически и экономически Россия была тесно связана с. Гер¬ 
манией. Правда, исход франко-прусской войны оказался не по духу рус¬ 
скому самодержавию. «Александр И, — как указывал Маркс, — льстмл себя 
надеждой, что война 1870 г., истощив силы Германии и Франции, даст ему 
возможность стать вершителем судеб всей Западной Европы». Однако он 
ошибся в своих расчетах, и теперь «самодержавная Россия должна чувство¬ 
вать для себя опасность со стороны германского государства с Пруссией 
во главе», так как «в тот момент, когда вулканические социальные силы 
грозят в самой России потрясти самые глубокие основы самодержавия, 
может ли царь допустить ослабление своего внешнего могущества?»'). 

Большинство петербургских и московских газет весьма недвусмыс¬ 
ленно повело разговоры о своевременности пересмотра вопроса о взаимоот- 
шениях между Россией и Германией, тем более, что воинственный задор 
последней не может, по мнению газет, не вызвать опасений в агрессивности 
ее политики. Но этот вопрос был быстро снят с обсуждения. Россия полу¬ 
чила достаточную компенсацию за свой нейтралитет во время франко¬ 
прусской войны. С молчаливого согласия Германии и при бессильности 
Англии оказать противодействие, Россия «освободила» себя от некоторых 
стеснявших ее обязательств Парижского трактата 1856 г. Отныне она 
вернула себе отнятые у нее после неудачной крымской войны права строить 
свой флот на Черном море. Но, помимо достижения на Черном море, Рос¬ 
сия получила довольно большие возможности расширить свое влияние 
на Востоке, опять-таки при известном благожелательном отношении 
Германии. 

Мы сознательно остановились, правда, несколько обще, на основных 
факторах, определявших политические взаимоотношения между Россией 
с Францией и Германией. По своей изменчивости, по своей двойственности 
(не только для данного момента) они весьма характерны. Во всяком случае 
эти факторы, как и приводимые в дальнейшем выдержки, убеждают нас 
в одном: поскольку вопрос идет о взаимоотношениях официальных го¬ 
сударств, политическая борьба между ними принимает, подчас, характер 
подлинного вооруженного столкновения, чреватого всеми кровавыми по¬ 
следствиями. Но едва в одном из уголков буржуазного мира, целиком по¬ 
грязшего в политическую борьбу, надвигается опасность классового столк¬ 
новения, династическая вражда, дипломатические распри, постоянные поли¬ 
тические раздоры совершенно отодвигаются в сторону. Классовая солидар¬ 
ность международной буржуазии в таких случаях берет верх над всеми 
прочиміи национальными интересами. Такая солидарность обнаружилась 
в Европе именно в период Парижской Коммуны, при чем в международном еди¬ 
нении европейских реакционных сил роль России была далеко не последней. 


') Второе воззвание Генер. совета Интернационала по поводу франко-прус¬ 
ской войны. 
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Нижеследующий краткий обзор 1 ) дает некоторую возможность вы¬ 
яснить отношение России к Парижской Коммуне, к революции народа, ра¬ 
бочих, ремесленников, мелкой интеллигенции, к первой «настоящей весне 
европейского революционного движения». 

Что вызвало парижскую революцию 1871 г. 

Прежде- всего нужно указать на то, что информационными источни¬ 
ками о парижских событиях для России и русской прессы являлись только 
иностранные буржуазные газеты и лживые правительственные сообщения, 
исходившие из Версаля и нередко принадлежавшие перу самого Тьера 2 ). 
Пресса Парижской Коммуны была блокирована, как и сам Париж. Впро¬ 
чем, вряд ли это имело бы решающее значение в выявлении отношения 
реакционной и самодержавной России к парижской революции. Единство 
европейского мнения было непоколебимо: оно вытекало из характера ре¬ 
волюции, из его классового существа. Поэтому «беспристрастные» и «об’ек- 
тивные» корреспонденции из Парижа являлись не больше, как отборными 
семенами, попадавшими в хорошо подготовленную и удобренную почву. 

^Предоставим первое слово тогдашнему представителю российской ре¬ 
акции и официальному органу русского самодержавия «Правительственному 
Вестнику». Вот что писал он 10 марта 1871 г. по поводу первых известий 
о революции в Париже: 

«Знамя междоусобий развевается над Парижем. Народы взирают 
с ужасом на это знамя, трепеща за судьбы Франции и не без груст¬ 
ного раздумья следя за препятствиями, которые встречают себе де¬ 
лаемые к спасению ее... усилия даровитых и доблестных патриотов». 

«Франция должна погибнуть!» — восклицает эта же газета в одном 
из следующих номеров. 

«В этом городе тления (в Париже. И. Б.), в этой гнойной язве 
Франции начала разыгрываться та кровавая мистификация, которая 
под именем революции и государственных ударов периодически тер¬ 
зает Францию... Бельвильские*) герои, позорно бежавшие от не¬ 
приятеля, принялись являть теперь мужество над своими согражданами 
и довершать бедствия своей несчастной страны». 

Возмущению русской «общественности» развертывающимися собы¬ 
тиями в Париже уже в первые дни нет никаких пределов... «Какой-то 
таинственный революционный комитет, — пишет передовик газ. «Сын Оте- 


') Место не позволило автору целиком использовать собранный нм значи¬ 
тельный материал по данному вопросу. 

*)Тьер, Луи-Адольф (1797—1877) — франц. политич. деятель и историк. 
Главный инициатор и идейный руководитель кровавой расправы с коммунарами. 
В дни Коммуны возглавлял правительство контр-революции. 

») Бельниль — рабочая часть Парижа. 
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чества» (№ 56),— расстреливает генералов, издает прокламации, об'являет 
об успехе восстания и об изгнании правительства, отменяет осадное поло¬ 
жение и предписывает приступить к новым общественным выборам». При 
таких обстоятельствах, по мнению «Биржевых Ведомостей» (№ 66), поло¬ 
жение следует признать угрожающим, тем более, что «значительная часть 
армии и флота находится в тесной связи с бунтовщиками». 

Тени расстрелянных генералов Леконта и Тома не дают покоя газ. «Мо¬ 
сковские Ведомости». В передовой статье, напечатанной в № 61 
.(20 марта), читаем: 

«Так называемые преступления Второй Империи бледнеют перед 
этим бесчеловечным террором... Здесь мы не видим ни принципа, 
ни знамени: перед нами совершается нечто до такой степени дикое, 
что все останавливаются в недоумении. Горсть неизвестных людей... 
привлекает к себе часть национальных гвардейцев, состоящую из лен¬ 
тяев и бродяг, которые не хотят расстаться с оружием, чтобы даром 
получать деньги, и возглашает о своем намерении спасать республику» 

Первые известия о революции в Париже вызвали у всей прессы один 
недоуменный вопрос — какие силы привели к этому взрыву, который при 
известных условиях может разрастись в мировой пожар? Вначале почти 
лее газеты сошлись в одном — революция вызвана происками бонапарти¬ 
стов, которые, по мнению «Биржевых Ведомостей» (№ 66), пожелали вос¬ 
пользоваться парижской анархией, как средством для реставрации «спаси¬ 
теля Франции» (Наполеона III. И. Б.). Затем начали рождаться одна за другой 
-многочисленные версии, вроде того, что «Париж взбешен лишением его 
прав столицы», как писал «Голос», или «парижские республиканцы утра¬ 
тили веру в свое правительство, готовящее измену Франции», «Париж 
не признает истинных народных представителей — Национальное Собрание». 

В газете же «Сын Отечества» было высказано мнение, что значительная 
доля вины за события падает на Тьера и его правительство. «Тьер; — 
писала эта газета (№ 81), — сам вызвал эту стихию тем, что не заставил 
Собрание разойтись тотчас же после принятия условий мирного договора 
и не приступил к выборам в Учредительное Собрание. 

К мысли о виновности Тьера в парижских событиях склоняется также 
газета «Московские Ведомости». В № 87 автор передовой статьи пишет: 

«Восстание успело овладеть Парижем, лишь благодаря ошибкам 
и слабости правительства. Первой ошибкой, допущенной правитель¬ 
ством, было выговоренное при капитуляции Парижа право сохранения 
оружия за Нац. Гвардией. С другой стороны продолжительная осада 
и постоянное обращение с оружием... развили в них (парижских 
рабочих. И. Б.) воинственные,наклонности». 

Эту ошибку не может простить Тьеру и газ. «Биржевые Ведомости» 
<9/ІІІ), ибо «позорное» поведение Национальной Гвардии сыграло в па¬ 
рижских событиях решающую роль. 
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«Трусливой в настоящей войне и мужественной в бунте, па¬ 
рижской Национальной Гвардии, в которую поспешили эаписатьсн 
самые подонки парижской черни, нисколько не улыбалась перспектива 
неизбежного распущения и прекращения дарового кормления». 

Нужно, однако, сказать, что не вся пресса держалась столь «реши¬ 
тельного» тона в отношении революционного Парижа и «подонков париж¬ 
ской черни». Понедельничная газета «Неделя», занимавшая резко-оппозицион¬ 
ную позицию в отношении абсолютистско-реакционного режима тогдашней 
России 1 ), писала в номере от 9 марта 1871 г. (статья «Кто виноват?») 
следующее: 

«Поводом к этой революции послужили те несчастные пушки» 
которые принадлежат Национальной Гвардии и которыми правитель¬ 
ство Пикара *) и Тьера задумало овладеть посредством прямого за- 
лвата... Мы не знаем ни одной просвещенной страны, где бы правитель¬ 
ство так себе, без всяких предварительных увещаний, нападало ночью 
на граждан, забирало их собственность (пушки. И. Б.) и арестовывало 
целыми сотнями их самих...». 

Что касается правительственного сообщения о том, что восстание 
является результатом воздействия «коммунистических доктрин», то автор- 
этой статьи считает, что 

«в этом упоминании нельзя не видеть решительного желания 
повторить в Париже июньские дни 1848 года, и оно достойно тем боль¬ 
шего порицания, что «коммунизм» в этом сопротивлении национальных 
гвардейцев решительно не при чем». 

Но «Неделя» была совершенно одинока в своей позиции. Не ею опре¬ 
делялось «общественное» мнение России... 

Теряясь в догадках относительно целей революции, не зная еще про¬ 
граммы ее, русская пресса несколько раз меняла свой тон в отношении 
парижских событий. В Хе 62 «Правительственный Вестник» спешит успо¬ 
коить общество сообщением, что в Париже все спокойно, и «до сих пор нет 
ни одного покушения на собственность». 

Ближайшие шаги революционеров абсолютно неизвестны. Вполне воз¬ 
можно, — размышлял официоз русского абсолютизма, — что ими руководят 
подлинные патриотические чувства, желание вести борьбу с победителями, 
тогда они заслуживают внимания и поддержки, ибо всякое ущемление Герма¬ 
нии все же представляло для России существенный интерес. И «Правитель¬ 
ственный Вестник» в № 64 от 18 марта спешит возвестить, что 

') За это се несколько раз закрывали и подвергали постоянным преследо¬ 
ваниям. 

*) Пикар, Людовик (1821—1877) — политич. деятель, адвокат, оппозиционен- 
в эпоху 2-й Империи. В дни Коммуны — министр внутренн. дел версальского пра¬ 
вительства. 
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«Коммуна уважает чужую собственность. Город, повидимому, про¬ 
должает быть спокоен. Комитет не встречает никакого сопротивления». 

«Приятные иллюзии», однако, быстро рассеиваются. Спустя несколько 
дней становятся известными первые социально-экономические мероприятия 
провозглашенной Коммуны, и газета «Голос» ставит свой решительный и 
окончательный диагноз: 

«Борьба идет между двумя могущественными элементами, из ко¬ 
торых один отстаивает свое достижение, а другой хочет резнею про¬ 
ложить себе путь к грабежу». 

Еще более определенно высказывается автор передовой в газ. «Сын 
Отечества» (19 марта). По его мнению, решающую роль в этой революции 
«грает пролетариат, который домогается жить на чужой счет, при чем 

«не только пред'являет притязание на равные с имущественными со¬ 
словиями права, но ставит себя даже выше и приписывает себе одному 
способность и силы возродить Францию и поднять ее благосостояние». 

«Цель этого движения, — пишет эта же газета 23 марта, — очевидно, 
состоит в переустройстве. государства на социалистических и коммунисти¬ 
ческих началах». 

Эти мысли, но в иных выражениях, были высказаны также и газ. «Рус¬ 
ские Ведомости». 

Автор передовой в № 60 считает ошибочными уверения Тьера, будто 
-Парижская Коммуна — «просто бунт, вызванный журналистами и какими-то 
неизвестными личностями, бунт, который усмирит время, или... штыки». 
Сомневаясь в авторитете журналистов Пиа ‘), Делеклюза.*, Флуранса э ) и др., 
ло инициативе которых это восстание, якобы, возникло, газета вопрошает: 

«Не выброшены ли они (неизвестные личности. И. Б.) 
той массой, которая уже давно волнуется, — так называемым рабочим 
вопросом?.. Политические увлечения можно подчас игнорировать..., 
но рабочий вопрос есть сила, сама себя питающая; закры¬ 
вать на него глаза может одно только непростительное легкомыслие». 

') П и а, Феликс (1812—1889) — франц. литератор-драматург, журналист. 
'Член Исполнит. Комитета Парижской Коммуны; вдохновитель всех радикальных 
мероприятий последней. Как у многих французских политических деятелей . у Пиа 
слова всегда преобладали над делом. 

*) Делеклюз, Шарль (1809—1871) — франц. политич. деятель и журналист. 
Суровый, честный демократ, примыкавший по своим политическим воззрениям 
к левому крылу якобинцев. Последний руководитель комиссии по военным делам 
Парижской Коммуны. Погиб на баррикадах. 

*) Ф л у р а и с, Гюстав (1838—1871) — франц. революционер, участник ряда 
восстаний в Париже, отважнейший командир войск Парижской Коммуны. Флу- 
ране был ученым, но предпочел кабинетной работе революционную деятельность. 
Погиб в одну из первых неудачных вылазок войск Коммуны. 



170 


И. БРАСЛАВСКИЙ 


Итак, путаясь, сбиваясь, стремясь всячески дискредитировать Париж¬ 
скую Коммуну, русская пресса, как будто, пришла к одному заключению: 
восстание в Париже—это подлинная революция ра¬ 
бочего класса. И поскольку эта мысль окончательно утвердилась, 
в прессе, русская реакционная журналистика пошла в решительную атаку 
против «парижских поджигателей и убийц», внушающих своим поведением 
опасность не только одной Франции, но и всей Европе. 

«Кто одержит победу в этой кровавой распре?» — спрашивает автор 
передовой газ. «Сын Отечества» (19/Ш) и тут же отвечает: 

«Без сомнения, партия порядка восторжествует над анархистами; 
в этом заинтересована не одна Франция, но и вся Европа». 

Видя же, что Версаль почему-то медлит с решительными действиями 
против Парижа, газ. «Правительственный Вестник» (№ 66) пытается доказать- 
Тьеру неосновательность такой тактики в отношении революционного города. 

«Добродушное желание г. Тьера избегать междоусобных столк¬ 
новений и щадить кровь сограждан едва ли удобоисполнимо и менее 
всего может быть применяемо там, где противная партия совсем не 
одушевлена подобным желанием и постоянно руководствуется жела¬ 
ниями прямо противоположными». 

Однако, к ужасу российских сторонников «порядка и законности», 
Париж непоколебим. Борьба протекает с переменным успехом, при чем 
версальские войска почему-то продолжают воздерживаться от решительного 
наступления на противника. Русская пресса начинает определенно нервничать, 
и «Правительственный Вестник» (№ 83) огорченно пишет: 

«Военные планы французского правительства пока не дали 
результата, столь нетерпеливо ожидаемого не только благонадежными 
французами, но и чужеземными друзьями Франции, всеми друзьями 
человечества, истины, свободы и порядка». 

Причисляя себя и своих хозяев к «друзьям человечества, истины, сво¬ 
боды и порядка», «Правительственный Вестник» вновь убеждает Тьера 
в излишности «всяких церемоний» с мятежниками, ибо усилия его «избегать 
по возможности кровопролития» ни к чему не приведут. 

«Если инсургенты будут в состоянии укрепить, как следует, зани¬ 
маемые ими форты (они занимают большую и лучшую часть», тогда 
борьба может продлиться еще долгое время, и анархия, ныне держащая 
в трепете Париж, достигнет, бог знает, каких ужасающих размеров». 

Медлительность Тьера приводит газ. «Сын Отечества» даже в бешен¬ 
ство. Автор передовой статьи в № 89 мечет громы и молнии по адресу Тьера, 
называя его просто «правительственным трусом, медлящим поражением 
Коммуны». 
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«Деревенщина ’) должна победить, — возглашет исступленно по этому 
поводу автор передовой «Современных Известий» (№ 88), — и не ограничи¬ 
ваться одним разрушением или подавлением восстания. Нужно лишить Париж 
его верховенства!». 

Тон русской реакционной прессы становится необычайно резким, и 
газ. «Петербургские Ведомости» делает попытку внести некоторое успокое¬ 
ние. В № 84 (передовая) читаем: 

«Резкое и огульное осуждение, даже тогда, когда оно бывает 
в сущности справедливо, ничего не об’ясняет, а, напротив, только запу¬ 
тывает вопрос о глазах читающей публики. Ничего не об'ясняет также 
и фантастический призыв к расправе с парижским населением. — при¬ 
зыв, который нередко приходится слышать в русском обществе. Такие 
крупные явления, как Парижская Коммуна, требуют глубокого анализа. 
Их причины могут лежать глубоко и не только в характере и темпера¬ 
менте народа, но и в данном общественном строе, в данных истори¬ 
ческих условиях. Если подавить парижское восстание, как подавлено 
было восстание июньских дней, то это еще не значит, что версальское 
правительство навсегда кончило с теми причинами движения, которыми 
порождены нынешние события». 

Смысл и цели Парижской Коммуны. 

Перейдем к следующей части нашего обзора, к тем попыткам об’яснить 
смысл и истинные цели этого революционного движения, какйе делались в то 
время русской прессой. В данном случае наибольший интерес представляют 
редкие статьи, посвященные Парижской Коммуне и помещенные в толстых 
периодических журналах, выходивших в 1871 г. 

Дадим первое слово тогдашнему литературному блюстителю монархи¬ 
ческих устоев — журналу «Русский Вестник». На страницах катковского *) 
детища, в числе прочих монархистов, нашел убежище и Е. Феоктистов, зна¬ 
менитый цензор и душитель русской печати (в бытность его начальником 
управления по делам печати). Вот что он пишет в своей статье «Уроки 
истории» (том ХСѴ): 

«События были подготовлены издавна... Для французких демо¬ 
кратов известного закала не существует народа, кроме того, который 
стоит вне духовенства и дворянства, вне среднего сословия». 

Этот народ, по его мнению, и «произвел революцию 18 марта, столь 
бессмысленную и свирепую в своей дикости», этот же народ и полагает, что 

*) Так называли версальское собрание, большинство которого пролставляло 
интересы крупного землевладения и было определенно монархическим. 

Катков, Михаил Никифорович (1818—1887) — известный реакционный пу- 
блицнет. Редактор «Моек. Ведомостей» и жури. «Русский Вестник». Катков начал 
свою литературную деятельность умеренным либералом, а закончил—крайним 
консерватором. 
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единственное право «владеть собственностью и наслаждаться жизнью» при¬ 
надлежит только рабочим, «в достойнейшие руки которых должны поступить 
капиталы собственников». 

«Вся их программа была дикая смесь идей, высказанных когда-то 
Фурье й Сен-Симоном, особенно же Бабефом и Кабе, и в основе ко¬ 
торой лежала грубая сила... Принципы парижской революции отнюдь 
не были выше тех, какие руководят любой стачкой портных». 

Сравнивая же революцию 1793 г. с последней, Феоктистов пишет: 

«Герои 1793 г. имели хотя какие-нибудь политические идеалы, 
а единственным идеалом героев 1871 г. было — отнять деньги у богатых 
и набить свои карманы». 

Следует, между прочим, отметить, что в своих собственных страхах и 
в Желании запугать общество, русская пресса часто прибегала к сравнению 
Парижской Коммуны 1871 г. с революцией 1793 г. «Все действия Парижской 
Коммуны, — пишет «Сын Отечества» (№109), — представляют поистине по¬ 
стыдные для человечества зрелища», неудачное подражание Робеспьеру, ибо- 
«если Робеспьер внушал ужас, то его нынешнее поколение вместе 
и смешно и гнусно». 

Газета «Современные Известия» (№ 136), анализируя причины па¬ 
рижских событий, также приходит к выводу, что они коренятся «ближайшим 
образом в революции 1789 года». 

«Революция 1789 года была законным протестом против деспо¬ 
тизма короля.и против его политики «государство, это — я». Но она 
выступила не во имя местных нужд, а во имя отвлеченных начал, равно¬ 
душных к местным особенностям не менее личных деспотов». 

Таково же, по мнению автора статьи, и положение Парижской Ком¬ 
муны 1871 года. 

Не скупится на сравнения и политический обозреватель журнала 
«Заря». Вот что он пишет в 5-й книге за 1871 год: 

«Свирепость монархистов в Нанси, Авиньоне, сентябрьские убий¬ 
ства заключенных, репрессии со стороны жирондистов, затем сменивший 
их режим Коммуны 1793 года с Шомметом и Гебером во главе, Ван¬ 
дея,— все это явления положительно одной категории с безобразиями, 
возмутившими и приведшими в ужас. Европу нынешней весной». 

Из всех журнальных статей, посвященных Парижской Коммуне, наи¬ 
больший интерес по глубине подхода, по разнообразию мысли и оригиналь¬ 
ности представляет статья Н. Страхова 1 ), напечатанная в журнале либераль- 

*) Страхов, Николай Николаевич (1828—1896) — талантливый публицист 
и писатель. Большой знаток русской и иностранной литературы. Автор многих 
нашумевших в свое время критико-публицистических статей, направленных про- 
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ного направления «Заря» (книга 10—11). Вот как он определяет смысл 
Парижской Коммуны: 

«Революция 1871 г. есть уже в полном смысле социальная рево¬ 
люция; она была вызвана и руководима завзятыми социалистами. Вос¬ 
стание Парижской Коммуны нужно считать первою попыткой, с кото¬ 
рой открывается движение уже в чисто-социальном смысле». 

Базируясь на такой предпосылке к пониманию Парижской Коммуны, 
Страхов считает нелепым сравнение революции 1871 г. с революциями 1789, 
1830 и 1848 г.г. В то время, как передние являлись исключительно полити¬ 
ческими и буржуазными революциями, Парижская Коммуна имеет определен¬ 
ный социальный характер. Во все предыдущие революции буржуазия «искрен¬ 
но-и горячо провозгласила всеобщее равенство, действительное освобождение 
всех и каждого», революция же 18 марта имеет целью «не право и свободу 
всех вообще, а благоденствие одного класса людей» — пролетариата; И, раз¬ 
вивая в этом направлении свою мысль, Страхов продолжает: 

«Дело идет не о достижении людьми каких-либо прав, не о счаст¬ 
ливом устройстве человечества на земле; дело идет только об одном 
сословии — о рабочих, и требуется не столько осчастливить его, 
сколько спасти от бедствий, не столько наделить правами и властью, 
сколько спасти от непрерывного гнета капиталов и хозяев... 

Против этой программы ничего сказать нельзя... Рабочий вопрос 
способен к огромному развитию...». 

Но будет ли эта программа выполнена? — задается вопросом автор. 
И здесь Н. Страхов вольно или невольно демонстрирует свою буржуазную 
классовую психологию; мысль его, не лишенная определенной об’ективности, 
делает отклонение от своего пути, обрывается и продолжает развиваться 
в совершенно ином направлении. На свой вопрос Страхов дает следующий 
ответ: 

Зловещие признаки, обнаруживающиеся в последнем перево¬ 
роте, убеждают нас..., что иные силы действуют в этой революции, 
что рабочий вопрос в его чистом виде составляет лишь предлог для 
обнаружения стремлений, гораздо более могущественных... Стихии, 
которым дает выход новый переворот, гораздо сильнее, чем его поло¬ 
жительное стремление. Вместо желания освободиться от утеснения 
и бедности является желание власти и богатства; вместо стремления 
спастись и избавиться — стремление погубить и разрушить, вместо 
ограждения своих прав — жажда мщения». 

тив Чернышевского, Писарева и других. Манера писания у Страхова была такая- 
вначале он как будто сочувственно излагал критикуемую систему или идею, 
но затем он обрушивался на нес, пытаясь, таким образом, разбить ее основа¬ 
тельнее. Такой же подход у Страхова обнаруживается н в оценке социального 
значения Парижской Коммуны. 
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Такое приговор Страхова Парижской Коммуне. Начав «за здравие», 
он кончил «за упокой». «Стихии», «желание власти и богатства» должны 
погубить эту революцию. Рабочий класс — это только ширма для удовле¬ 
творения честолюбивых намерений искателей приключений. И, с присущей 
Страхову двойственностью критики, он решительно направляет острие своего 
пера в совершенно другую сторону. 

Размер обзора не позволяет нам остановиться более подробно на этой 
безусловно интересной статье. Поэтому, оставляя в стороне все его рассу¬ 
ждения о сущности сословий, в частности, о борьбе «четвертого сословия», 
мы несколько задержимся на его выводах. 

Основная цель революции 18 марта — уничтожение имущественного 
неравенства, абсолютно недостижима, «ибо жертвовать жизнью и благосо¬ 
стоянием из-за материальных благ — крайняя нелепость, которую не может 
свершить человеческая природа». Отсюда, по мнению Страхова, вытекает, 
что всякая революция во имя рабочего класса обречена на неудачу. Проле¬ 
тариат бессилен изменить природу человека, и это вызывает в нем безгра¬ 
ничную злобу. 

«Рабочими руководят страсти, чувства, называемые «жаждой 
мщения и наслаждением разрушения»... Рабочие не просто желают 
своего благосостояния; они еще завидуют имущим классам и не¬ 
навидят их». 

Вот эта-то ненависть и зависть с особой силой культивировались 
бесшабашной Второй Империей. Роскошь и удовольствия, неслыханное обо¬ 
гащение, жизнь, полная праздности и удовольствий, ежедневно воспеваемые 
журналистами в газетах, поэтами в стихах, били в глаза рабочему люду 
и порождали в нем неудержимое желание также приобщиться к этому рогу 
изобилия, вкусить сладость жизни, созданные империей. Зависть, и ничто 
иное, по мнению Страхова, послужила исходным моментом в революции 
18 марта... 

На этом оставим публициста Страхова, подписавшего себе своим вы¬ 
водом приговор не только классового, но и критического убожества. Имея 
в виду дискредитировать великое социальное движение, воплотившееся в Па¬ 
рижской Коммуне, он только дискредитировал себя, как ©б’ективного 
критика. 

Толкование целей революции 18 марта, как известно, было самое 
разнообразное. Например, некто Н... в статье «Политическая программа 
западных демократов» (журн. «Беседа», кн. 5) пишет: 

«Последняя французская революция представляет особенность, 
который, несмотря на все ужасы этой революции, справедливо возбу¬ 
ждающей всесветское негодование, не может не признать наше время; 
она провозглашает начало, против которого, в его отношении к Фран¬ 
ции, едва ли кто будет спорить. Это — широкое самоуправление горо¬ 
дов и общин... Децентрализация, областное и общинное самоуправле¬ 
ние,— вот девиз предводителей последней французской революции». 
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Такого же взгляда придерживалась в первые дни революции газ. «Пе¬ 
тербургские Ведомости». Автор передовой статьи в № 132 приходит 
к выводу, что 

«парижское восстание, как и вообще все французские перевороты... 
представляет собою известную долю истины, провозглашает одно спра¬ 
ведливое начало — необходимость широкого самоуправления для горо¬ 
дов и общин». 

Впоследствии, однако, газета изменила свой взгляд на Коммуну. «Со¬ 
бытия в Париже очень сложны», — читаем мы и передовой статье в № 150 
от 3 июня. 

«Коммуна, прикрываясь только для вида началами городского 
самоуправления, не имела в сущности ни определенного плана действий, 
ни ясно осознанной цели; в ней сталкивались самые антипатичные 
друг другу отрицательные элементы». 

Кто же эти «отрицательные элементы»? Кто руководит парижской 
революцией? — вопрошает автор передовой статьи и тут же отвечает: 

«Потомки якобинцев, бредившие об единой стройно-централи¬ 
зованной, нераздельной французской республике, с ультра децентра¬ 
лизаторами, поборниками мысли о государстве, распавшемся чуть не 
на атомы; политические и социальные утописты с тщеславными пу¬ 
стозвонами и беглыми каторжниками», 

к которым «пристали подонки французского общества и других европейских 
обществ, как это бывает всегда при насильственных переворотах». 

Но против этого категорически возражает знакомый нам Феоктистов. 
«Можно удивляться, — пишет он (журн. «Русский Вестник», том ХСѴ), — 
что нашлись наивные люди, которые заблуждались одно время насчет истин¬ 
ного характера Парижской Коммуны». 

«Уверяли, что эти события являются хотя диким, но не лишен¬ 
ным основания протестом против чрезмерной централизации; стара¬ 
лись убедить, что вожди и приверженцы Коммуны не домогаются ни¬ 
чего более, кроме широкой муниципальной автономии. Все эти толки, 
однако, были основаны на наглом обмане, с одной стороны, и на ре¬ 
бяческой доверчивости, с другой». 

На самом деле, — полагает Феоктистов, -г- революционеры преследо¬ 
вали совершенно другие цели. «Главной их опорой была Международная Ассо¬ 
циация Рабочих, высказавшая с поразительной откровенностью, что про¬ 
грамма ее заключается в беспощадном разоружении всех основ полити¬ 
ческого и гражданского характера». Последнее, по мнению Феоктистова, 
подтверждается всеми социально-экономическими мероприятиями Коммуны. 

Должно отметить, что в вопросе об участии I Интернационала 
в парижских событиях, в русской прессе существовало полное единодушие. 
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Еще в первые дни Коммуны газ. «Биржевые Ведомости» (№ 66) 
сообщала, что парижская революция находится «в тесных отношениях 
с всесветным революционным обществом — «Интернационалом», а газ. «Мо¬ 
сковские Ведомости» (№ 87) подчеркивала, что идея организации движения 
18 марта, имеющего в своей основе «вражду и взаимное недоверие между 
городским и особенно парижским населением и сельским, принадлежит 
людям крайних партий: социалистам, членам всесветской революции и Между¬ 
народной Ассоциации Рабочих». 

Вопросу об участии Интернационала в Коммуне много внимания уде¬ 
лила газ. «Сын Отечества». В № 132 этой газеты мы находим даже целую 
статью, посвященную только этому вопросу. Автор ее, между прочим, пи¬ 
шет следующее: 

«Необходимо было стечение необыкновенных, совершенно исклю¬ 
чительных обстоятельств, чтобы сделать возможным в истории чело¬ 
вечества такое безобразное явление, как мятеж Парижской Коммуны. 
Международное Общество подготовляло его долго и тайно и само по¬ 
платилось очень дорого за пролитую в Париже кровь. 

...Из 50 тыс. членов Общества, числившихся в Париже, рабочие 
потеряли 8.000 убитыми или ранеными, 20.000 находятся в руках пра¬ 
восудия. Из числа 50.000 иностранных или провинциальных членов 
Общества, прибывших, по официальным сведениям, в Париж из Лон¬ 
дона» на подкрепление мятежа, 22 тысячи убиты, ранены или взяты 
в плен. Международное Общество издержало на его (мятежа. И. Б.) 
подготовку 782.000 франков», 


при чем после письма Флуранса в Лондон о нехватке денег было выслано 
еще 2 милл. франков. Кроме того, — заканчивает сей фантазер, — I Интер¬ 
национал истратил огромные суммы «на покупку оружия, которым снабжало 
парижских бунтовщиков». 

Эту бредовую выдумку представителя трусливой реакции разделяет и 
иностранный обозреватель журн. «Заря» (кн. 5). И он сообщает, что 


«Международная Ассоциация Рабочих позаботилась выслать в Па¬ 
риж главных своих вожаков и забрать в свои руки нити движения. 
Она не пожалела для этого ни людей, ни денег. Около 3 милл. фран¬ 
ков и около 15.000 чел. было отправлено лондонским комитетом 
в Париж. После таких затрат Международная Ассоциация Рабочих 
имела полное право рассчитывать на свое преобладающее влияние». 




Но члены Интернационала оказались не менее вредными «уличных 
бродяг», поднявших восстание в Париже. 

«Вместо того, чтобы воспользоваться случаем для категориче¬ 
ской постановки рабочего вопроса, громадная важность которого 
в политической жизни Франции несомненна, они тотчас же стали пробо¬ 
вать осуществить свои стремления путем самого грубого и возмути¬ 
тельного насилия». 



ПАРИЖ. КОММУНА ПВРВД СУДОМ РУССК. РЕАКЦИИ 


177 


Как бы в противовес этой уничтожающей оценке роли Между¬ 
народной Ассоциации Рабочих, «Русские Ведомости» посвятили в № 19 пере¬ 
довую статью исключительно в защиту Интернационала. Стремление чле¬ 
нов Ассоциации в основе своей, — пишет автор статьи, — «не имеют ничего 
предосудительного, ничего преступного в государственном смысле». Это ста¬ 
нет очевидным всякому, «кто возьмет на себя труд хотя немного вникнуть 
в те причины, в те экономические условия рабочей жизни, которые поро¬ 
дили собой эту Ассоциацию». Ее основная цель — улучшить положение рабо¬ 
чего класса, но, конечно, не побуждением фабриканта «добровольно отка¬ 
заться от части своих барышей», ибо это «было бы трудом неблаго¬ 
дарным. 

В первоначальной стадии борьбы за улучшение своих материальных 
условий рабочий класс строит свои расчеты на вмешательство государ¬ 
ственной власти, но последнее предпочитает устраняться от этого, в ре¬ 
зультате чего «у рабочих возникают стремления и попытки захватить эту 
государственную власть в свои руки». 

«Парижская революция была одной из таких попыток и пока¬ 
зала, в каких ужасных формах эти попытки могут выразиться». 

Мы сознательно остановились на вышеприведенной передовой статье, 
дабы показать, какие убогие выводы может сделать буржуазный журналист 
из правильно построенной мысли. Это чрезвычайно характерно для тогдаш¬ 
ней и дальнейшей позиции либеральствующей газеты. Газета «Русские Ве¬ 
домости», по выражению Л. Д. Троцкого, была «честной газетой, никому 
не продававшейся (ни правительству, ни капиталистам), но она отражала 
все черты, присущие либеральствующей буржуазии, т.-е. тем довольно ши¬ 
роким общественным кругам, которые всегда были враждебно настроены 
■к революции низов, к рабочему классу». 

Особую позицию в этом вопросе заняла газ. «Петербургские Ведо¬ 
мости». В № 218 некто Г.... — пишет: 

«Участие Интернационала в Коммуне сомнительно. Это подтвер¬ 
ждается тем, что в течение всей истории Коммуны не было прове¬ 
дено никаких экономических реформ, не считая некоторых уступок 
требованиям рабочего класса. 

«Огромное влияние Делеклюза ясно показывает, что социалисты 
не имели еще сил, чтобы оказать противодействие якобинизму. 
Из 21 члена Коммуны, подавших в отставку, большинство — члены 
Интернационала, проявлявшие полную умеренность...». 

Нужно сказать, что доля истины в этом замечании безусловно имеется, 
хотя интернационалистами — членами Коммуны — некоторые экономи¬ 
ческие реформы все же были проведены. 


Крісоія Но» .М 5 
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Россия и Парижская Коммуна. 

Настоящий обзор, даже в своем схематическом охвате, будет недоста¬ 
точно полным, если не коснуться мнения русской прессы о Парижской 
Коммуне 1871 г. с точки зрения непосредственных интересов России. 

Россия к моменту Парижской Коммуны переживала эпоху «великих 
реформ». Актом 19 февраля 1861 г. сделан был первый шаг в деле ликвидации 
барщинного хозяйства; в 1864 г. правительство, намереваясь привлечь на свою 
сторону буржуазию, издает земское положение, вводит судебные уставы, 
условно отменяет предварительную цензуру (это не мешает правительству 
и тому же Феоктистову всячески провоцировать печать). Обезопасив себя 
со стороны буржуазии, правительство начинает жесточайшую расправу с ре¬ 
волюционной интеллигенцией, ссылает в Сибирь Чернышевского и Михайлова, 
усмиряет крестьянские бунты, вызванные безысходным положением «освобо. 
жденного» крестьянства и, таким образом, временно локализует разгораю¬ 
щееся пламя революционного пожара. 

Искра революции, однако, не угасает. В 1866 г. Каракозов покушается 
на Александра II; в 1868—1869 г.г. революционное движение уже приобретает 
реальную форму, главным образом, под влиянием агитации Бакунина и Не¬ 
чаева, а в 1870 г. в Петербурге проводится первая в России организованная 
стачка рабочих, изрядно всполошившая правительство. 

Молодой промышленный капитализм России, сильно запоздавший своим 
появлением на свет, отсталый и худосочный, находился под страхом рево¬ 
люционной бури и угрозой рабочего движения. Естественно, что российский 
промышленный капитализм мог существовать, опираясь исключительно на 
сильную государственную власть. Но и последняя была далеко не тверда на 
ногах. Преувеличивая опасность всякого движения, боясь «губительной заразы 
революции и анархии», российское самодержавие, в стремлении охранить 
порядок и спокойствие страны, нерушимость «исконных начал», всегда готово 
было играть роль европейского жандарма. 

Отмечая эту «почетную» роль отечественной реакции, газ. «Биржевые 
Ведомости» в № 76 (передовая) напоминает, что в свое время «европейские 
кабинеты отнеслись сочувственно к декабрьскому перевороту» (перево¬ 
рот, совершенный Наполеоном Ш в декабре 1851 г. И. Б.), 
главным образом, потому, «что он положил конец демократическим и социали¬ 
стическим смутам во Франции», опасным для всей Европы, в том числе и Рос¬ 
сии. «Однако замечательно то обстоятельство, — продолжает автор передо¬ 
вой, — что... император Николай оценивал несколько иначе заслуги француз¬ 
ского декабриста перед Европой и был гораздо более расположен к под¬ 
держанию во Франции республики, нежели к восстановлению там монархии, 
в виде Второй Империи». 

Свежо предание, но верится с трудом. Нужно полагать, что такого 
освещения «республиканских» чувств русского «самодержца» требовал 
политический момент. Это был своеобразный маневр, маскировка животного 
страха русского капитализма перед грозными парижскими событиями, могу- 
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щими докатиться и до России. Продолжая бравировать своею смелостью и 
спокойствием, орган промышленного капитализма России «Биржевые Ведо¬ 
мости (№ 76) пишет: 

«Напрасно так сильно тревожатся европейские и наши домашние 
консерваторы парижскими событиями и (Напрасно твердят они, что 
начавшаяся в Париже безумная революция угрожает благоденствию м 
спокойствию целой Европы». 

Париж, — убеждает газета, — еще не означает всю Францию; затем 
большее число парижан вовсе не являются сторонниками Коммуны. Не нужно 
бояться революционных и социалистических бурь, точно так- же не нужен 
Парижу «спаситель вроде Кавеньяка или Луи-Наполеона». Нужна лишь' 
сильная власть и радикальные мероприятия. В подтверждение своей смелости 
газета цитирует графа Ниссельроде, писавшего после декабрьского перево¬ 
рота 1852 г. следующее: 

«Если бы социализм, оправдывая панический страх и ободряемый 
свыше взрывом во Франции, захотел осуществить свои угрозы вне 
Франции, то солдаты Австрии и Пруссии, а также и наши солдаты, 
в случае нужды, охранили бы общество с тою же преданностью, какую 
выказала в Париже и в департаментах храбрая французская армия». 

Что скрывалось под этими воспоминаниями, «между прочим», о пози¬ 
ции Николая 1 и о писаниях Ниссельроде, сейчас точно установить трудно, 
но что из всего сказанного вырисовывается определенное «предложение услуг, 
на случай надобности», в этом сомневаться не приходится. 

Характерно, что, на-рялу с вышеприведенными заявлениями, русская 
пресса неоднократно подчеркивала необходимость проявления в отношении 
оценки Парижской Коммуны «полного беспристрастия». 

«Русской публицистике легко усвоить об'ективный подход к этим 
событиям. Они происходят не у наших границ и не затрагивают ни 
наших внутренних, ни внешних интересов», — 

пишет газ. «Петербургские Ведомости» в № 84. Такого же мнения при¬ 
держивается и редакция журнала «Беседа» (кн. 5, стр. 310).’ «Мы, — пишет 
она, — не причастные к бурям, потрясающим западно-европейское челове¬ 
чество; мы, для которых, по существу самого дела, немыслима та борьба, 
которая раздирает теперь Францию на части, — мы можем взглянуть беспри¬ 
страстно на страшные события, совершающиеся в Париже». 

Каков «беспристрастный взгляд» русской публицистики, мы уже вы¬ 
яснили в предыдущей части обзора. Но наибольшее выражение эта «об’ектив- 
ность» получила в тот момент, когда Парижская Коммуна пала, и версальцы 
сделались господами положения. 4 мая газ. «Московские Ведомости» писала 
следующее: 

«Ввиду неистовств, совершаемых инсургентами, понятно озло¬ 
бление против них как солдат правительства, так и друзей порядка; 

12* 
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солдаты, получив приказ расстреливать инсургентов, которые будут 
порываться перейти за линию обложения, йе давали им пощады, с оже¬ 
сточением бросались на красных разбойников, как они называют 
мятежникор, и без всякого разбора подстреливали их». 

Коммунаров нужно расстреливать, как простых преступников, — пред¬ 
лагает «Сын Отечества» в № 100. 

«Странно было бы, если бы кто-либо смотрел с иной точки зрения 
на людей, которые грабили частную и общественную собственность... 
Тьер недаром называет их злодеями и, вероятно, готовит им примерное 
возмездие». 

Когда же Жюль Фавр обратился ко всем европейским правительствам 
с требованием выдачи всех участников Коммуны, бежавших на территорию 
их государств, газ. «Московские Ведомости» в передовой № 111 писала: 

«Жюль Фавр стоит на законной точке зрения, требуя от всех 
европейских государств выдачи парижских беглецов— членов Коммуны. 
Италия и Испания именем своих правительств приветствуют Тьера по 
поводу одержанной им победы над преступниками, бандитами и под¬ 
жигателями». 

Не менее характерны рассуждения парижского корреспондента этой 
газеты, некоего Г., по поводу подавления восстания. В номере от 1 июня сей 
«литератор» пишет: 

«Женщины образованного общества, самые кроткие, либеральные, 
говорят вам с улыбкой удовольствия: их расстреляли тысячи, но сле¬ 
довало бы расстрелять гораздо более, необходимо раздавить этих 
ядовитых насекомых. Я помню крики ужаса, с которыми наши «циви¬ 
лизованные классы» встречали рассказы о казнях генерала Муравьева 
несколько лет тому назад. А, между тем, Муравьев обращался с поля¬ 
ками, как филантроп, если сравнить его действия с действиями тех, 
кто возмущались его поступками». 

А вот как «Московские Ведомости» «описывают» героическую смерть 
революционера, члена Коммуны, Делеклюза: 

«Старая гиена, как его (Д е л е к л ю з а. И. Б.) под конец назы¬ 
вали даже товарищи его по Коммуне, охвачена была уже несколько 
дней какой-то лихорадочной деятельностью... Он уже не спал более и 
только бредил кровью и убийствами... В самом пылу битвы, когда гро¬ 
хот артиллерии был всего оглушительнее, Делеклюз вышел из своего 
кабинета в мэрии через маленькую дверь и старался как-нибудь улиз¬ 
нуть... Его заметили н обвинили в дезертирстве... Бешенство толпы 
дошло до предельной крайности... раздались выстрелы, и Делеклюз ока¬ 
зался мертвым...». 
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Уделяя целые полосы сообщениям об «оргиях и сатурналиях» коммуна¬ 
ров, о «вандализме разрущителе^смисовой культуры», о, «поджигателях», 
«головорезах» и т. д., «беспристрастные» газеты, лишь мельком упоминают 
о жестокбстях версальцев, считая, их, «должной наградой» коммунарам за их 

ДеЙСТВИЯ. /. . , г. . . ■ 

Одновременно с выявлением своей.. «об’ективности», русская .пресса 
захлебывалась в восторге от непосредственной непричастности России к этим 
грозным событиям. «Наших собственных интересов, очевидно, не замешана 
никаких», — пишет в «БирЖёвых Ведомостях» (№ 76) автор статьи «Рус¬ 
ские общественные заметкй» 1 :'" 

«Кто вымри делаяінам намеков, что следовало бы, так или иначе, 
вопрос о французских;,беспорядках сделать предметам международных 
об!яснений и, пожалуй, .соглашений, — нам нечего на такие намеки 
. обращать внимание. .Так называемая «гидра» революции, во время она 
возбуждавшая столько,.ужасов, для нас теперь не что иное, как совер¬ 
шенно безголовое чудовище. 

' Безземельного пролетариата у нас почти нет. Великая реформа 
19 февраля 1861 г. оградила наш народ от тяжкой необходимости свя¬ 
зывать свое существование с вопросами о капитале. Мы там на вся¬ 
кие 1 Парижские Коммуны можем смотреть спокойно. Если недавние 
: победители*) ничем не ограждены у себя дома от сцен, которые в таких 
роскошных декорациях поставлены во Франции,—кто же виноват? Сле¬ 
довательно, от каких-нибудь союзов, которые, ловидшному, для охраны 
европейского порядка нам готовы предложить, да хранит нас судьба. 
Лишь бы мы были застрахованы в спокойном пользовании благами 
и трудом дней мира, а какое нам дело, если кто-нибудь не совсем ловко 
себя чувствует. Мы, русские, знаем один священный союз — всесослов¬ 
ный союз всей земли для общего земского устроения». 

Самодовольный мистификатор из «Биржевых Ведомостей», оказывается,, 
был не одинок. С страниц ультра-националистического журнала «Беседа» ему 
вторит монархист С. А. Юрьев. В редакционном предисловии к статье цити¬ 
рованного выше автора Н... он пишет следующее: 

«Дух общинное™ составляет как бы природу нашу (рус¬ 
скую. И. Б.)...; вражды между трудом и капиталом не существует..., 
вражды сословной также нет и быть не может, потому что и самих 
сословий не имеется, и, наконец, не было и нет у нас даже намека... 
на вражду, к центральной власти». 

Считая, что только незнающий Россию может говорить о такой вражде, 
автор патетически восклицает: 

*) Имеется в виду Германия,, которая изрядно нервничала по поводу париж¬ 
ских событий. 
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«Не само ли дворянство... в полном согласии ч с волею Государя, 
стояло за совершенное освобождение крестьян и наделение йх землею... 
Не сам ли Государь предупреждает народные желания,- даруя, в из¬ 
вестных пределах, автономию городам и земским собранием..., и не 
не укрепляется ли через это сама центральная власть, устрояя свою 
силу на единстве с народом, на народном доверии и на народной 
любви». 

Интересно отметить, что в тот момент, когда этот прихлебатель монар¬ 
хических задворок наделял народ государевыми и дворянскими щедротами и 
соединял его в вечной любви с «центральной властью», государевы судьи 
спешно подготовляли первый в России политический процесс молодых рево¬ 
люционеров «нечаевцев», обвиненных в «попытке ниспровержения существую¬ 
щего государственного строя». Как бы в унисон монархисту Юрьеву, исто¬ 
рик» Щебальский, в статье «Наш умственный пролетариат» (журн. «Рус¬ 
ский Вестник» за 1871 г.), пишет по поводу этого процесса: 

«Что можно сказать о людях, которые хотят произвести рево¬ 
люцию во имя русских крестьян, только что получивших землю в соб¬ 
ственность, и гражданские права, после нескольких веков полного бес¬ 
правия и непризнания за ними никакой собственности?.. Всякий обра¬ 
зованный человек знает, что нигде, кроме России, крестьяне не наде¬ 
лены поголовно землей, и что вслед за получением земельных наделов 
они допущены к участию в земских делах, в качестве гласных, и в суде 
в качестве присяжных». 

И, подобно Юрьеву, автор статьи спрашивает: 

«...Против кого восстанет он (народ. И. Б.)? Против правитель¬ 
ства, которое только что освободило его и наделило землей, которое 
открыло ему выход на всевозможные поприща, которое отвело ему 
в земских собраниях и на суде место рядом с недавними его господами?». 

Могли ли эти «беспристрастные» публицисты понять истинный смысл 
Парижской Коммуны, могли ли они подойти к оценке ее с действительно 
об'ективной исторической меркой? Конечно, нет. Русская монархическая 
«общественность», питавшаяся об'едками самодержавного стола, высшим 
пределом общественных достижений для которой являлась «дарованная» и 
немедленно отнятая реформа 19 февраля 1861 г., не могла оценить Париж¬ 
скую Коммуну иначе, как предвестник «гниения Запада». 

Эта мысль находит наиболее четкое отражение в конце цитированной 
выше статьи Н. Страхова. Причисляя себя к славянофилам и выступая 
с статьей против Коммуны и заодно против российских «западников», 
он пишет: 

«'Попробуйте усомниться в Западе, показать неверие в значитель¬ 
ности европейских событий и... вас назовут свиньею Крылова, роющейся 
на заднем дворе цивилизации», 
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между тем, как они (западникіи. И. Б.), оценивая события лишь с точки 
зрения общественных взаимоотношений России, в пределах ее границ, и огра¬ 
ничиваясь только ею, 

«сами поистине заслуживали бы название свиней, так как не только 
роются в грязи, но и любят грязь, с наслаждением ею питаются и 
никогда из нее не выходят». 

Подлинная общественная мысль России отсутствовала. Революционные 
силы, нараставшие в русской интеллигенции, были разбиты, скованы, и по¬ 
этому не слышно было ни их голоса, ни отклика на великое движение подлин¬ 
ного народа, на первую в мире пролетарскую революцию. 

Таков в общих чертах отклик русской общественности, в лице прессы 
1871 года, на Парижскую Коммуну. Подчеркиваем, что материалы по данному 
вопросу не исчерпываются настоящим обзором. Мы выделили только наи¬ 
более существенное из просмотренной литературы, так как размер статьи не 
позволял использовать эти материалы в более широком масштабе. Тем не 
менее и приведенные выше выдержки из газет и журналов (из последних 
некоторые, между прочим, по цензурным или другим причинам обошли 
Парижскую Коммуну полным молчанием, ограничившись небольшими хрони¬ 
керскими обзорами хода событий в период Коммуны) в достаточной степени 
характеризуют отношение русских общественных слоев к первому опыту 
социального переворота, проделанному парижскими рабочими в 1871 году. 
В настоящую эпоху это отношение к пролетарской революции, проделанной 
56 лет тому назад, может иметь и имеет исключительно исторический интерес. 

. 56 лет, прошедших с момента Парижской Коммуны, и почти 10-летняя 
история, значащаяся за Октябрьской революцией, показали, кто победил 
в России и кому предназначена победа во всем мире, Европе и во Франции, 
когда Вторая Коммуна, но на этот раз не Парижская, а мировая, будет штур¬ 
мовать капиталистические твердыни, и завоюет их окончательно и беспо¬ 
воротно. 





Наследственность и среда. 

Проф. Г. С. Дженнингс. 

Перевел В. М. Боровский. 

За последние годы представление -о наследственности коренным 
образом изменилось; в связи с этим получает новое освещение и вопрос 
о взаимоотношении между наследственностью и средой. То, что получило 
распространение под именем менделизма и все еще преподаосится публике, 
как непреложная биологическая истина, стало уродливо односторонним — 
и вводит в заблуждение; выводы, которые будто бы приходится принять 
относительно ничтожной роли среды, стали пустыми и необоснованными. 

.Все, что происходит с любым предметом — будь то кусок стали или 
■кусок льда, машина или организм — зависит, с одной стороны, от вещества, 
из которого он состоит, а, с другой, от условий, в которых он находится. 
Предметы, различные по составу, ведут себя не одинаково при равных 
условиях; предметы из одного материала ведут себя различным образом, 
если различны условия. Всякое явление может быть понято только, если 
принять во внимание оба обстоятельства, и никакое явление не «счерпы¬ 
вается ни его материальным строением, самим по себе, ни условиями, 
самими по себе; всегда приходится рассматривать их сочетания. 

Организмы в этом отношении ничем не отличаются от других 
предметов; их действия и их судьба зависят от того, из чего они первона¬ 
чально были построены, и от окружающих условий. Зависимость от того, 
из чего они первоначально были построены, мы называем наследствен¬ 
ностью. Но нет такого поступка организма, который зависел бы только 
от наследственности или-же только от среды; во всех случаях приходится 
считаться и с той и с другой. 

То, из чего организм первоначально состоит, происходит непосред¬ 
ственно от его родителей; именно по этой причине зависимость от материала 
была названа наследственностью. Но такой оборот речи привел ко взгляду 
на наследственность, как на нечто самодовлеющее, как на некую сущность 
или «силу», как на что-то производящее — взгляду ошибочному и поро¬ 
дившему тучи недоразумений. Может быть, было бы лучше, если бы вовсе 
не имелось понятия о наследственности: тогда анализ был бы правильно 
направлен непосредственно на понимание того, какова зависимость орта- 
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ниэмов и всех других предметов от вещества, из которого они сделаны, 
и какова их зависимость от условий, в которых находится это вещество. 

Что касается зависимости от материала, из которого они сделаны,, 
то исследование показало, что вещества, передаваемые родителями их 
потомству, образуют многочисленные обособленные пачки химических 
веществ, включенные в менее разнородную Аіассу материала. Под микроско¬ 
пом вещества, сгруппированные в эта* пачках, представляются нам в виде 
хромозом. Число пачек различного рода, участвующих в образовании 
каждого индивида, очень велико и доходит до сотен, или тысяч. Они 
собраны не в случайном порядке, а точно определенным образом. Молодой 
организм, поэтому, представляет собой подобие хороню организованной 
химической лаборатории, в которой имеется множество реактивов, так 
расположенных в своих сосудах, что они будут вступать в реакцию в строго 
последовательном порядке с определенным гармоническим результатом. 
Развитие, как мы знаем, состоит именно в таких последовательных 
взаимодействиях этих веществ — между собою, с остальными частями 
клетки или с цитоплазмой, а также с кислородом, питательными и иными 
химическими веществами, проникающими в клетку извне, при чем все 
процессы происходят под действием физических факторов и среды. Конечный 
результат, т.-е. готовый индивидуум, зависит от всех перечисленных 
обстоятельств; изменение одного из них может изменить и результат. 

Известно, что химические пачки, или гены, первоначально расположены 
в две серии, вроде двух ниток четок; каждое химическое вещество зани¬ 
мает в серии точно определенное и практически неизменное место. Каждой 
пачке в одной серии соответствует какая-то пачка в другой серии, так что 
в общем имеется набор парных пачек. Такие парные пачки, из которых 
одна относится к одной серии, а другая ко второй, могут содержать одно 
и то же химическое вещество. Но, по всей вероятности 1 , вещества эти чаще 
имеют несколько различный, хотя и родственный характер; каждый инди¬ 
видуум обладает большим количеством таких пар с различными химическими 
веществами в обеих пачках. 

Когда организм производит потомство, он наделяет его пачками 
из этих серий на основании простого правила. Законы наследственности 
и представляют собой, главным образом, только правила распределения 
пачек. От одного из родителей каждый отдельный потомок получает 
по одной пачке из каждой имеющейся у родителя пары. Другой родитель 
доставляет соответствующую вторую пачку из своих пар, так что потомок 
опять обладает полным набором пар. 

Первое правило распределения, которое было открыто, это так наз. 
закон Менделя; по этому правилу происходит распределение обеих пачек, 
принадлежащих к одной паре. Но если принять во внимание взаимоотноше¬ 
ния пачек, принадлежащих к разным парам, то установлен еще целый ряд 
правил, которыми регулируется распределение всех пачек. Эта правила 
были разработаны за последние годы; они имеют*не менее важное значение, 
чем закон Менделя. По существу все эти правила просты; любой набор 
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четок или пуговиц может бытъ подаергнут тем же простым операциям, 
и тогда они дадут те же самые правила, которые мы называем законами наслед¬ 
ственности. Но для генов, расположенных в различных частях системы, пра¬ 
вила наследственности будут несколько разниться; кроме того некоторые 
из генов непарны, так что для них получится ряд правил, сильно отличаю¬ 
щихся от тех, которым следуют другие гены. Единственный способ понять 
законы наследственности — это расположить серию предметов таким же 
образом, как расположены гены, и перемещать их так же просто, как 
это имеет место для генов; попытки понять их другим путем бесплодны. 
Законы наследственности не вытекают, как некие неизбежные следствия, 
из какого-то основного физиологического принципа, а только из распо¬ 
ложения пачек химических веществ и способа их распределения. При различ¬ 
ном расположении различны и законы. На этом основании во многих видах 
воспроизведения не имеется ничего похожего на менделевскую наследствен¬ 
ность. 

Для большинства случаев наследственности от двух родителей правила 
складываются так, что каждая из зародышевых клеток получает особую 
комбинацию химических пачек, и в результате каждый индивидуум закла¬ 
дывается, как некое сочетание химических веществ, отличающееся от лю¬ 
бого другого; благодаря этому предсказание результатов в этой области 
гораздо более гадательно, чем это иногда изображается. 

Правильное понимание отношения среды к наследственности зависит 
от точного изучения того, что происходит с этими пачками химикалий при 
развитии организма. Изучить это можно двумя путями. Либо прямым наблю¬ 
дением под микроскопом всех изменений, 'происходящих во время развития, 
сочетая такое наблюдение с экспериментами над развивающимся зародышем. 
Либо путем взаимного обмена пачками химикалий и наблюдения его 
последствий. В некоторых организмах достигнута возможность посредством 
соответствующего скрещивания так точно направлять распределение пачек, 
как если бы их можно было выбирать и перемещать рукой; именно это, 
в сущности, и делают Морган и его сотрудники в их работах над плодовой 
мухой (ОгозорЬіІа). 

Оказывается, что подмена одной или нескольких пачек другими изме¬ 
няет признаки потового организма; различные серии дают даже при развитии 
в одинаковых условиях различные физические, умственные и моральные осо¬ 
бенности. Первое точное открытие, которое было сделано, по существу 
заключалось в том, что если одна единственная пачка заменялась другой, 
то впоследствии изменялся один определенный признак. Так, замена одной 
лачки изменяет цвет волос с черного на красный; или вместо большого 
роста получается низкий; или даже вместо нормального индивида вырастает 
слабоумный, или наоборот. 

Признаки, изменяющиеся вследствие замены одной пачки, — это так 
называемые «единичные признаки» (ипі( сЬагас(егз) менделизма. Эти 
факты, т.-е. взаимоотношения между определенными пачками и определен¬ 
ными позднейшими* признаками, породили особую общую теорию, фило- 
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софию наследственности и развития — теорию, которая имела и сейчас еще 
имеет очень бол>шое влияние на общие взгляды относительно жизни. 

На этой самой теории основаны господствующие представления 
об отношениях наследственности и среды, приписывающие среде сравни¬ 
тельно ничтожную роль. Однако .эта теория оказалась совершенно оши¬ 
бочной. Этот факт не получил широкой известности; теория продолжает 
служитъ источником заблуждений и путаницы. Полное ее исчезновение 
было бы крайне выгодаым для понимания жизненных явлений. 

Из того факта, что «еданичные признаки» изменяются при изме¬ 
нении одного гена, был сделан вывод, что каким-то малопонятным образом 
каждый признак «представлен», или как-то сгущен и включен в одном 
отдельном гене. Имеется, будто бы, один ген для цвета глаза, один для роста, 
один для слабоумия, один для нормальности и т. л. 

Отсюда следовало бы, что каждый индивидуум появляется на свет 
с точными и определенными признаками. Всем запасом принадлежащих ему 
признаков он был бы снабжен с самого начала; заранее было бы предопре¬ 
делено, чем он должен стать; предначертание судьбы было бы реальным 
фактом в нашем мире. Среда могла бы только приостановить или допустить 
развитие наследственных признаков, и ничего более. Наследственность 
была бы всем, а среда — почти ничем. Такая теория всемогущества наслед¬ 
ственности все еще проповедуется популяризаторами биологических знаний. 

Но эта теория представительствующих частиц отброшена, начисто 
отброшена. Прогресс в изучении генетики доказал ее ложность. Ее господ¬ 
ство служило иллюстрацией положения об опасности половинчатого знания. 
Теория умерла, хотя пока — подобно обезглавленной черепахе — и не 
чувствует этого. Неверно, что отдельные признаки каким бы то ни было 
образом представлены, или спущены, или включены в отдельные единичные 
гены. Ни цвет глаз, ни высокий рост, ни слабоумие, и никакую иную особен¬ 
ность ни в каком смысле нельзя считать единичным признаком. Таких 
вещей, как «единичный признак», вообще не существует, и было бы большим 
достижением, если бы этот термин исчез. 

Новые исследования показали следующее: химические вещества, ко¬ 
торые заключались в пачках, полученных от родителей, — гены,—'взаимо¬ 
действуют сложным образам в течение долгого 'периода; и каждый поздней¬ 
ший признак является косвенным и на много отсроченным продуктом этого 
взаимодействия. Для топо, чтобы произвести любой признак, должны 
деятельно участвовал» сотни генов или даже все гены; и раньше, чем 
получится конечный продукт, производятся многие промежуточные. Известно, 
что у плодовой мухи необходима совместная работа не менее пятидесяти 
генов для того, чтобы произвести такой простой признак, как красный 
цвет глаз; сотни их нужны для того, чтобы произвести нормальное прямое 
крыло, « т. д. для всех признаков. И каждая из сотрудничающих пачек 
необходима; если видоизменена одна из пятидесяти, то красного цвета 
глаз не получится. Именно это и способствовало росту представления 
о единичных признаках, представленных особыми генами. В самом деле. 
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предположим, что у одаюго родителя имеются все пятьдесят пачек, необхо¬ 
димых для того, чтобы произвести красные глаза, а у другого их только 49, 
а пятидесятая содержит другое вещество, которое не будет содействовать 
образованию красной окраски. Тогда у этого родителя глаза не красные, 
а, быть может, белые, хотя разница против другого имеется у него только 
в одном гене. Когда такие родители производят потомство, то красные 
и белые глаза наследуются, согласно распределению этой одной пары ген, из 
которых один единственный видоизменен; куда попадет видоизмененный ген, 
там появятся белые глаза; там, где окажется неизмененный,—красные. Поэто- 
му-то красный цвет и белый, наследуемые соответственно закону Менделя, 
были названы единичными признаками; предполагалось, что каждый обусловлен 
одним только геном. В действительности же нужны пятьдесят или'больше 
генов для того, чтобы произвести любой признак, как это выясняется путем 
замены какого-либо другого из числа пятидесяти новым, видоизмененным. 
Тогда красный цвет глаз все-таки не появляется, хотя первая пара генов 
теперь и не подверглась изменению. Теперь цвет глаз зависит от распре¬ 
деления другой пары генов. 

Последовательное изменение генов из различных пар, или изменение 
генов двух или большего числа пар у тех же родителей дает возможность 
вскрыть определенные чрезвычайно важные общие взаимоотношения, о ко¬ 
торых большинство неосведошено. Известный признак, как, напр., красная 
окраска может у данной пары родителей следовать за данным геном и насле¬ 
доваться на основе какого-нибудь частного правила — скажем «типичного 
менделевского» правила. У других родителей он может следовать за другим 
геном и наследоваться в другом порядке — может быть, как признак, 
«сцепленный с полом». Имеется пятьдесят или более особых и независимых 
способов, которыми можно видоизменять признак красного цвета, и каждый 
из этих способов поведет за собой несколько отличные правила 
наследования. 

Или же мы можем видоизменять у одного и того же индивида два 
іена или более, влияющие на окраску; тогда окраска уже не будет более 
наследоваться, как «едидачный признак»; наследственность будет относиться 
к типу, заключающему «множественные факторы». В некоторых она будет 
происходить по правилам, существующим для двух факторов; в других — для 
трех; и так все далее, пока мы не окажемся перед наследственностью сме¬ 
шанного типа. Такие случаи характерны. Тот факт, что в одном наблю¬ 
даемом примере какой-нибудь признак наследуется как «единичный», отнюдь 
не говорит за то, что он и в других случаях будет наследоваться так же. 
Если мы видим, что в данном случае признак наследуется как «сцепленный 
с полом», мы не .можем иметь уверенности в том, что он окажется сце¬ 
пленным с полом и в других случаях. В одних линиях он может быть 
рецессивным, а в других доминантным. Слабоумие иногда, ловидимому, 
наследуется как «единичный признак; несмотря на это, абсолютно досто¬ 
верно, что требуются сотни генов для того, чтобы произвести «ум», хотя бы 
и слабый. Не удивительно, что отсутствие или видоизменение одного 
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из необходимых химических веществ вызывает несовершенный ум; только 
об этом и говорит наследование «единичных» признаков. Слабоумие 
несомненно вызывается сотнями других способов, из которых некоторые 
будут наследоваться на основании одного ряда правил, другие — согласно 
друіих рядов правил. Неспособность некоторых мужчин различать цвета, 
новидимому, оказывается признаком, сцепленным с полом; отсюда не сле¬ 
дует, что он будет такооым и в других случаях. Без сомнения верно, что 
если мы совершенно точно выяснили способ наследования некоего признака 
в данной линии, то мы не можем быть уверенными в том, что тот же признак 
в другой линии будет наследоваться тем же способом. 

Все зависит оттого, который или которые из всех сотен генов, 
влияющих на признак, различны у обоих родителей. Наследственность вовсе 
не такая ненарушимая вещь, как ее изображал старомодный менделізм. 

Далее, более внимательным наблюдением было установлено, что 
каждый отдельный ген влияет* не на один только признак, а на многие, 
по всей вероятности на все тело. Идея о представительстве отдел>ных 
наследственных единиц, из которых каждая означает какой-нибудь один 
позднейший признак, — эта идея взорвана; ее следовало бы окончательно 
вытравить из ума. 

Гены, таким образом, являются просто химическими веществами, 
вступающими в многочисленные сложные реакции, конечный ■исход кото¬ 
рых — образование завершенного тела. Признаки взрослого представлены 
в зародышевых клетках не более, чем автомобиль в тех металлических 
рудах, из которых он впоследствии будет сфабрикован. Для того, чтобы 
получить завершенный, нормально действующий организм, существенно 
необходимы надлежащие вещества; но одинаково существенно необходимо, 
чтобы они надлежащим образом взаимодействовали между собой и с дру¬ 
гими веществами. А тот способ, которым они взаимодей¬ 
ствуют, и то, что они производят, зависит от условий. 

Это подтверждается как прямым наблюдением процессов взаимо¬ 
действия, так и посредством экспериментов при переменных условиях. 
Под микроскопом видно, как серия генов—хромозомы яйца—энергично при¬ 
ступает к делу. Они вбирают в себя материал из окружающей цитоплазмы 
и становятся шаровидными. Они перерабатывают его химически и затем 
возвращают его в тело клетки явно превращенным во что-то новое. Полу¬ 
ченные таким путем разнообразные новые вещества перемещаются в раз¬ 
личные части яйца. При делении клетки некоторые из ново-выработанных 
веществ поступают в одну дочернюю клетку, другие — в другую. Отсюда 
неравноценность клеток; возникают различные части тела. Это -повторяется 
в каждом поколении клеток: хромозомы путем взаимодействия с цито¬ 
плазмой продолжают изменять вещество клеток, пока, наконец, не обра¬ 
зуются нервы, мускулы, кости, железы и прочие ткани. Но при всей этой 
деятельности хромозом по выработке новых цитоплазматических веществ 
самый материал хромозом —■ гены — не уничтожается. Всегда сохраняется 
запасная доля каждого вещества хромозом, так что ни одно из них не 
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теряется, и число их не уменьшается. И при всяком делении клетки делится 
каждая запасная пачка, каждая половина ее входит в одну из клеток, где 
вырастает до полного размера. 

Таким образом, каждая клетка тела продолжает обладать полным 
набором всех родительских химикалий, так же как они имелись в яйце. 
Следовательно, разнообразные клетки тела отличаются одна от другой 
не этими веществами, не теми генами, которые в них содержатся, а осталь¬ 
ной частью клетки — цитоплазмой; дифференциация была произведена путем 
взаимодействия генов и цитоплазмы. Вот таким образом развивается тело 
взрослого организма со всеми типичными шаблонами его членов. 

Для того, чтобы произвести .эти члены, гены вступают во взаимодей¬ 
ствие не только между ообой, с цитоплазмой, с кислородом, имеющимся 
в окружающей среде, и с питательными веществами в цитоплазме, но 
также — что еще более важно — с продуктами химических процессов, 
происходящих в соседних клетках. Такое сложное взаимодействие неизбежно 
зависит от многих условий; а зависимость эта все более выявляется 
по мере уточнения методики экспериментов. Процесс развитйя оказывается 
не таким стереотипным, каким он казался с первого взгляда; он изме¬ 
няется при изменении условий. То, что будет произведено каждой клеткой, 
во что выльется каждая часть тела, каково будет все тело в целом — это 
зависит не только от его содержимого — от его «наследственности»,— 
но и от взаимоотношений со многими другими условиями; от его среды. Это 
отчетливо обнаруживается в развитии наших близких родственников, 
земноводных. Развитие лягушки или саламандры начинается с одной клетки, 
которая делится на две. Обычно из этих двух одна производит правую поло¬ 
вину тела, другая левую. Несколько позже развивающаяся саламандра имеет 
вид шара, состоящего из многочисленных мелких клеток, различных в разных 
областях. При обычных условиях можно, предсказать, что именно полу¬ 
чится из каждой клетки, из каждой области шара. Можно указать клетки, 
которые произведут мозг, глаза, уши, спинной мозг, кожу. Предсказанный 
процесс происходит с такой правильностью, что производит впечатление 
стереотипного. 

Однако, как показывает исследование, это зависит от того, что на 
всякую развивающуюся клетку влияют, в общем, одни и те же факторы 
среды. Судьба каждой клетки зависит, в действительности, от окружающих 
ее условий: от ее взаимоотношений с другими «летками. Оказывается, 
следовательно, что развитие — это процесс непрерывного приспособления 
к среде. Новые блестящие труды Спеманна показали, что в известной точке 
развивающейся массы мелких клеток (как раз перед бластопорой) возникает 
дифференцирующее влияние, природа которого нам неизвестна. Оно распро¬ 
страняется от клетки к клетке, вперед и в стороны, определяя собою тип 
химических процессов, которые будут происходить в каждой клетке, таким 
образом, что все, что будет создано данной клеткой, примкнет и приладится 
к образованиям, выработанным клеткой, дифференцированной непосредственно 
до этой. Таким путем дифференцируется вся масса клеток, и вырабатывается 
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весь шаблон позднейших образований. В одном месте дифференциация 
клеток дает спинной мозг, в доугом — продолговатый мозг, дальше — 
средний, по сторонам — глаза, в другом месте — уши, в третьем месте — 
кожу. Но если до того, как это произошло, вырезать диск клеток и отвер¬ 
нуть его в сторону, или совсем перевернуть его, то дифференциация и 
взаимное прилаживание будут распространяться через него, начиная с той же 
точки, как и раньше, но теперь уже — по отношению к клеткам — в ином 
или обратном направлении. Клетки, которые должны были дать кожу, теперь 
дадут спинной мозг; те, которые должны были превратиться в глаза — 
дадут, может быть, средний мозг, или кожу, или уши, в зависимости 
от того, как именно они будут расположены по отношению к распростра¬ 
няющемуся дифференцирующему влиянию; то же будет и с остальными. Или 
пересадим небольшой кусок предполагаемой кожи о центр области, произво¬ 
дящей глаза,—он теперь превратится не в кожу, а в глаз; пересадим предпо¬ 
лагаемое будущее ухо в другую область — оно станет кожей или спинным 
мозгом, как того требует его место в общем шаблоне. Доказано, что любая 
отдельная клетка может стать частью любого из этих образований, в зави¬ 
симости от ее взаимоотношения с другими клетками, от взаимоотношения 
с «шаблоном». Наступает момент, когда волна дифференциации уже прошла 
через них, и они уже более не могут бытъ видоизменены; рок их совершился. 
Но до этого момента развитие есть приспосабливание к условиям. Какую 
именно часть тела произведет данная клетка, не предопределено только ее 
генами, ее содержимым, но в той же мере и окружающими ее условиями. 

Мы несколько лучше осведомлены относительно природы клеточных 
продуктов, на более поздних стадиях, что способствует определению того, 
что получится из других частей тела. Имеется множество таких промежу¬ 
точных продуктов, которые необходимо должны быть произведены раньше, 
чем получатся законченные образования; некоторые из них — это те 
внутренние секреции, гормоны и эндокринные вещества, которые сейчас 
являются преобладающей биологической сенсацией. Их выработка, распре¬ 
деление, деятельность, и вытекающий отсюда метод развития организма 
в высокой степени подвержены изменениям под действием окружающей среды. 

Не только результат развития отдельной клетки в составе тела, но 
и результат развития всего организма, как целого, определяется как 
содержащимися в них материалами, так и условиями, в которых протекает 
деятельность этих материалов. При различных условиях тот же самый набор 
генов даст весьма различные результаты. Неверно, что данная серия генов 
должна произвести одну определенную серию признаков, а не какую-нибудь 
другую. Неверно, что, так как индивидуум наследует основу для серии 
признаков, то юн и должен обладать этими признаками. Другими словами, 
нет неизбежности обладать каким-либо определенным признаком только 
потому, что он унаследован. Неверно, что результат развития организма 
предопределен, заранее предписан, с того момента, как он в зародышевой 
клетке получает весь состав химических веществ или генов, как это хотят 
нам внушить популяризаторы евгеники. Один и тот же набор генов может 
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произвести множество различных результатов в зависимости от тех условий, 
в которых ему приходится действовать. Верно, что это ограничено известными 
пределами, что из одного набора генов в данной среде может получиться 
такой результат, которого никакая среда не смогла бы выработать из дру¬ 
гого набора. Но это вопрос известных границ, а не фиксированного целевого 
предопределения: он оставляет открытыми многие возможные пути. Каждый 
индивидуум обладает многими сериями «врожденных» или «наследственных» 
признаков; условиями, при которых он развивается, будет определено то, 
какая из всех серий выдвинется вперед. Так, например, у человека признаки 
воспитанной культурной личности настолько же являются наследствен¬ 
ными признаками, как и все прочие, которыми он обладает. 

Эти общие положения можно подкрепить реальным материалом 
фактов, точно установленных для многих организмов. У того животного, 
наследственность которого изучена лучше, чем какого-либо другого орга¬ 
низма, а именно, у плодовой мухи, встречаются индивиды с наследственными 
ненормальностями. Брюіілоо может быть необычайной формы, сочленения 
между сегментами могут бытъ неправильными. Это наследуется точно, как 
признак, сцепленный с полом; поэтому известно, что оно зависит от какой-то 
особенности одного из генов в х-хромозоме. Если эта ненормальность 
имеется у отца, то ее наследуют все его дочери, но ни один из сыновей. 
Дочери далее передают ее половине своих сыновей и половине дочерей и т. д. 

Но плодовые мухи в лаборатории обычно живут в сыром воздухе; 
указанная наследственность обнаруживается именно при таких условиях. 
Если вывести мух и заставитъ их жить в условиях сухости, то ненормаль¬ 
ность не появится — даже у тех дочерей, которым она несомненно переходит 
по наследству. Отсюда ясно, что не непременно будет иметь данный признак 
ют, кто его унаследовал. Или, вернее, признаки вообще не наследуются; 
то, что наследуется, — это известный материал, который при определенных 
условиях производит отдельные признаки; если такие условия не будут 
предоставлены, то получатся другие признаки. 

Подобным же образом некоторые из плодовых мух наследуют в обыч¬ 
ном мецделевекюм порядке неудобную склонность производить лишние ноги. 
Но если таких мух содержать в надлежащей теплоте, то неудобные придатки 
не появляются. При низкой температуре лишними ногами обладают только 
индивиды, унаследовавшие ген, которому лишние ноги обязаны своим 
появлением; но и у них это не неизбежно, если соблюдены соответствующие 
условия. У некоторых экземпляров того же животного насчитывается 
в сложном глазу меньшее число фасеток, чем у других. Число фасеток ока¬ 
зывается наследственным в том смысле, что при одинаковых условиях роди¬ 
тели с малочисленными фасетками производят потомство с малочислен¬ 
ными фасетками по правилу Менделя. Но число зависит также и от среды; 
индивиды с той же наследственностью обнаруживают различное число фасе¬ 
ток в зависимости от температуры, при которой они развивались. Если 
индивидуум А обладает известным числом фасеток, в то время как В и С 
обладают другим, но одинаковым у обоих, числом, то может оказаться, что 
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разница между А и В основана на наследственности, а одинаковая разница 
между А и С — на влиянии среды. Такие факты типичны: разности, в одном 
случае зависящие от наследственности, в других случаях могут быть обу¬ 
словлены средой. Не имеется каких-либо характерных различий между 
наследственными отклонениями и отклонениями, зависящими от среды; 
следует ли отнести данный случай к той или другой категории, —• это можно 
установить только экспериментальным анализом. 

Другие известные примеры иллюстрируют влияние среды, изменяющее 
организм в целом, всю его личность, как она должна бы быть. Много лет 
тому назад в Мексике была найдена саламандра, всю свою жизнь пребываю¬ 
щая в воде; у нее тяжелое широкое тело, хвост, с боков сплющенный для 
плавания, и наружные жабры. В таких условиях она становится половозре¬ 
лой; откладыоает яйца в воду; производит потомство, наследующее ее 
признаки; и, в когіце концов, умирает. Так дело продолжается из поколения 
в поколение. Некоторое число этих аксолотлей много лет содержалось 
в зоологическом саду в Париже; у них имелись вышеописанные наследствен¬ 
ные признаки. Экспериментальное разведение этих животных показало бы, 
что признаки наследуются в обычном менделевском порядке. Однако, после 
нескольких лет, в течение которых описанные признаки были единственными 
известными наследственными признаками этих животных, были применены 
иные условия среды, после чего к удавлению наблюдателей у аксолотлей 
развилась новая серия наследственных признаков, новая личность, отличная 
от прежней. Исчезли наружные жабры; тело приняло другую форму, стало 
более узким и стройным; животные вышли на сушу и остались там, при чем 
дышали воздухом. Теперь они становились половозрелыми в таком виде — 
в виде амблистомы, откладывали яйца и производит* потомство, которое 
при этих условиях- опять развивалось в таких же наземных животных; и 
это тоже могло продолжаться из поколения в поколение. Наследственными 
признаками теперь являлись зги наземные признаки, и они в подробностях 
наследуются в типичном менделевском порядке. Мы имеем здесь две резко 
различающихся серии наследственных признаков, какая из них проявится — 
это зависит от условий, в которых' организм развивается. Обе серии — 
серии наследственных признаков; обе серии — серии признаков, появляю¬ 
щихся под влиянием среды. Для появления каждого признака требуется как 
соответствующий запас наследственных химикалий, так и соответствующая 
среда, которая произвела бы этот признак посредством надлежащего 
взаимодействия этих химикалий между собой и с другими веществами. 

Свыше всех других организмов человек характеризуется обладанием 
многих серий наследственных признаков, при чем ‘Проявление той или иной 
зависит от среды. Аксолотля можно сравнить с необразованным человеком, 
амблистому — с образованным. Образованный человек обладает совсем дру¬ 
гими признаками, чем необразованный. Когда мы представляем себе этот 
факт, мы говорим, что это — признаки приобретенные, произведенные 
средой, обязанные воспитанию. Это правильно; ню существует стремление 
пойти дальше и заявить, что это — не наследственные признаки, — что 
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будет уже ошибкой. Признаки образованного человека совершенно 
в такой же степени являются его врожденными, наследственными признаками, 
как и все, которыми он обладает. Так как все его признаки зависят от усло¬ 
вий, в которых он развивается, и они были бы иными при других условиях, 
то это полностью относится и к признакам, развивающимся под влиянием 
воспитания. А эти последние зависят от наследственного материала, полу¬ 
ченного от родителей, и изменяются, когда происходит изменение мате¬ 
риала, совершенно так же, как и все другие признаки. «Наследственность» 
только это и означает 1 ). 

Исключительно практическими трудностями, а никак не принципиаль¬ 
ным расхождением об’ясняется тот факт, что нам кажется парадоксальным 
называть наследственными признаки, развившиеся благодаря воспитанию, хотя 
мы не затрудняемся обозначать так цвет глаз или рост. В той группе орга¬ 
низмов, к которой относится человек, имеется ранний период, когда практи¬ 
чески очень трудно действительным образом изменить условия, в которых 
развивается организм, потому что он заключен внутри тела матери, или же 
в прочной оболочке яйца. По этой причине мы привыкли называть наслед¬ 
ственными те признаки, которые определяются до того, как организм 
покидает яйцо или тело матери; в то время как появляющиеся позднее 
мы называем приобретенными признаками. Но это — искусственное подраз¬ 
деление, основанное на практических соображениях. Многие организмы 
не имеют такого разделения на два периода; для них возможно видоизме¬ 
нить условия в любой период, даже в самый ранний. А где это было сде¬ 
лано, там обнаружилось, что все признаки зависят от условий; что можно 
изменить такие основные признаки, как число глаз животного, или место, 
где глаза расположены в его теле. У рыб, напр., два глаза, расположенные 
по обе стороны средней линии тела, являются в такой же мере наслед¬ 
ственным признаком, как и у человека, однако рыбу можно подвергнуть 
измененным условиям на такой ранней стадии (как это показали Стоккэрд 
и др.), что у животного будет один средний глаз, вместо двух боковых; и 
много других одинаково поразительных изменений можно вызвать изме¬ 
нением химизма среды. Если бы ры'бы длительно жили в таких усло¬ 
виях, то они постоянно наследовали бы один средний глаз, а два боковых 
глаза считались бы редким отклонением, вызываемым особыми условиями, и 
не наследственным. На самом деле, все признаки столь же несомненно 
зависят от условий развития, сколько и от вещества зародышевых 
клеток. 


*) Если бы горький опыт не доказал противного, то казалось бы явно 
ненужно подчеркивать, что настоящая статья не имеет никакого отношения 
к традиционному учению о «наследственности приобретенных признаков». Это 
учение утверждает, что выработка какого-либо признака воздействием опреде¬ 
ленного особого фактора окружающей среды изменяет гены таким образом, что 
они в следующем поколении воспроизведут тот же признак даже при отсутствии 
в среде того самого фактора, который первоначально был необходим; в высшей 
степени сомнительное положение. 
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Если бы не препятствовали практические затруднения, то у человека 
и у других высших животных можно было бы вызвать подобные же основ¬ 
ные изменения в их строении. У этих высших существ наступает такой 
момент,, раньше, чем прекратилось их развитие, когда все же можно из¬ 
менить условия — это непосредственно после того, что мы называем их 
рождением. И тогда обнаруживается, что изменение условий изменяет раз¬ 
вивающиеся позднее признаки точно так же, как измененные условия 
изменяют признаки рыб. Мы этот процесс называем воспитанием; если бы 
мы некоему числу различных человеческих семей могли давать одинаковое 
воспитание в течение многих поколений, то мы бы нашли, что признаки, 
появляющиеся вследствие воспитания, так же наследственны, как цвет глаз 
или форма головы; что они следуют правилам Менделя, как и физические 
признаки. Каждое существо имеет множество наследственностей; реали¬ 
зуется одна из них в зависимости от условий его развития; а человек — то 
из существ, которое имеет наибольшее число наследственных возможностей. 
Или, говоря точнее, ни человек, ни другие животные вовсе не наследуют 
своих признаков. Тб, что им передается их родителями, это известные пачки 
химических веществ, которые при одном комплексе условий производят 
одну некую серию признаков, а при других условиях — другие серии. У че¬ 
ловека число различных серий, которые могут быть произведены, очень ве¬ 
лико, хотя, конечно, не безгранично. Но в чем именно ограничения — 
этого нельзя установить ни на основании каких-либо общих биологических 
принципов, ни на основе наших сведений о других организмах; это может 
быть вскрыто только реальным изучением самого человека. 

Исчерпывающее признание этих фактов и принципов, повидимому, 
вполне установленных процессом генетики, сильно изменило бы некоторые 
из текущих споров и позиций по вопросу об отношении биологических 
наук к людским делам. Для биолога тяжело видеть, что медики противятся 
внедрению понятия о наследственности в область болезней. Это происходит 
вследствие ходячего заблуждения, что все наследственное определенно, фи¬ 
ксировано, неизменно. Такие свойства медики основательно отказываются 
признать за болезнями. Но все подобные основания для возражений отпа¬ 
дают, если признается, что утверждение о наследственности какого-либо 
явления означает только, что организм получил такую конституцию, ко¬ 
торая произведет это явление при данных условиях. Это не умаляет зна¬ 
чения признания роли, которую наследственность играет в медицине. При 
известных условиях у индивида может появиться наследственный недоста¬ 
ток, который не проявился бы при других условиях. Некоторые индивиды 
получают конституцию, которая сопротивляется болезни в таких условиях, 
в которых другие бы не устояли. Некоторые реагируют на данные тера¬ 
певтические воздействия так, другие иначе, в зависимости от их наслед¬ 
ственных генов. Выводы из генетических наук направлены только против 
того, что Девенпорт охарактеризовал как чисто безличную медицину. 

То же заблуждение появляется при обсуждениях проблем иммиграции. 
Иммигранты последнего времени обнаруживают известную пропорцию де- 
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фективнмх и больных людей, и нам сообщают, что «эти недостатки неизменны, 
и наследственность передаст их будущим поколениям». В науке генетики 
нет почвы для такого утверждения; при новых условиях они могут не про¬ 
явиться. В связи с расовыми вопросами у человека особенно усиленно при¬ 
менялась ложная биология. Напирают на всемогущество наследственности 
и нй почти полное бессилие среды: это — порочное заблуждение, не поддержи¬ 
ваемое результатами исследований. Нас предостерегают против допущения 
в Америку некоторых народностей, которые сейчас отличаются от нас 
самих, на основании громкого утверждения, что по данным биологии среда 
не может вызвать ничего кроме наследственных признаков. Это абсолютно 
пустое и бесплодное утверждение; если оно верно, то только исходя из та¬ 
кого определения: все, что среда производит, наследственно, если слово 
«наследственно» имеет какой-либо смысл. Но отсюда мы ничего не узнаем 
о том, что может вызвать новая среда. Она может вызвать такие при¬ 
знаки, которые у данной расы до того никогда не появлялись. Никакие 
общие биологические принципы не могут нам сказать, что именно проявит 
раса в новой обстановке. , 

Только изучение самой расы и ее реакций на различную среду может 
нам осветить этот вопрос. 

Все признаки, следовательно, наследственны, и все они вызываются 
средой. Не лишает ли это всякого значения и смысла изучение особой роли, 
которую играют та или иная сторона ? Нет, не лишает. Нам крайне важно 
знать, какими различными способами реагируют различные линии на равно 
эффективную среду; и как эти различия воспроизводятся; какие ограничения 
вносит первоначальная конституция в возможности, которые имеет среда; это 
есть изучение наследственности. Одинаково важно знать, какие различия 
обнаружатся в линии с той же самой первоначальной конституцией при 
различных условиях; каковы возможности действия среды на данную линию. 
У человека, где практически для каждого индивида мы имеем и другую 
линию, и другую среду, вопрос не допускает широких обобщений, осно¬ 
ванных на общих биологических принципах. Нельзя пользоваться поня¬ 
тиями наследственности и среды таким абсолютным образом, какой практи¬ 
куется сейчас; их можно употреблять с полной точностью, если они при¬ 
меняются не к «признакам самим по себе», а к особенностям отдельных 
реальных случаев. Хотя рост всегда зависит как от наследственности, так 
и от среды, но разница в росте между мистером Джонс и мистером Смит 
может быть вопросом исключительно только наследственности, а разница 
между тем же мистером Джонс и мистером Броун исключительно вопросом 
влияния среды. Если имеется ясность относительно того, какое именно срав¬ 
нение проводится, то нет необходимости в раздвоении между наследственным 
и произведенным средой. 

Такое сравнение может быть распространено при помощи статистики 
на широкие классы. Но здесь, как и всюду, существенно необходимо по¬ 
мнить, что мы имеем дело со сравнением реальных случаев, а не с положе¬ 
ниями абсолютной значимости. Зависит ли различие между людьми преиму- 
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іцественно от наследственности или же от среды ? Если мы сравниваем 
себя с нашими предками, жившими десять тысяч лет тому назад, то различия 
зависят главным образом от среды—если правильно обычное допущение, что 
конституция человека в основном не претерпела заметного изменения с тех 
времен. Если дело идет о сравнении нас самих с бушменами Южной Африки, то 
различия, возможно, зависят преимущественно от наследственности. Если 
сравниваются между собой различные европейские расы, или индивидуалъ* 
ные граждане Соединенных Штатов, то ответ можно получить только 
после гораздо более обширных и точных исследований с критической ста¬ 
тистической обработкой, чем те, которые были сделаны до сих пор; есть 
основание думать, что они по окончании дали бы весьма мало, так как 
мы имели бы только средние цифры из очень большого числа индивидуальных 
сравнений, из которых многие бы склонялись к одному решению, а многие 
к другому. Не подлежит сомнению, что ни из одного прочного биологи¬ 
ческого принципа нельзя вывести заключения, что признаки организмов 
обязаны своим происхождением наследственности, а не среде. 






ЗА РУБЕЖОМ 


В Пекине. 

Бытовой очерк. 

М. Андреев. 

В 1913 году мне впервые пришлось побывать в Китае и именно в Пе¬ 
кине, бывшем в то время резиденцией первого президента Китайской рес¬ 
публики, Юань-Ши-Кая, а до этого времени — резиденцией бывш. Маньчжур¬ 
ской династии, Пекин был тогда и столичным городом, и главным политиче¬ 
ским центром, чем номинально он продолжает считаться и теперь. В 1913 г. 
Китай только еще делал первые робкие шаги на пути своего обновления; 
и если это обновление начинало заметно проявляться в Шанхае и др. при¬ 
морских городах, то в Пекагне оно было мало приметным. Изредка на улицах 
Пекина можно было увидать китайца без косы, или китайца, одетого 
в европейский или полуевропейский костюм, или китайца, едущего на вело¬ 
сипеде, во всем Пекине имелось 2 — 3 автомобиля. Трамвая не было. Еще 
крепко соблюдались между китайцами туземные обычаи приветствий; еще 
мал был спрос на предметы, принятые в обиходе европейской жизни; евро¬ 
пеец, встречавшийся на улице, все еще вызывал любопытство окружающих 
китайцев; повсюду в изобилии попадались на глаза неуклюже ковыляющие 
на своих испорченных ногах китаянки; громоздки и неуклюжи были те 
тележки, на которых рикши возили людей... И вместе со всем этим шумли¬ 
вее, оживленнее был в то время Пекин... Четырнадцать лет прошло с тех 
пор, а как сильно изменился Пекин! Правда, он и теперь еще продолжает 
оставаться грязным, вонючим и пыльным; правда, в нем еще и теперь мало 
санитарии и гигиены,— «о не в этом дело. 

Еще не так давно Пекин делился на три части: императорскую, маньч¬ 
журскую и китайскую; .каждая из этих частей огорожена еще и теперь 
могущественной стеной, имевшей своим назначением закрывать император¬ 
скую часть от взоров простых смертных, а китайскую и маньчжурскую 
части разделять между собой, дабы благородная кровь маньчжуров не 
смешивалась с кровью побежденных китайцев. Но уже давным-давно стена, 
отделявшая китайцев от маньчжуров, потеряла свое истинное назначение 
и осталась только как немой памятник; теперь дело дошло до того, что 
маньчжуры совсем забыли свой язык и настолько ассимилировались с китай¬ 
цами, что живут почти той же самой жизнью, какой живут и китайцы. 
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Стена же, огораживающая бывш. императорскую часть города, иначе име¬ 
нуемого «запрещенным городом», окончательно потеряла свое значение 
только с падением Юань-Ши-Кая. Китайцы-очевидцы раоаказывают, что 
после открытия некоторых проездов 1 императорского города для удобства 
сообщения между западной и восточной частями Пекина первое время прохо¬ 
жие робко и боязливо шли или ехали через эти проезды, всякую минуту 
ожидая бытъ схваченными и сурово наказанными за святотатство. Но 
тперь уже не то: и рикша, и кули, и уборщик помойных ям смело пользуются 
этими проездами, на-ряду с чиновниками и именитыми купцами. 

Опустел бывший императорский город; не под’езжают к нему в палан¬ 
кинах и верхами сановники в причудливых косттомих; он медленно пора¬ 
стает лгхом и травой; разрушаются многочисленные дворцы, порталы, 
беседки, кумирни; пустеют постепенно внутренние покои и хранилища 
дворцов: каждый новый временный' резидент старался и старается взять 
себе «что-нибудь на память». Теперь в этих помещениях устроен музей из 
остатков бронзы, фарфора, картин, нефритовых печатей и лр.; еще и теперь 
можно видеть весьма старинные и редкие произведения искусства, но их не 
особенно много, да и ценность этих произведений уж не так велика, так как 
более ценное «хранится» в других, более «надежных» руках. 

По мере того, как терялось значение бывш. императорского города, 
падали и беднели и прилегающие к нему улицы и целые -районы; там, где 
некогда были десятки магазинов и сотни лавчонок, обилие харчевенъ, трак¬ 
тиров и постоялых яворов; где некогда стоял шум тысяч голосов людей, 
лошадей, мулов « ослов,— там теперь все тихо и пусто. Придворная прислуга 
разбрелась в разные стороны, а с ними исчез и покупатель из бесчисленных 
местных лавчонок; челядь не ожидает уже своих господ и не идет проводить 
время в трактиры и харчевни; сановники не спешат в магазины за подар¬ 
ками, чтобы задобритъ и расположить к себе приближенных государя,— и 
вот и сам дворец, и прилегающие к нему улицы затих®, опусте®... 

За это же время происходи® перемены и в других частях. Пекина: 
в одних из них то же запустение, а в других — оживление; а в целом Пекин, 
особенно в ночное время, когда эаілирает уличная жизнь и когда только 
слабо мерцают в темноте электрические фонари, имеет вид нашего захо¬ 
лустного уездного и не более как губернского города. Маленькие одно¬ 
этажные (редко двухэтажные) глиняные и® кирпичные здания; да и эти 
невзрачные здания обнесены высоким глиняными заборами, благодаря чему 
удацы, за исключением торговых районов, по обе стороны имеют сплошные 
глухие стены без окон, лишь с дверями для входа внутрь этих стен; а у этих 
стен почти повсюду лужи грязной, вомочей воды, содержащей в себе отбросы. 
По главным у®ца>м западной и восточной частей Пекина бегают трамваи, 
которые всегда переполнены; трамвай — это первое крупное событие 
в жизни Пекина. 

Вторым крупным приобретением для Пекина следует считать водопро¬ 
вод и канализацию; но тем и другим пользуются далеко не все население 
Пекина: это—роскошь, которую могут позволять оебе богатые и зажиточные 
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китайцы, так как соединение с центральной магистралью для большинства 
населения кажется слишком дорого (20 — 30 рублей); поэтому и в настоя¬ 
щее время этими благами цивилизац»! пользуются не более 10% всего 
населения Пекина. Прочая же масса'населения в этом отношении продол¬ 
жает жить по старинке-матушке, пользуясь услугами водовозов и уборщи¬ 
ков нечистот да помощью бродячих собак, так как это и дешево и удобно. 

Уже рано утром, находясь в помещении, можно услышать на улице 
скрип «немазанной телеги»,— это едет водовоз; телега, на которой он в двух 
крытых лоханках везет на одном колесе воду, скрипит не потому, что она 
действительно долгое время не смазывалась, а потому, что этот скрип есть 
в своем роде реклама, извещающая о приближении водовоза. Тяжелый труд 
водовоза! В двух лоханках помещается, по крайней мере, 20 ведер воды; 
водовоз сам должен натаскать эту воду из городского колодца или из боков 
городской водокачки, уплатив за это определенную сумму денег; затем эта 
вода самим водовозом (а не лошадью или ослом) развозится в первую очередь 
по тем домам, с которыми имеется соглашение на доставку ежедневно 
определенного количества воды, а оставшаяся и вновь набранная вода отпу¬ 
скается всем желающим. Условия доставки воды на дам 'приблизительно 
такие: за доставку трех ведер воды ежедневно берется полтора рубля 
в месяц; так как китайский месяц имеет 28 дней, то, следовательно, каждое 
ведро воды стоит около 2 копеек. Из вырученных полутора рублей водо¬ 
воз должен сам уплатить за воду городу около 70 копеек, таким образом ему 
остается 80 коп., из которых часть идет в уплату выбранного патента на 
право заниматься водовозным делом, часть в уплату налогов и т. д. Таким 
образам, водовозу, желающему ежемесячно заработать для себя и своей 
семьи рублей 20, надо ежемесяівю перевозить на себе 2,5 тысячи ведер воды, 
проделывая ежедневно с 20-пудовым грузом верст по 15. И, несмотря на та¬ 
кой тяжелый и каторжный труд, в Пекине насчитывается не одна тысяча 
водовозов. Тяжел этот труд и летом, когда температура поднимается до 45® 
по Ц., а еще тяжелее бывает он в зимнюю пору, когда расплескиваемая 
вода замерзает на тележке и дает лишнюю тяжесть, а колесо скользит по 
замерзшей земле. Надо видеть в этот .момент водовоза, напрягающего все 
силы, чтобы сдвинуть с места тележку, — только тогда можно понять, что 
это за труд! 

Не лучше положение и уборщиков нечистот: тот же самый тяжелый 
труд и грошевый заработок; и водовоз и уборщик нечистот бывают рады и 
довольны, если в месяц удается заработать по 10 —15 рублей, о большем 
они не смеют и мечтать. Впрочем, уборщик нечистот зарабатывает более, 
чем водовоз, так как он (уборщик) получает и за то, что уносит из дому 
человеческие экскременты, и за то, что продает это на фабрики, изгото¬ 
вляющие удобрение. В корзине на плече или в двух больших корзинках, 
установленных на одноколесной тележке, уборщик нечистот переносит или 
перевозит свой груз из одной части города в другую; и часто он со своей, 
издающей ужасную вонь, ношей идет по тому же самому тротуару, где 
идут и прочие прохожие,— это такое обычное явление, что на него никто 
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не обращает внимания. Да и кто будет обращать внимание? Рикша, кули, 
мелкий разносчик, многочисленные нищие, наполняющие улицы Пекина? Нет, 
всем им не до того: их внимание всецело занято заботами о «хлебе насущ¬ 
ном», который достается с очень большим трудом. 

Что такое китайский рикойі? Это человек, который на маленькой 
колясочке возит людей, так сказать, исполняет обязанности наших легко¬ 
вых извозчиков, с той только разницей, что в оглобли коляски вместо 
лошади впрягается он сам. Впрочем, имеется и другая разтвща. Наш легковой 
извозчик, «аир., от Октябрьского вокзала до Охотного ряда или за такое 
же расстояние в другом направлении меньше как рублика за полтора не 
повезет, а китайский рикша, при скорости, превосходящей скорость наших 
извозчиков, за такое же расстояние возьмет самое большее 10 коп. (по- 
китайски 40 туадзыров). Таких ривсш за последнее время в Пекине насчиты¬ 
вается до 25 тысяч человек; кадры их состоят из людей самого разнообраз¬ 
ного социального положенія: тут и бедный житель города, тут «.безземель¬ 
ный крестьянин, тут н бывший чиновник, тут и человек со средним образова¬ 
нием, тут и бывший воин, променявший меч на тележку, и т. д. Кадры рикш 
не отличаются большой устойчивостью; на состав их влияют и времена года, 
и политическая и экономическая ситуации, и военные события. Летом, в пе¬ 
риод усиленных полевых работ, когда деревня начинает пред’являть повышен¬ 
ный спрос на рабочую силу, все здоровые, сильные, знакомые с сельским хозяй¬ 
ством рикши уходят в деревню, и в городе остаются только слабосильные 
старики 60-легшие, а иногда и старше, да дети, часто едва достигшие 13 — 
14-летнего возраста. Но не только летом, а теперь часто случается, что и 
в друпие времена года вдруг в Пекине исчезают все молодые и здоровые 
рикши; об’яснение такому явлеюпо самое простое: в городе происходит 
облава на молодежь, в целях вербовки новобранцев в армию (чаще всего 
Чжан-Цэо-Лина). 

Условия жизни китайских рикш, в частности пекинских, пока еще не 
сумевших создать своей прочной профессиональной организации, очень 
тяжелые и неприглядные. Рикша редко владеет собственной кодяокой, так 
как это ему не «по карману»: приличная, новая коляака стоит 100 китай¬ 
ских рублей и даже старая потрепанная — не меньше 30 — 40 руб.; 
собрать такую сумму денег на приобретение собственной коляски для бед¬ 
ного китайца является делом прямо невозможным. Большинство китайских 
рикш берет коляски на прокат. Имеются богатые владельцы, имеющие 
иногда до 100 колясок, которые не под залог, а просто под солидное пору¬ 
чительство (чаще всего под круговую поруку самих рикш) дают их на 
прокат—на день, на неделю и на месяц. Условия аренды определяются в пер¬ 
вую очередь качеством коляски, а также и сроком, на который коляска 
сдается в аренду. Поденная арендная плата обыкновенно колеблется от 30 
до 40 копеек, при чем заарендовавший коляску может пользоваться ею 18 ча¬ 
сов в сутки. На первый взгляд эта плата кажется не особенно высокой, но 
если принять во внимание те гроши, которые собирает рикша со своих 
пассажиров, то она окажется чрезмерно высокой: так, за расстояние прибли- 
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зителыю в полторы версты китаец, пользующийся услугами рикши, платит 
не более 2 х /» копеек, поэтому .рикше -для уплаты арендной платы и для 
прокормления себя, а также для получения патента и для покрытия других 
самых необходимых расходов — что в сумме ежедневно составляет, по 
крайней мере, 50 — 60 копеек — надо ежедневно пробегать рысью верст 
около двадцати пяти, не взирая на 40-градусную жару, а зимой иногда 
12-градусный мороз, да к тому же нередко выслушивая брань за медленную 
езду. И только немногим из рикш удается пристроиться в каком-нибудь бога¬ 
том китайском или европейском доме сравнительно хорошо, получая 
ежемесячно за свои услуги рублей 25, а иногда и 30; такой рикша, прорабо¬ 
тав 1 — 2 года, или обзаводится собственной коляской, или совершенно бро¬ 
сает свое занятие и делается мелким торговцем. Но еще много десятков лет 
пройдет, прежде чем рикша совершенно выйдет из обихода китайской жизни. 
В первое время, при постройке в Пекине трамвая, были опасения среди рикш, 
что это лишит их заработка, но действительность показала, что, при суще¬ 
ствовании в Пекине 2—3 трамвайных линий, число рикш не только не 
уменьшилось,- но, напротив, увеличилось. 

Большинство рикш все-таки элемент случайный, немного среди них 
найдется таких, которые бы постоянно занимались этим тяжелым промыслом; 
правда, можно иногда встретить таких рнш, которые этим делом зани¬ 
маются уже лет по 15 — 20, но это явление очень -редкое. За последнее 
время среди рикш наблюдается определенное стремление к созданию такой 
собственной организации, которая могла бы защищать их интересы. В этом 
отношении руководящая роль принадлежит рикшам, происходящим из жите¬ 
лей Пекина; оші лучше знают местные условия, у них имеется в Пекине 
свой «угол», они лучше знают друг друга, поэтому между ними больше 
солидарности, и такой рикша за провоз седока всегда берет дороже; но так 
как большинство рикш — народ пришлый, часто пригнанный голодам и 
нуждой, то попытки местных рикш к улучшению условий своего труда до 
последнего времени в Пекине терпели неудачу. Формально властями вос¬ 
прещено, чтобы дети моложе 16 лет делались рикшами, но фактически в Пе¬ 
кине очень часто можно наблюдать такие сценки, когда в коляске, разва¬ 
лясь сидит дюжий китаец, а двое тощих, полураздетых мальчуганов, лет по 
12 каждому, один спереди, а другой сзада, с трудом передвигают коляску. 

Человеческий труд в Китае пока не представляет большой ценности, 
так как предложение труда превышает спрос, наверное, раз -в десять. В лю¬ 
бой отрасли китайского хозяйства, там, где применяется простая физиче¬ 
ская шла,— всюду эта сила ценится очень дешево. Вот, напр., простые кули; 
их всюду на улицах Пекина можно увидеть переносящими или перевозящими 
грузы. К чему лошади и автомобили-грузовики, когда 2 — 3 -кули за 30 — 
40 коп. перевезут груза 40—60 пудов; громадные деревья, гранитные и камен¬ 
ные глыбы, железные балки,— все это перевозится на людях, обливающихся 
потом и выбивающихся из сил. Вот те же самые кули, таскающие при по¬ 
стройках зданий известь, песок, кирпичи и пр. Их рабочий день начинается 
в 6 часов утра и кончается в 8 — 9 ч. вечера, с часовым перерывом на 




обед, и за 13 —14 рабочих часов они получают по 20 — 25 коп. в день, за 
которые их к тому же заставляют петь песни, так как у китайцев суще¬ 
ствует примета, что если при постройке нового дома рабочие были веселы и 
пели песни, то в этом доме непременно будет благополучие. 

В таком же положении находится и прислуга многочисленных ныне в 
Пекине китайских гостиниц и общежитий: их рабочий день начинается тоже 
с 6 час. утра и кончается в 9 ч. вечера, а несколько человек из них по 
очереди должны дежурить всю ночь. На вид работа лрислуш в гостиницах 
и общежитиях как будто бы не особенно тяжелая, но, если принять во вни¬ 
мание, что на ногах ежедневно приходится проводить почти беспрерывно по 
15 —16 часов, то можно определенно сказать, что работа их очень нелег¬ 
кая. Четверо китайских слуг обслуживают, в среднем, около 25 —30 номе¬ 
ров, с населением в 50 — 60 человек; эти номера бывают расположены 
обыкновенно в 2 этажах. В круг обязанностей прислуги входит: постоянно 
подавать кипяток, в любой час дня и ночи; приноситъ постоянно чистую 
воду для умывания и уносить грязную; подметать и убирать помещения: 
подавать обеды и ужины и убирать грязную посуду; бегать по поручению 
постоявдев в лавки, на почту н пр.; убирать н подметать двор, выносить со 
двора мусор и грязную воду. Зимой ко всей этой работе прибавляется еще 
топка печей; большинство постояльцев, в целях экономии, употребляют 
маленькие глиняные печки, вставленные в железную раму, каждый раз перед 
тем как затопить такую печь, ее выносят из помещения на улицу, разжи¬ 
гают, дают возможность ей хорошо разогреться, ждут, когда пройдет дым, 
и затем уже возвращаются снова в помещение, где она и топится часа 3 — 4. 
Таким образом, чтобы поддерживать о помещении тепло, слуге приходится 
раз 5 — 6 носиться с этой печкой взад и вперед, поднимаясь по лестнице и 
опускаясь обратно; а ведь таких печек имеется не менее 15 — 20. 

Что же прислуга в гостиницах и общежитиях получает за свой боль¬ 
шой и довольно тяжелый труд? Бесплатный стол и прозодежду, состоящую 
из синего ситцевого халата, который носится до тех пор, тюка не свалится 
с плеч долой; денежное вознаграждение в размере одного рубля ежемесячно; 
бесплатное помещение — летом под открытый небом, зимой в какой-нибудь 
клетушке. И, несмотря на такую низкую, грямо ничтожную оплату труда, 
к слугам предъявляются большие требования и при малейшем возражении 
дается немедленный расчет, так как предложение труда значительно пре¬ 
вышает спрос. Незначительным дополнением к денежному вознаграждению 
являются те «чаевые», которые прислуга изредка получает от постояльцев; 
но эти «чаевые»- в течение месяца составляют обыкновенно не более 50— 
■60 коп. на каждого слугу. Между прочим, следует отметить, что под прислу¬ 
гой надо подразумевать мужскую прислугу, так как женской, за исключе¬ 
нием нянек, в Китае вообще нет. 

Говоря о прислуге в гостиницах и общежитиях, нельзя обойти мол¬ 
чанием вопрос чл о самих общежитиях (по-китайски «Гун-юй»). Китайские 
общежития в Пекине явление иовое, но уже сделавшееся довольно обычным 
и, пожалуй, необходимым в современных условиях жизни Пекина. Еще 
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пятнадцать лет тому назад в Пекине, за исключением общежитий, устраивае¬ 
мых для приезжающих в Пекин купцов купеческими гильдиями различных 
провинций, других китайских общежитий (гостиниц, меблированных комнат) 
не имелось, да в них не было и необходимости. Богатые люди и зажиточные, 
бедняк и середняк,— все жили своими домами; у одних эти дама были 
богатые и обширные, а у других—небольшие и грязные, но все-таки у ка¬ 
ждого был свой дам или домишко, собственный или арендованный. Пятнадцать 
лет назад арендная плата за домик в 5 — 6 кв. саженей не превышала 30 — 
40 коп. в месяц; с годами арендная плата за помещение росла, а главное — 
менялись условия жизни. С новым республиканок им правительством в Пекине 
появилось много пришлого элемента: чиновники, учителя, военщина, купе¬ 
чество; каждый из них нуждался в помещении, но при неустойчивости 
политической ситуации не .каждый решался на приобретение недвижимости, 
стараясь пока осесть в каком-нибудь временном помещении. Вот в это 
время предприимчивые китайские коммерсанты и начали строить общежития 
по образцу европейских гостиниц, лишь с той разницей, что первоначально 
каждая комната «ли номер занимали отдельное помещение, в виде маленьких 
домиков, расположенных на .одном общем дворе» Однако коммерческий расчет 
скоро заставил отказаться от такого расположения комнат и начать раз¬ 
мещать- их по нескольку в одном или нескольких больших одноэтажных «ли 
двухэтажных помещениях; в настоящее время уже не редкость общежития, 
имеющие по 80—100 комнат в трех-четырехэтажных помещениях. В этих 
комнатах, в 3 — 4 кв. сажени размером, имеется широкая кровать, стол, 
три-четыре стула, умывальник, туалет и веишжа. Условия аренды самые 
разнообразные, в зависимости от района нахождения общежитий, огг разме¬ 
ров комнаты, чистоты, наличия электрического освещения и водопровода « 
т. л.; за последнее время 'месячная плата за комнату в 3 — 4 кв. сажени 
колеблется от 6 до 12 рублей, включая и услуги. 

Если первоначально обитателями общежитий был* лтца, временно 
проживающие в Пекине, то теперь уже не только учащаяся молодежь нахо¬ 
дят в них пристанище «ли купец, временно приехавший по делам в Пекин, 
но и те, кто прочно оседает в Пекине; очем» часто в общежитиях можно 
встретить целые семьи, занимающие по дае комнаты сразу и живущие на 
одном месте в течение нескольких лет. Такие семьи обзаводерхя постепенно 
своим хозяйством, своей мебелью и чувствуют себя как бы в собственном 
доме. Спрос «а общежития с каждым годам растет, и в течение последних 
десяти лет в Пекине было отстроено более 150 общежитий, владельцы 
которых зарабатывают хорошие деньги, ежегодно расширяя и приноравливая 
ко вкусу обитателей помещения. Тот, кто изучает современный Китай, не 
может оставить без внимания такого явления, как появление и быстрый рост 
общежитий: этот факт свидетельствует не только о новом приложении 
капитала, но, и это главным образом, о новом направлении жизни, когда 
рушится изолированность отдельных семей, когда блага цивилизации, 
в виде электричества, водопровода, хорошего отопления, начинают цениться 
настолько высоко, что китаец нередко предпочитает жить в общежитии. 
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имеющем все эти удобства, чем в просторном и обнесенном стеной, но 
лишенном их, доме. Жить « общежитии делается обычаем, который счи¬ 
тается чуть ли не хорошим тоном. 

В общежитии можно жить, или пользуясь только комнатой или комна¬ 
той и столам, за который взимается особая плата в зависимости от качества 
стола; плата за стол колеблется от 6 до 12 рублей в месяц, за которые 
ежедневно дается обед, ужин и постоянный кипяток. Меню обеда и ужина 
не отличается большим разнообразием и состоит преимущественно из риса, 
супа и овощей с небольшим количеством мяса; в общем, на обед и ужин 
ежедневно имеется четыре вполне с'едобных и питательных блюда, которые 
по своей калорийности значительно превосходят европейские кушанья. 
Опыты, произведенные над китайскими кушаньями в Пекинском Рокфел¬ 
леровском Институте, показали, что качество и питательность, а главное 
легкая усваиваем остъ человеческим организмом настолько высоки, что даже 
в европейских больницах больным прописываются некоторые из китайских 
кушаний; таким образам, существующее предвзятое убеждение о нес’едоб- 
ности китайских кушаний научно опровергается. 

Выше было сказано, что даже в гостиницах стоимость стола ежемесяч¬ 
но— от 6 до 12 рублей. На первый взгляд это может показаться баснословно 
дешево, но при условюі ведения своего домашнего хозяйства прокорм одного 
человека обходится еще дешевле — от 4 до 8 руб. в месяц, а если принять 
во внимание, что средний заработок большинства китайского населения 
колеблется от 9 до 20 рублей и что при одном трудоспособном члене семьи 
имеется 3 — 5 нетрудоспособных,— то этот продовольственный минимум 
для большинства обитателей Китая, в частности Пекина, оказывается чрез¬ 
вычайно высоким и заставляет их переходить на еще более удешевленный 
стол, снижая <меся>мый расход на целую семью до 6—10 рублей. В таком 
случае китайские семьи часто лишаются возможности обзаводиться собствен¬ 
ной кухней и предаю читают, именно в целях экономии, пользоваться гото¬ 
выми обедами; этим об’ясняется большое количество в Пекине уличных 
торговцев готовыми кушаньями. У уличного торговца столуются и кули, и 
рикша, и студент, и детвора, и нищий, и отец семейства, и сама хозяйка 
дома, и мелкие торговцы, и мелкий чиновник и т. д. 

Рано утром, еще только 'начинает светать, и поздно ночью раздается 
по улицам Пекина голос уличного торговца кушаньями, возвещающий 
о горячей картошке, горячих лепешках, лапше и пр. китайских деликатесах; 
и не только случайный прохожий, но и обитатели обнесенных стенами домов 
выходят часто со своей посудой и, вручив торговцу 2 — 3 копейки, полу¬ 
чают порцию горячего кушанья. При таких условиях литамгя дневное до¬ 
вольствие одного человека обходаггся в 5 — 6 коп., редко в 10 коп. На-ряду 
с этим дешевым питанием, которое в сущности дает толлсо возможность не 
умереть с голоду, можно получить в многочисленных китайских трактирах 
и сытные и обильные обеды, которые, конечно, недоступны китайской бед¬ 
ноте; да и сами уличные торговцы яствами более продают и смотрят на свои 
кушанья, чем едят их. Когда глухой ночью прислушаешься к призывным 
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голоса»м уличных торговцев яствами, то кажется, что это не голоса 
торговцев, а голоса людей, взывающих о помощи, взывающих о том, чтобы 
кто-нибудь купил у них хоть ж несколько медяков, чтобы тем самым и они 
смогли получить кое-что на поддержание своего существования. 

Что такое китайский уличный торговец вообще? Много «х в Пекине, 
очень много; одни носят весь свой товар «а своих плечах, другие возят его 
на ручных тележках. Торгуют игрушками, фруктами, веерами, хлопушками 
для мух, старой рухлядью, дешевой галантереей и мануфактурой; торгуют 
на улицах, на базарах, на рынках; торгуют с раннего утра и до поздней 
ночи,— и когда смотришь на этих торговцев, то особенно отчетливо пред¬ 
ставляешь себе ту страшную борьбу эа существование, которая идет в 
Пекине, и в Китае вообще. У многих из таких торговцев товара не наберется 
и на один рубль, многие из них в течение дня не успевают реализовать и 
половины этого скудного товара; а ведь желудок настойчиво пред'являет 
свои требования, а ведь дама нередко ждет семья, голодная и изнуренная. 
И часто можно видеть на лицах этих «невольных купцов» и уныние и пол¬ 
ное равнодушие ко всему окружающему. В Пекине таких торговцев насчиты¬ 
вается около 30.000 человек,— сегодня он торговец, а завтра рикша или 
простой кули; и обратно,— сегодня он рикша или кули, а завтра, раздобыв 
тем или иным способам 3 — 5 рублей, он делается торговцем, рассчитывая 
на свое счастье и на предсказания многочисленных гадальщиков, встречаю¬ 
щихся чуть ли не на каждом шагу на улшдах Пекина. 

Заговорив о 'китайских уличных торговцах, нельзя обойти молчанием 
и тех многочисленных китайских торговцев, которые владеют небольшими 
лавчонками, а также нельзя оставить без внимания и мелких китайских 
кустарей и ремесленников. Когда смотришь на уличную китайскую торговлю 
и на бесчисленное множество лавчонок, лавок и магазинов, то кажется, что 
весь Пекин только и занимается тем, что торгует; имеются целые улицы и 
даже районы, где все дома сплошь заняты торговыми предприятиями. Китай¬ 
ские лавки и магазины открываются чуть не с 6 час. утра и закрываются 
в 9 —10 час. вечера. Перерыва на обед не полагается. Во время воскресных 
дней и в дни религиозных праздников магазины не закрываются. Таким 
образом, торговля в магазинах производится непрерывно весь год, за исклю¬ 
чением 2 — 3 дней китайского нового года, и в эти три дня магазины бывают 
закрыты не потому, что владелец и служащие хотят насладиться отдыхом, а 
лишь потому, что надо произвести денежные расчеты, так как вся торговля 
ведется исключительно «в кредит». Со стороны пекинского правительства 
была сделана попытка заставить торговцев закрывать магазины в такие дни, 
как день Великой китайской революции и др. дни, но эта попытка не имела 
успеха. Китайские торговцы были сильно поражены, узнав о таком распоря¬ 
жении; они, торговцы, во-первых, самым серьезным образом уверяли, что 
к революции они никакого отношения не имеют, во-вторых, что они будут 
делать, если будут закрыты магазины; в-третьих, как будет чувствовать 
себя население, если магазины закрыты в необычное для него время и т. д.; 
но более всего для торговцев было непонятно, что владельца собственного 
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магазина может кто-то посторонний заставитъ закрыть магазин. Эта мысль 
для пекинских торговцев казалась такой нелепой и абсурдной, что они не 
считали нужным ее обсуждать всерьез. 

Современная политическая ситуация не благоприятствует торговле 
Пекина; крупные оптовые магазины боятся запасаться товарами, а мелкие 
лавчонки, лишенные значительных кредитов, не могут развивать своих 
торговых операций; вообще Пекин за последнее время испытывает недоста¬ 
ток в товарах, что, главным образом, об’ясняется отсутствием нормальных 
сношений с Центральным Китаем. Многие крупные магазины в Пекине пре¬ 
кратили свое существование, а некоторые, так сказать, «на ладан дышат». 
В обращении по преимуществу японские товары, дешевые, но очень плохого 
качества; японские фабриканты не брезгают и фальсификацией заграничных 
товаров, пользующихся успехом у китайцев. Так, напр., в китайских мага- 
зиных можно найти мыло с русской этикеткой — «Брокар», а на самом 
деле мыло изготовлено в Японии. Дешевизна, а главное широкий кредит, 
предоставляемый японскими промышленниками китайским купцам, широко 
открывает двери пекинского рынка для японских товаров, конечно, глав¬ 
нейшим потребителем этой дрянной дешевки является китайская беднота, 
получающая за один .рубль большую алюптиневую кастрюлю или за 14 коп. 
метр плохого ситца, или за 10 коп. большой кусок скверного туалетного 
мыла и т. п. Товаров американских, французских, немецких и английских на 
пекинском рынке сравнительно мало; русские товары совершенно отсут¬ 
ствуют и заменяются, как уже было сказано выше, подделками местного и 
японского производства. Но память о некоторых русских товарах еще и 
сейчас живет среди аборигенов Пекина; вспоминают они, главным образом, 
русский ситец. 

Несмотря на 'плохую торговлю, китайские купцы в Пекине все еще не 
могут отказаться сразу от старых обычаев и приемов. Еще и теперь в магази¬ 
нах средней руки продолжают держаться десятки никому не нужных приказчи¬ 
ков; еще и теперь большинство китайских купцов не могут отучиться от за¬ 
прашивания «втридорога» и т. д. Однако, на-ряду с этим старым, отживающим 
купечеством, появляется уже новое купечество тюлу-американокой складки, 
стремящееся к рационализации торговли. Но как между купцами старого 
толка, так и между кутщачми-новаторами существует глубочайшая солидар¬ 
ность и спайка, обусловленные, главным образом, беспрерывным взаимным 
кредитом. Наличные средства каждого китайского купца в отдельности редео 
бывают значительны; в большинстве случаев, всякая лишняя копейка немедлен¬ 
но пускается в оборот, так: купец, торгующий мануфактурой, отдает свобод¬ 
ную наличность купцу, торгующему мясом, и т. д. Этот кредит цепко 
держит в своих руках и всю мелкую пекинокую торговлю; в кредит живет 
и значительная часть населения, производя денежные расчеты в установлен¬ 
ные сроки. Факты неаккуратных расчетов или отказа от платежа долгое — 
явление чрезвычайно редкое, грозящее для 'купца, не выполнившего своих 
долговых обязательств, абсолютным бойкотам со стороны всех других 
купцов и прекращением отпуока товаров даже за наличный расчет; этого 
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бойкота в равной мере боятся как крупный коммерсант, так и торговец- 
роэничник. Спайка и солидарность, существующие у купечества, с одной 
стороны, обеспечивают им возможность широкого использования кредита, 
а, с другой стороны, позволяют им вести вполне успешную борьбу против 
всяких посягательств с чьей бы то ни было стороны на их доходы, что особенно 
необходимо теперь, когда на них предпринимаются частые походы со стороны 
милитаристов, остро нуждающихся в финансах. Для примера массового 
организованного выступления пекинского купечества против посягательств 
милитаристов можно привести следующий случай. После занятия Чжан-Цзо- 
Линам Пекина было сделано распоряжение об уплате всеми магазинами, 
продающими вино, пиво и ороч, спиртные напитки, дополнительного налога 
в размере 50%. Распоряжение встретило единодушный отпор: купцы совсем 
прекратит продажу спиртных налитков и продолжали это до тех пор, пока 
распоряжение не было отменено. 

Постепенное вздорожание продуктов и предметов ішфокого потребле¬ 
ния, безденежье пекинского населения, неустойчивость политической си¬ 
туации,—все это соответствующим образом воздействует на пекинскую тор¬ 
говлю. Только в течение семи последних месяцев прошлого года жизнь в 
Пекине вздорожала опт 10 до 15 %; такое вздорожание при безденежен пекин¬ 
ского чиновничества, при низкой заработной плате рабочих ведет постепенно 
к сокращению торговых оборотов. Если, напр., за последнее время фунт мяса 
и Пекине стоил 20 коп., десяток яиц — 22 коп., фунт муки — 7 коп., а 
средний дневной заработок рабочего составляет 40 коп., то естественно, 
что потребление мяса, яиц и хлеба будет «е по средствам рабочему. 

Следует отметать, что и большинство чиновников правительственных 
учреждений Пекина материально обеспечены не лучше простых рабочих; 
в Пекине имеется немало таких правительственных учреждений, где чинов¬ 
ники уже 2 — 3 года не получают содержания. Таково, напр., управление по 
монголо-табетским делам, в котором около трехсот чиновников; все они за 
последние три года, кроме редких и случайных выдач в размере нескольких 
рублей, жалования не получают. В прошлые годы, когда Тибет и Монголия 
были более тесно связаны с Китаем, чиновники вышеназванного убавления 
не особенно горевали, когда им не выдавали или давали слишком мало 
жалования,— в те времена у каждого из этих чиновников были свои «без¬ 
грешные» доходы: в царские годы и в годы правления президентов Юань-Ши- 
Кая, Ли-Юаиь-Хуия часто из Монголии и Тибета приезжали и делегаты, и 
разные комиссии, и просто должностные лица, которые привозит с собой 
подарки, чтобы продвинуть то ит иное дело; подарки соответствующим 
образом делились между чиновниками названного управления и вполне 
компенсировали недополученное или вовсе неполученное жалование. Но вре¬ 
мена изменились; подарков нет, и тем не менее сотни чиновников продолжают 
сидеть на своих местах... в ожидании возврата «доброго старого времени». 

Не лучше обстоит дело « в других управлениях, учреждениях и мини¬ 
стерствах, за немногими исключениями. И невольно возникает вопрос: чем 
же живут эти десятки тысяч чиновников? Какова их теология? Вот как они 
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сами отвечают на эти вогтросы: «Соберемся .мы в своей концелярж, но не 
с утра, а после обеда, посидим часика 2—3, да и начнем расходиться по домам, 
многие из нас по нескольку дней под-ряд и совсем не являются на службу,— 
ведь все равно денег не платят. А в канцелярии прежде всего поговорим о теку¬ 
щих событиях, поделимся слухами и сплетнями и только потом возьмемся не 
спеша за дела, которые часто лежат месяцами без движения. Жалованья нам 
не платят, и за весь 1926 год выдали только в среднем по 10 рублей «а 
человека; поэтому кто хорошо грамотный, тот или дает уроки, или зани¬ 
мается перепиской; некоторые занимаются комиссионными делами или берут 
на себя поручения по продвижению дел в учреждениях и т. п. И почему это 
стала теперь такая тяжелая жизнь? А потому, что в Пекине нет сейчас 
правительства; уж в крайнем случае хоть Чжан-Цзо-Лин взялся бы управлять 
Пекином, авось, тогда и жалованье платили бы нам. А вот если, действи¬ 
тельно, в Пекин придет кантонское правительство, то нам будет очень плохо: 
оно нас .прогонит, и мы не только денег не получим, но и мест лишимся». 

Так рассуждает рядовой чиновник Пекина, и преисполнен он сейчас 
смятения и тревоги за свою судьбу, и в то же время совершенно пассивно 
относится к своему будущему, ограничиваясь простыми разговорами с прия¬ 
телями. Очень немного среди чиновников найдется таких, которые вполне со¬ 
знательно относятся к современным событиям, но зато много таких, кото¬ 
рые ловко умеют приспосабливаться к моменту. Разительные контрасты можно 
наблюдать в современной китайской действительности: сегодня человек без 
копейки, а завтра имеет тысячи; в Пекине большинство чиновников живет 
впроголодь, а в уездах уездные начальники, например, получают по 20—30 
тысяч в год; и, несмотря на голодное существование, чиновники в Пекине 
не уходят со своих мест: одни надеются, что при смене правительства у них 
найдутся связи и они займут более «теплые» .места; другие, имея право носить 
значок того или иного ведомства, чувствуют себя в безопасности от вербовки 
в армию; третьи.ждут возврата к прошлому, и только очень немногие честно 
несут свой долг перед страной и народам. Но у пекинского чиновничества 
нет такой солидарности, как, например, у купечества: чиновничество раз¬ 
билось на несколько лагерей, и все интригуют друт против друга, все они 
хотят хорошо жить и ничего не делать. По откровенному заявлению одного 
чиновника: «хорошо иметь деньги, посидеть с приятелем за рюмкой вина, 
сходить в театр» —в этом, по его мнению, весь смысл жизни. 

Чиновничество еще и теперь продолжает смотреть на крестьян, как 
на доходную статью, считая, что крестьяне вполне обеопечены « ничего не 
делают: поработает крестьянин летом, соберет он осенью богатую жатву, 
продаст, накупит своей семье товаров и сидит потом целую зиму да покуривает 
трубку. Причину своего бедственного положения чиновники видят исклю¬ 
чительно в том, что мужик мало дает денег и государству, и им, чиновникам. 

Но и среди консервативного чиновничества начшгаются сдвиги, и а мо¬ 
менты обычных пустых разговоров часто уже раздается недоумевающий 
вопрос: «что же делать?»—и делаются попытки к выявленію своих отно¬ 
шений к современному положению в Китае. Первое, что кажется неоспоримым 
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для всего чиновничества (ровно как и для всякого китайца вообще), — это 
отрицательное, определенно враждебное отношение (К иностранцам, и не 
столько к тем, которые живут в Пекине, а к тем, которые сидят где-то 
далеко. Второе — это пересмотр своих отношений к бывшей Маньчжурской 
династии; и здесь приходится констатировать, что это отношение склады¬ 
вается не в пользу бывшей монархии. Старые чиновники, вспоминая свою 
прежнюю службу, находят в ней много темного и тяжелого: рабская роль, 
в отношении выше стоящих, непрочность материального обеспечения, полная 
зависимость от начальства и т. д. В прошлом чиновник, имеющий месячную 
ставку в 100 рублей, фактически получал только 70—80 рублей, делалось 
это очень просто: расписывался он в получении 100 рублей, а получал на 
руки только 70—80 рублей, и получающий не делал никаких попыток к про¬ 
тесту, заранее зная, что всякий протест будет иметь для него тяжелые по¬ 
следствия, и утешаясь единственно тем, что в будущем, достигнув соответ¬ 
ствующей степени служебного положения, он тоже будет оставлять часть 
чужого жалованья в свою пользу. Третье — это отношение к современным 
политическим группировкам в Китае. Эти отношения весьма сложны и не 
поддаются точному определению, разбиваясь на несколько течений. Среди 
политических группировок пекинского чиновничества можно отметить сле¬ 
дующие основные течения: во-первых, создание твердой власти в Пекине, как 
правительственном центре всего Китая, — сторонники такой власти разбива¬ 
ются на два лагеря — чжанцзолинистов и гоминдановцев («о гоминдановцев 
правого крыла); во-вторых, создание на территори Китая нескольких неза¬ 
висимых республик (это мнение последователей расширенного толкования 
принципа самоуправления). 

Эти два мнения в равной мере присущи и купеческим кругам Пекина. 
Немалую роль в деле распространения того или иного мнения, как и вообще 
в деле выработки политических взглядов у лодей зрелого возраста, играет 
китайская молодежь. В семьях даже самого старозаветного уклада, там, где 
имеется молодежь (особенно студенчество), родители охотно прислушиваются 
к голосу молодого поколения, считая, что их дети, получая теперь европей¬ 
ское образование, более способны разбираться а вопросах текущего мо¬ 
мента. По откровенному заявлению самих отцов, они часто поддерживают 
материально ту или иную группировку только потому, что в этом убедили 
их дети; и поскольку молодежь в Пекине в данное время живет убеждениями 
не только правого гоминдана, но и более правыми убеждениями, постольку 
и буржуазно-мещанские круги Пекина в целом придерживаются этих 
убеждений. 

Странное впечатлеюге производит в настоящее время учащаяся мо¬ 
лодежь высших учебных заведений Пекина. Большинство этой молодежи, 
в первую очередь, занимаются английским языком и очень немногие — 
французским и русским. Интерес, проявляемый именно к аінглийокому языку, 
главным образам, определяется чисто-экономическими соображениями: в Пе¬ 
кине, как и вообще в Китае, хороший спрос на владеющих английским 
языкам. Однако студенты университета, состоящие «а факультете английской 
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филологии, имеют очень слабую общую подготовку я способны отвечать, 
что СгошхѵеІІ открыл Америку. 

Большинство студенчества очень мало интересуется наукой. Жизнь 
студентов вне стен учебного заведения проходит праздно: игра в карты, 
кинематограф, пение и игра на национальных инструментах и пр. Но и в этой 
праздной жизни, если повнимательнее к «ей присмотреться, заметно влечение 
юных сердец к новой жизни: молодежь совсем редко и неохотно посещает 
театры и кино с репертуаром, воскрешающим старину; напротив, картины 
и пьесы из современной жизни Китая, — особенно те, в которых в там или 
ином виде изображена борьба китайского .молодого поколения за новую 
лучшую жизнь,—пользуются колоссальным успехам, даже несмотря «а сла¬ 
бую постановку. Ведя довольно праздную жизнь, пекинское студенчество все 
же отдает большую дань политическим вопросам современности, всякое со¬ 
бытие бывает предметам долгих и оживленных опоров; студенчество стре¬ 
мится понять современность, определить свое отношение к ней. 

Показателем студенческих умственных течений может служить та 
литература, которая пользуется наибольшей популярностью у студенчества. 
Китайские классики известны очень немногим из молодого поколения, 
а если и известны, то весьма поверхностно. Правда, в Пекине имеется и 
общество, и несколько школ, поставивших целью воспитание молодежи 
в духе конфуцианства, но в этик школах Конфуций преподается под вполне 
определенным освещением, как противовес слишком радикальным уклонам 
молодежи на юге. Большой популярностью пользуется у китайской молодежи 
европейская литература по гуманитарным наукам, переведенная на китайский 
язык; подобным же успехам пользуется и китайская литература по общество¬ 
ведению. Повести и романы, сборники рассказов, имеющие определенный 
идейный уклон, охотно раскупаются и читаются молодежью. Все это, не¬ 
видимому, свидетельствует о том, что молодежь настоятельно ищет ответа 
на волнующие ее вопросы современной жизни Китая. И все-таки, в целом 
приходится отметить, что пекинское студенчество довольно реакционно и 
мало активно; конечно, эту реакционность надо понимать относительно, 
а кроме того нельзя ее распространять погловно на все пекинское студен¬ 
чество, среди которого имеются и очень сознательные и передовые элементы. 
Можно встретить таких студентов, которые упорно изучают русский язык, 
имея одну цель, чтобы по первоисточникам найти ту правду, которой они не 
находят в китайских книгах. Но это передовое студенчество в условиях 
современного Пекина не может выявить себя активно: регулярные обыски 
в общежитиях, слежка в школах, невозможность свободного обмена мне¬ 
ниями в широком масштабе, — все это дает свободу более консервативным 
течениям и придавливает всех инакомыслящих, которым остается одно — 
оставить Пекин и перебраться туда, где легко дышать и жиггь. 

Но в каких бы условиях ни находилась современная пекинская уча¬ 
щаяся «молодежь, каковы бы «и были ее политические взгляды и убеждения, — 
одно бесспорно, что эта молодежь раз и навсегда порвала связь с прошлым 
и вполне искренне стремится к созданию новых форм и условий жизни; 
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пусть ее теоретические знания невелики, «о сила желания зато чрезмерна. 
Уже один тот факт, что религия (даже в обрядовых ее проявлениях) совер¬ 
шенно чужда молодому поколению, свидетельствует о безвозвратном отказе 
от прошлого. Впрочем, не только учащаяся молодежь, «о и значительная 
масса обитателей Пекина совершенно индифферентна к вопросам религии: 
Конфуций и Будда для большинства—пустой звук. Вот нескрлько примеров. 
Осенью, когда празднуется день рождения Конфуция, по распоряжению по¬ 
лиции дома в Пекине украшаются флагами, но есят из любопытства спросить 
прохожего китайца о при««не вывешивания флагов, то он скажет, что это 
ему неизвестно; если вы предположите, не в честь ли Конфуция,—он ответит, 
что его это не касается, и поэтому он не знает. Правительство еще про¬ 
должает соблюдать некоторый торжественный церемониал в честь Конфуция, 
но вся эта церемония мало касается широких масс, которые в ней не при¬ 
нимают никакого участия. Так, осенью в честь Конфуция в посвященном 
ему храме устраивается «торжественное моление», но какое это «торже¬ 
ственное моление»! Два-три десятка чиновников из министерства внутренних 
дел, одетые в парадные платья, отчасти напоминающие одеяния духовных лиц 
христианского вероисповедания, собираются в храіме Конфуция; набирается 
с у ляды два-три десятка малышей обоего пола, облекают их в соответствую¬ 
щие костюмы, дают им в руки свирели, искусственные ветви белого цвета, 
щиты и звезды и выстраивают их в две шеренги. Один из чиновников выносит 
из храма дощечки, посвященные Конфуцию, затем поется гимн, во время 
которого бьют в большой барабан и колокол. Население на этой церемонии 
отсутствует, а те, которые и присутствуют, приходят исключительно 
с цедаю посмотреть на церемонию; среди 200—300 присутствующих преобла¬ 
дают иностранцы с кодаками в руках. И в этот торжественный день жизнь 
идет своим обычным чередом: все заняты делом, магазины открыты, насе¬ 
ление не имеет и понятия о том, что е этот день праздник. 

Вообще у массы населения довольно странное представление о праздни¬ 
ках. Прежде всего, по заявлению некоторых китайцев, праздник не есть явле¬ 
ние религиозного порядка; те праздники, которые связаны с известным 
церемониалом, как раз не затрагивают лисе, массы не участвуют в торже¬ 
ственных церемониях, часто даже не знают о шѣх. В глазах населения только 
такие дни считаются праздничныт, когда можно отдохнуть, а главное — 
сытно поесть; при таком взгляде на праздники, вполне применима наша 
пословица, «у богача всегда праздник, а у бедняка и в праздник — будни». 
У китайской бедноты насчитывается в году не более 6—7 дней, коша она 
позволяет себе отдохнутъ и сытно поесть. Что еда играет большую роль 
п китайских праздниках, об этом свидетельствует появление на рынках опре¬ 
деленных кушаний, которые по прошествии нескольких дней исчезают, чтобы 
затем появиться только в следующем году. 

Но при полном почти отсутствии религиозных верований, о массах еще 
упорно продолжают сохраняться многочисленные суеверия, вера в злого духа 
и прочие злые и добрые таинственные силы живут в народе. Еще и сейчас, 
например, не редкость встретить в Пекине дома, у входа которых, на 





. В ПЕКИНЕ 


213 


крыше, имеется зеркало, назначение его—отгонять злых духов от этого 
дома, так как население верит, что злой дух, имея безобразную наружность, 
испугается, увидев себя в зеркале, и удалится. В некоторых старозаветных 
семьях и по наши дни соблюдается следующий обычай: жених при встрече 
у своего дама невесты пускает по направлению к «ей три стрелы, чтобы 
поразить злых духов и не допустить их проникнуть в дом. Доказательствами 
суеверности современных китайцев служит и обилие на улицах Пекина га¬ 
дальщиков; узнать свою судьбу, узнать свой счастливый день, получить 
совет, как избавиться от врага или неприятности, — все это делается по¬ 
средством гадальщиков, взимающих копейки за свои услуги, и больше всего 
этих копеек несет беднота, ищущая просвета в своей тяжелой и безотрадной 
жизни. 

Вместе с суевериями у населения Пекина упорно сохраняются и многие 
старые обычаи и обряды: свадебные, похоронные и т. д. Однако понемногу 
начинают прививаться и уживаться и новые. На улицах Пекина можно встре¬ 
тить великолепную свадебную процессию по воем правилам старого церемо¬ 
ниала, но замечается и некоторый диссонанс: впереди процессии «дет европей¬ 
ский оркестр, наигрывающий европейские вальсы и марши. Можно уюадеть 
и другую свадебную картинку: блестящий автомобиль, внутри—невеста, 
одетая в европейское платье розового цвета, и шафер в цилиндре, фраке и 
с большим розовым байтом на груди; или: карета, убранная снутри н сна¬ 
ружи искусственными цветами, в которую впряжена пара мраморного цвета 
лошадей, внутри кареты восседают невеста и шафер, а впереди шествует 
европейский оркестр, при чем музыканты все одеты в красные мундиры 
английского образца. Но теперь в Пекине дсюо/ыю часто устраиваются браки 
без всякой церемонии и помпы; не спрашивая даже согласия родителей, 
молодежь сама устраивает свою новую жизнь, не считаясь ни с какими обы¬ 
чаями и даже нигде не регистрируясь, и эти браной бывают не хуже тех, ко¬ 
торые устроены по всем правилам обычая и обряда. 

Дух времени сказывается и в устройстве похоронных процессий. Правда, 
в них сохранилось еще очень много старины, еще и теперь на улицах Пекина 
можно увидеть процессии, растянувшиеся на целую версту; еще и теперь 
друзья усопшего устраивают в местах прохождения процессии павильоны 
и устанавливают столики с чаем, спичками и папиросами, чтобы сын усоп¬ 
шего, отягченный горем, мог подкрепиться по пути,—но вместе с этой 
стариной и впереди ее идет европейский оркестр, часто наигрывающий марш 
из «Веселой вдовы» или что-нибудь в этом роде, так как для китайцев без¬ 
различно, что играет европейский оркестр. 

Пройдет еще 15—20 лет, и много внутренних и внешних перемен 
произойдет в жизни Пекина; но принесут ли они хотъ малейшее облегчение 
и улучшение жизни .многочисленной бедноте Пекина, которая настолько 
сжилась со своей судьбой, настолько безропотно несет пока эту судьбу, 
что нужно не это медленное развитие жизни Пекина, а крупные, всепо- 
трясающие события, чтобы всколыхнуть эту инертную массу. 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


Об Анатоле Франсе. 

М. Горький. 

На вопрос: что наиболее характерно и выгодно для Франции отличает 
дух ее от духа других наций? — я ответил бы: мысль француза почти совер- 
I шенно чужда фанатизма, и точно так же ей чужд пессимизм; французы- 
скептики кажутся мне учениками не Протагора и Пиррона, но — Сократа. 

Сократ, как известно, поставил границы «суетному увлечению софистов 
страшной мощью разума», введя в анархическое буйство мысли, разрушавшей 
«ходячие истины», начало этики и установив, что об’ективная истина дости¬ 
жима волею человека при условии совершенной свободы мышления, напра¬ 
вленного к самопознанию и познанию мира. 

Разумеется, вполне возможно, что я знаю мало по истории духовного 
развития Франции и что мои суждения ошибочны. Но то, что я знаю, рисует 
мне гений француза счастливо лишенным фанатической и холодной само¬ 
уверенности, лишенным деспотического стремления непоколебимо, на века 
установить те или иные догматы, вогнать мысль в узкое русло той или иной 
системы и с придирчивой жестокостью инквизитора охранять неприкосновен¬ 
ность догматов и систем. Мне кажется, что Прокрустово ложе, любимая 
мебель педантов, насилующих свободу познания, — эта мебель никогда не 
пользовалась во Франции особенной популярностью. И я нахожу, как нельзя 
более естественным, что именно француз сказал: 

«Мыслю, значит — существую». 

\/ Начиная с Раблэ и Монтэня, который через века подает руку Воль- 
і теру, скептицизм французов, в согласии с Сократом, утверждал необходи¬ 
мость просвещения. Раблэ, устами «оракула бутылки», дал людям совет 
изучать природу, подчиняя ее силы интересам человека, Монтэнь именует 
«шарлатанством» философию, которая «прячется от людей». 

Не помню ни одной веселой улыбки Джонатана Свифта, но монах Раблэ 
умел смеяться, как никто не умел до него, и по сей день, вплоть до «Кола 
Бриньон» Ромэн Роллана, смех Раблэ не умолкает во Франции, а хороший 
смех— верный'признак духовного здоровья. 

В других странах мы видим пессимистов-философов, пессимистов- 
поэтов, но я различаю пессимизм человека, который, чувствуя себя оскорблен¬ 
ным безуспешными поисками гармонии в мире и в себе самом, страстно 
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проклинает и себя, и мир; я различаю этот вид пессимизма от безнадежной 
покорности пыткам духа и тела, столь обильным в мире нашем и требующим 
уничтожения. Поэтому я принимаю пессимизм Бодлера, но мне чуждо мрачное 
подчинение Ленау злому хаосу фактов. И я очень люблю повторять презри¬ 
тельные, верные слова Бальзака: «Глупо как факт». 

Может быть, следует указать и на то, что о «закате Европы», о гибели 
европейской культуры меньше всего говорят и пишут во Франции. 


Допустимо, что эти сопоставления, которые можно легко развить 
и расширить на все стороны жизни, читателю покажутся излишними, но, 
думая о гении Анатоля Франса, невозможно умолчать о духе наций. Как 
Достоевский и Толстой, каждый по-своему, показали с полнотою, совер¬ 
шенно исчерпывающей, душу русского народа, так, для меня, Ан. Франс 
всесторонне и глубоко связан с дѵхом своего народа. Вероятно, с русской 
стороны мне возразят против такого уравнения, но это был бы спор о вку¬ 
сах. И к тому же, я сравниваю не эстетические величины, а лишь степень 
полноты, с которой выражен дух той или иной нации, а с этой точки зрения 
Анатоль Франс для меня совершенно равен величайшим гениям всех стран.' 
К этому следует прибавить, что духовно-здоровый человек кажется нам 
человеком несколько упрощенным, что весьма ошибочно, вредно и свиде¬ 
тельствует только об искажении вкуса к жизни. 

Я не стану говорить о красоте мысли Анатоля Франса, и, не зная его 
языка, я принужден молчать об изящной силе и богатстве его слова, хотя 
эти достоинства вполне ясно чувствуются даже в русских переводах его 
книг. Меня Анатоль Франс прежде всего изумляет своим мужеством и ду¬ 
ховным здоровьем; поистине, это идеально «здоровый дух в здоровом теле». 
Он прожил жизнь свою в трудное время великих социальных катастроф, 
и я не помню, когда его зоркий разум ошибался в оценке событий, хотя 
должен сказать, что мне не вполне ясно, как связано его отношение к войне 
с отношением к идее коммунизма. Он в совершенной степени обладал сдер¬ 
жанностью аристократа духа, эта благородная сдержанность никогда не 
позволяла ему увеличивать печаль мира сего жалобами на людей и заявле¬ 
ниями о личных страданиях своих, а, ведь, несомненно, что этот удивитель¬ 
ный человек страдал много и не только тогда, когда он мужественно работал 
над такой книгой, как «Остров Пингвинов». В маленькой заметке «О скепти¬ 
цизме» он передает рассказ Иоанна Диакона: 

«Когда святой Григорий плакал при мысли о том, что император Троян 
осужден навеки, бог избавил душу Трояна от вечных мучений: душа оста¬ 
лась в аду, но с этого времени не испытывала там ничего дурного». 

Живя в грязном аду, так искусно, так образцово устроенном командую¬ 
щими классами Европы, Анатоль Франс, человек, внешне похожий на са¬ 
тира и обладавший великой душою античного философа, изумительно зорко 
видел и чувствовал все «дурное». Его большой нос ощущал все смрадные 
запахи ада, как бы тонки они ни были, и, как Сократ, Анатоль Франс 
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и любил, и умел открыть плохое в том, чтб ходячее мнение признавало 
хорошим. Его отношение к печальному «делу Дрейфуса», письмо по поводу 
травли Поля Маргарита и многое другое достаточно убедительно говорит, 
что безразличное отношение к людям и миру было совершенно чуждо скепти¬ 
цизму Анатоля Франса. Восхищаясь Пирроном, он находил учение древнего 
скептика «моральным учением». 

И никто не чувствовал так хорошо относительность наших понятий 
о добре и зле: в рецензии на книгу Гюи де-Мопассана «Ріегге е( Леап» он 
с мягкой иронией мудреца назвал «невинной» привычную людям тенденцию 
принимать относительное, как абсолютное. В данном случае термин «не¬ 
винность» по-русски звучит, как «наивность». 

Он был твердо убежден, что «мы знаем лишь одну реальность — нашу 
мысль. Это она творит мир». Он религаозно и неуклонно верил только в одну 
истину — красоту. В рецензии на книгу г. Будро, озаглавленной «Грехи 
истории», он сказал словами, отлитыми из чистого золота: 

«Если б мне нужно было выбирать между истиной и красотой, я не 
колебался бы: я бы оставил себе красоту в полной уверенности, что она 
заключает в себе истину, более высокую и более проникновенную, нежели 
сама истина». 

Этикой Анатоля Франса была эстетика, — этика будущего. Он в спра¬ 
ведливости видел прежде всего красоту, мудро предчувствуя, что жизнь 
людей будет справедлива лишь тогда, когда ее насытит красота. На мой 
взгляд, он и мысль ценил так высоко именно потому, что для него она явля- 
^ лась одним из наиболее совершенных воплощений красоты духа человече¬ 
ского. Но он никогда не чувствовал себя орудием мысли, существом, подчи¬ 
ненным ей, мысль не являлась для него фетишем и разум не был идолом его. 

. Анатоль Франс, для меня, — владыка мысли, он родил, воспитывал ее, 

' умел эффектно одеть словом, элегантно и грациозно выводил в свет веселой, 
живой, иронически, но беззлобно улыбавшейся. Он управлял ее капризными 
играми с легкостью гениального музыканта, который дирижирует оркестром, 
где все исполнители считают себя первоклассными талантами и суб’ективны 
до анархизма. 

Разум, как все в этом мире, стремясь к покою, слишком часто, торо¬ 
пливо и самонадеянно утверждает догматы, теории, системы, затрудняя этим 
свободу дальнейшей работы, мысли над углублением и расширением наших 
понятий. Мне часто казалось, что Анатоль Франс видит разум физически 
воплощенным в существо странной формы: голова и гневное лицо Абадонны 
на теле крылатого паука, который торопливо стремится оплести, связать 
человека крепкой паутиной различных истин и этим поработить волю чело¬ 
века к познанию мира. Анатоль Франс иронически улыбался, видя это 
стремление части поработить сложное целое. 

Если Анатоля Франса можно назвать рационалистом, — это был ра¬ 
ционалист, который дрессировал разум, как льва и змею. Он любил играть 
с ним и спорить, он его дразнил и раздражал. С простотой, которую я бы' 
і назвал изощренной, он постоянно указывал разуму на непрочность истин, 
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утверждаемых им. Особенно сильны были удары логики Франса по толстой 
и грубой коже «ходячих истин». Я не помню ни одной, которой не косну¬ 
лась бы справедливо прославленная ирония великого француза. И всегда все 
то, о чем рассуждал аббат Куаньяр, о чем говорили у «Королевы Педок», 
обращалось в прах, обнажая непрочные, часто уродливые каркасы бумажных 
истин. 

Мне кажется, я слышу, как Анатоль Франс, ни на минуту не теряя 
уважения к разуму, своему партнеру в игре, говорит ему со всею, присущей 
французу, любезностью: 

«О, да, вы, Зе^піог, поистине велики, вы бесспорно великолепны, но, 
несмотря на ваш почтенный возраст, вы все еще слишком молоды, и абсо¬ 
лютное совершенство далеко от вас. Вы хорошо бунтуете, да, но мне кажется 
порою, что ваш бунт возбужден вашим стремлением успокоить себя 
в уютном гнезде истины, и вы едва ли вообще способны к покою, хотя 
и желаете этого. Слишком многое начато вами и нужно еще больше, еще 
более дерзко работать, предпочитая грубой ковке догматов творчество 
гипотез». 

Излишне говоритъ о том, что в короне славы Франции, страны, кото¬ 
рую трудно удивить талантом, имя Анатоль Франс будет сверкать века. 

Те, кто решили написать над местом успокоения мудрого человека 
лаконические слова 


Анатоль Франс, 

решили мудро. Эти слова вполне исчерпывают значение человека, который, 
обогатив наш мир сокровищами своего таланта, ушел от нас затем, чтоб 
нам легче было всесторонне понять и оценить его творчество и обаятельный 
образ его. 




„Дело о трупе*. 

А. Лежнев. 

I. Новый или общипанный. 

Прошло три безлефовских года. Русская литература даже не по¬ 
чувствовала, что бна осиротела. Не заподозрил этого и читатель. «Леф» 
выпал из жизни и искусства тихо и незаметно. Никто не пожалел, 
никто не ощутил утраты. Увы! Никто, кажется, и не обратил вни¬ 
мания. Но вот на пороге четвертого года появляется вестник возро¬ 
ждения— тощий, облезлый и прейскурантный. И сразу же ставит в упор 
три роковых вопроса: 

«Почему Леф? Чем новый? Зачем выпустили?» 

Вопросы поставлены неосторожно. В самом деле: чем новый и зачем 
выпустили?! Не знаем, по совести — не знаем. Ничем не новый и выпустили 
напрасно. Но лефы иного мнения. История представляется им в следую¬ 
щем виде: тощие безлефовые годы пожрали, подобно коровам фараонова 
сна, тучные годы футуристской гегемонии — со всем тем оригинальным 
и новым, что было ими создано. Советское искусство превратилось 
в стоячее болто довоенного образца. Лефы и должны не то всколыхнуть, 
не то осушить это болото. Во всяком случае, им выпадает роль почет¬ 
ная и громкая. 

Мы бы, прежде всего, предложили Изменить формулировку вопроса: 
не «з а ч е м выпустили?», а «почему выпустили?». Выпустили потому, 
что в Госиздате оказалась благоприятная обстановка. Если б такая обста¬ 
новка существовала во времена Мещерякова, то Леф и не переставал бы 
выходить, продолжая загромождать книжные склады, и никому бы в голову 
не пришло прибавлять к его названию эпитет «новый». 

Называть нынешний Леф новым так же мало оснований, как называть 
общипанного петуха молодым только потому, что у него нет перьев. Новый 
Леф — это то же старый Леф, но тронутый зубом времени и потер¬ 
певший урон в литературных схватках и в борьбе с действительностью, 
упорно двигавшейся не по тому направлению, по которому ее хотели заста¬ 
вить двигаться футуристы. Его бы следовало, по справедливости, назвать 
«Общипанный Леф». Это, по крайней мере, отвечало бы реальному положе¬ 
нию вещей. 
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II. Мнимые победители. 

Но петух, даже и общипанный, хорохорится. «Ново в положении Лефа 
то, что... Леф победил и побеждает на многих участках культуры». 

Леф кокетничает и охорашивается. Он бы промолчал, по присущей 
ему скромности, о своих успехах, но эти успехи так велики, что он вынужден, 
чуть ли не скрепя сердце, взяться за издание журнала. Он вынужден нести 
впереди себя свою славу, как беременная женщина свой девятимесячный 
живот: и рада бы скрыть, да не может. 

Но медицина знает случаи ложной беременности. 

«Ново то, что Леф победил и побеждает». Позвольте — почему же 
ново? Ведь слова о победе футуризма были произнесены лефами еще в 1923 г. 
Если даже верна оптимистическая оценка Лефа, то и тогда перед нами всего 
лишь сохранение статус-кво. Если она верна. Но верна ли она? 

Попробуем разобраться. Футуризм действительно одержал большую 
победу в период 1918—1922 с.г. Особенно велика она была на фронте «из¬ 
образительных» искусств. В руках футуристов было все: влияние на молодежь, 
Вхутемас, журналы; под знаком их господства проходила вся художе¬ 
ственная продукция Союза, плакат, книга, росписи клубов. Что же мы видим 
теперь? Полное и беспорядочное отступление. Художники в подавляющем 
своем большинстве перешли от беспредметничества и конструктивизма к реа¬ 
лизму и станковой живописи. Леф утерял все свое влияние на молодежь, он 
потерпел поражение даже на производственных факультетах 
Вхутемаса. Из гегемона он всюду превратился в ничтожную, почти неве¬ 
сомую величину. Факт небывалого поражения принужден признать и Арватов 
в том же «Новом Лефе». Он его об’ясняет цепкостью мещанских традиций, 
неподготовленностью нашей индустрии и т. д. Мы можем оставить пока это 
об’яснение в стороне. Оно того же порядка, что и лефовский тезис о застой¬ 
ности советского искусства. Раненому на поле сражения всегда кажется, что 
сражение проиграно. Лефы отброшены ходом вещей, ходом истории в сто¬ 
рону— и теперь они кричат, что история идет не туда, куда следует. Теория 
ведь не бывает неправа: виноваты факты. 

Не лучше обстоят для Лефа дела и на литературном фронте. В первые 
годы революции футуристы были самой видной, самой громкой литературной 
школой. Они занимали авансцену истории. То, что им противостояло, было 
технически слабо или возникло под их непосредственным влиянием (има¬ 
жинизм), или представляло собой обломки когда-то крепких образований, 
потерявших уже жизненную аилу. Почему так случилось, почему футуристы 
оказались вынесенными вперед революционной волной — это вопрос особый. 
Здесь имело значение и то, что революция разметала производственную 
и потребительскую базу прежнего, буржуазно-интеллигентского, искусства. 
Сумели сохранить жизнеспособность и привиться на новой земле лишь те 
группы, которые не пустили еще глубоких корней в социальную почву, 
питавшую старую литературу, группы молодые, не окончательно сложив¬ 
шиеся. Но, разметав основу старого искусства, революция в первые годы, 
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когда вся энергия поглощалась гражданской войной, не успела еще подставить 
под искусство другую прочную социальную базу, создать кадры своих 
писателей, воспитать новые читательские массы. Она уничтожила то, что 
было правее футуризма, но она еще не выдвинула того, что было левее 
его (не в формальном, а в общественном смысле). Вместе с тем гражданская 
война привела к сильнейшему сокращению литературного производства. Пере¬ 
стали выходить журналы, выпускалось очень немного книг. От печатания 
писатели сплошь и рядом бывали вынуждены перейти к устному чтению 
своих произведений. Этот устный период литературы гораздо сильнее ударил 
по прозаикам, чем по поэтам. Стихи больше подходят для чтения с эстрады, 
и тоненькие книжки легче издавать. А футуристы были обвинением поэ¬ 
тов. Но ббльшее значение имело другое обстоятельство: время требовало 
I плакатной, агитационной литературы. Это требование пришлось по сердцу 
' футуристам. О плакатности они говорили уже давно — правда, в иной пло¬ 
скости и по другим причинам. Подчеркнуто же агитационная установка давала 
им возможность осуществить поэзию, как чистое «словесное оформление». 
Дело представлялось им приблизительно так: дано задание, даны тезисы, поэт 
’ выступает не как идеолог, а как профессионал, как мастер. Готовые, до него 
и за него выработанные, тезисы он облекает в точно-соответствующую сло¬ 
весную форму. Таким образом, агитка, т.-е. наиболее обнаженно-идеологи¬ 
ческий вид искусства, оказалась нужна им только потому, что позволяла 
» освободиться от идеологии, работать как формалистам, как техникам лите¬ 
ратуры. Мы увидим дальше, что и в самом деле тяготению к агитке на 
практике соответствует у футуристов отрицание идеологической функции 
искусства в теории. Искусство — не идеология, а техника. 

Можно, конечно, сомневаться, насколько пригодна была такая теория 
для того дела, для которого она выдвигалась. Можно думать, что именно из-за 
нее, именно из-за того, что футуристы подходили к агитке только как 
техники, как «мастера», их агитка и не доходила до массового читателя 
и вырождалась в баловство формой. Она никогда не могла стать тем, чем 
сделались для огромных масс рабочих, красноармейцев, крестьян стихи 
Демьяна Бедного. Но всё это другой вопрос. Правильно или неправильно под¬ 
ходили футуристы к агитке (мы думаем, что совершенно неправильно), но 
они единственные из до-революционных группировок не отшатнулись от 
агитки, стали работать над ней, — и это была одна из причин их победы. 
Конечно, этой победе недоставало прочности. Ее обусловила своеобразная 
обстановка перелома. Старые противники футуризма, старые литературные, 
группировки были разметаны историей, новые не успели еще появиться. Под 
литературой не было настоящей, крепкой читательской базы, которая бы 
контролировала писателя и воздействовала на него. Такая победа сама в себе 
таила неизбежность скорого поражения. Но победа, даже и непрочная, — 
все же победа. 

Посмотрим же, как обстоят дела в настоящий момент. Футуризм уже 
давно не стоит в центре литературной жизни, он отброшен на далекую пери¬ 
ферию. То влияние, которое он оказал в свое время на молодую литературу, 
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конечно, не могло исчезнуть сразу и бесследно, но оно с каждым годом стано¬ 
вится осе менее заметным. Это можно проследить по комсомольской поэзии. 
За Безыменским, с его явственной зависимостью от Маяковского, следует 
Уткин, у которого лефовская традиция уже почти не ощущается. В прозе, 
чрезвычайно сильно выросшей у нас за последние годы и начинающей доми¬ 
нировать в литературе, — влияние футуризма не сказалось никак. Да и что 
представляет сейчас собой сам Леф? Это даже не группа. Это всего-на-всего 
два поэта — Маяковский и Асеев, к которым для округления счета и для 
того, чтобы показать, что и у «нас» есть свой литературный питомник, 
прибавлено несколько «молодых» авторов, вроде Незнамова. Два поэта, 
как бы талантливы они ни были, группы еще не составляют. При том один 
из них уже несколько лет, как повторяет самого себя, а другой никогда 
большой роли в литературе не играл. Теперешний холодный ритор и резонер 
уж, конечно, не Маяковский «Облака в штанах» и «Флейты позвоночника». 
В формальном отношении он остался, быть может, на прежней высоте, но 
исчезло в его вещах то напряжение страсти, которое захватывало читателя. 

К двум поэтам, составляющим Леф, надо присоединить еще несколько 
критиков, которые с остывшим пером и угасшим убеждением повторяют то, 
что было ими сказано много лет назад. Но они так же мало увеличивают 
реальную производственную базу Лефа, как и бездарный питомник. Неудиви¬ 
тельно поэтому, что Лефу приходится прибегать к блеску заемных светил. Так 
с огромной только натяжкой можно назвать лефовцем Пастернака. Связь 
последнего с футуризмом всегда была рыхлой и непрочной. В поэзии Пастер¬ 
нака звучали несвойственные футуризму мотивы, в его творчестве, обре¬ 
мененном грузом культуры, сохранились все нити преемственности и тра¬ 
диций. В дальнейшем развитии пути Лефа и Пастернака все больше расхо¬ 
дились. И сейчас их отношения сводятся к тому, что этот большой поэт 
позволяет терпеливо использовывать свое имя ставшей ему чуждой школе. 
Не больше оснований причислять к Лефу и Викт. Шкловского. Все это только 
двоюродные братья Лефа. 

Действительным преемником этой ликвидируемой историей школы 
является конструктивизм. Но конструктивизм не только продолжает Леф, 
но и отталкивается от него. Он отбросил многие существенные пункты его 
теории (например, отрицание эстетики), он придал его практике другую 
установку, перейдя от декламационной лирики и агитки к эпосу. Про кон¬ 
структивизм правильно будет сказать, что он прео«долевает Леф. 

Но лучшим показателем того, как пало значение Лефа, является сравне¬ 
ние роли, которую играл прежде футуризм, с ролью, которую играет теперь 
конструктивизм, его преемник. Футуризм был в свое время осью литературы, 
конструктивизм — небольшая школа, которую мало кто знает. Если б в один 
прекрасный день эта школа перестала существовать, никто бы этого не 
заметил. Правда, то же можно сказать и о нынешнем Лефе. Но Леф может 
іыть вычеркнут из литературы, потому что он мертв, конструктивизм же, 
іродолжатель его, — потому что еще не доказал своей необходимости. Но 
іе только потому: конструктивизм как-будто росток крепкий и жизне- 
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способный, но вряд ли этот росток может вырасти в большое дерево. В футу- 
ризліе была заложена потребность и способность к гегемонии, которой оі- 
и достиг, хотя и на короткое время. Вот этого нет в конструктивизме 
I Не чувствуется, чтоб он мог стать школой, которая наложила бы отпечаток 
на все искусство эпохи. Правда, он выдвинул крупного поэта, Сельвинского 
Но удача Сельвинского воспринимается пока что больше как личная удача 
поэта, чем как успех школы,—и для некоторых является еще вопросом—кон¬ 
структивизм ли выдвинул Сельвинского, или Сельвинский старается выдвинул 
конструктивизм? Что же касается Веры Инбер, то ее можно назвать кон- 
структивисткой только условно. 

Итак, в двух важнейших областях искусства у Лефа не только нет 
никаких достижений, но есть налицо далеко зашедший процесс отмирания. 
Если б дело даже обстояло так, что омертвение Лефа имеется только на этих 
участках, а на других — сплошные успехи, то и тогда бы это означало его 
крах, его внутреннюю опустошенность. Ведь футуризм и тта^Аіся как новое 
движение в литературе, как новое направление в живописи. Отступление на 
этих участках, где футуризм вел особенно ожесточенные бои, где он было 
добился успеха, говорит о полной неспособности его, овладев искусством, про¬ 
извести ту радикальную ломку, то изменение существа искусства, о котором 
Леф столько кричал и в котором видел свою цель. Оно показывает, что футу¬ 
ризм может создать только очередную художественную моду, в лучшем 
случае — новый декоративный стиль. Но в действительности у него нет новых 
достижений и в других областях. Театр был ими завоеван еще в 1920—1922 г.г. 
Но и тогда эта победа была хуже поражения, была издевательством над 
принципами «левого фронта», выставившего лозунг замены «эстетического 
фантома деланием полезной вещи» ‘). На деле восторжествовал именно «эсте¬ 
тический фантом». Конструктивизм 2 ) быстро превратился в новый декора¬ 
тивный стиль. Предоставим слово самим лефам: «Приемы «левых» были пере¬ 
ведены на положение своеобразных «конструктивных» украшений... Под¬ 
напёршая справа вобла от искусства в значительной мере парализовала Леф 
тем, что переняла всю его выдумку, терминологию, технику и конструктив¬ 
ный прием, загримировалась под Леф до такой степени, что неопытному глазу 
трудно стало разглядеть, где деревянные конструкции — конструкции, а где 
они просто деревянные декорации» (С. Третьяков, «Новый Леф» № 2). При¬ 
бавим, что разглядеть разницу, о которой говорит Третьяков, было трудно 
и опытному глазу. В превращении конструктивизма в декоративный стиль 
повинна вовсе не одна только «поднапершая справа вобла». Мы не знаем 
ни одного примера, где бы конструктивизм выступал, н е как декоративный 
стиль. Обложки Родченко и постановки Мейерхольда не составляют исклю¬ 
чения из этого правила. Тут собственно нет ничего удивительного. Искусство, 
о котором говорит Леф, искусство, основанное только на требованиях 

*) Я беру этот лозунг, правда, в современной формулировке (С. Третьякова), 
но она точно выражает устрсмлсння и тогдашнего «левого фронта». 

*) Т.-с. тогдашний фазис футуризма в области «изобразительных искусств» 
и театра. Не смешивать с литературным конструктивизмом наших дней. 
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утилитарности и целесообразности, искусство, из которого выключен эстети¬ 
ческий момент, есть попвепз, бессмыслица. Оно нигде и никогда не осуще¬ 
ствилось и не может осуществиться. Беда конструктивизма не в том, что он 
не смог выключить эстетический момент — предприятие безнадежное,— 
а в том, что его эстетика перешла в эстетство, в изощренное гурманство. 
Из машины и фотографии эстетический фетиш сделать так же легко, как 
из розы и соловья. Но, даже ‘вдвинутый в границы декоративного (и сугубо 
декоративного) стиля, конструктивизм не смог удержать свое влияние на 
театр. За последние годы оно упало и продолжает падать. Примером может 
служить Мейерхольд, которого футуристы упрекали за переход к натура¬ 
лизму и эклектизму («Лес» и др. постановки). 

Остается кино; его лефы, очевидно, больше всего и имеют в виду, говоря 
о своих успехах. «Леф поставил с места самые высокие рекорды советской 
(и мировой) кинематографии... Леф воспитал для кино работников высокой 
культуры: Эйзенштейн, Вертов, Шкловский, Третьяков, Брик — авангард 
советской кино-режиссуры и кино-общественности» (В. Перцов, «Леф» № 1). 

Прежде всего следует сократить число имен, а затем и претензий. 
Третьяков, Брик и даже Шкловский еще не проявили себя в кино настолько, 
чтобы можно было говорить о них, как об авангарде, вершинах кинема¬ 
тографии и т. д. Хвастаться этими именами по крайней мере, преждевре-' 
менно. Далее, о каких мировых рекордах—в множественном 
числе — идет речь? Нам известен пока один только такой рекорд — 
«Броненосец Потемкин». «Потемкин», конечно, хорошая фильма, но почему 
ее надо поставить в актив Лефа? Конечно, Эйзенштейн—'«левый» 
режиссер, он ближе к футуристам, чем к какой-либо другой группе, мы можем 
даже согласиться, что футуризм его «воспитал», но в его знаменитой картине 
специфически-лефовского очень мало. Ведь это прежде всего игровая 
фильма, т.-е. тот род фильм, против которого Леф борется. Настоящим 
лефовцем в кинематографии является Бертов. Множественное число, в кото¬ 
ром поставлены «мировые рекорды», очевидно, намекает на «Шестую часть 
мира». Эта злополучная фильма была провозглашена мировым рекордом еще 
задолго до того, как была показана. Рецензентские перья скрипели во-всю, 
реклама свирепствовала — и вот, когда настало время зрителя, время про¬ 
верки, пресловутый «сверх-боевик» оказался скучной видовой картиной, 
с убого-проведенной идеологией, с анекдотическими ляпсусами, с нелепыми 
в своей истеричной претенциозности надписями. С первой же лефовской филь- 
мой случился грандиозный конфуз. Вертов упал не с реально-достигнутой, 
а с воображаемой, с фантастической высоты рекламы — и такое падение 
особенно обидно. 

Итак, нет ни одной области, где бы Леф достиг сколько-нибудь замет -1 
ных успехов за эти годы. Наоборот, повсюду, — быть может, за исключением 
кино, где он проявляет известную активность, хотя и там, по существу, речь 
может итти лишь о лефовцах, а не о Лефе — повсюду он находится в состоя¬ 
нии полного и беспорядочного отступления. Это даже не отступление. Это 
полная катастрофа. Как действенная сила, как основное направление, окра- 
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шивающее в свой цвет искусство эпохи, Леф перестал существовать. Он умер. 
Разговоры о нем, вялые отклики на выход журнала, редкие споры без 
страсти и без охоты — это все «дело о трупе». Но говорить приходится. 
Труп лежит на дороге. Он мешает движению. Труп надо убрать. 

Леф умер. Мертвеца гальванизируют, и он производит судорожные дви¬ 
жения, имитируя живого человека. Но имитация вряд ли кого-нибудь обманет. 
Леф — в прошлом. Он сыграл свою историческую роль. Поэзия наших дней 
сохраняет явственные следы его влияния. Многое из того, что он про¬ 
возгласил и изобрел, вонію составной частью в искусство современности. 
Это неоспоримо, как неоспоримо и то, что его былая победа произошла не 
вследствие досадной случайности, а вполне закономерно. Но признание 
закономерности не должно вовсе превращаться в апологию. Футуризм победил 
не потому, что он был отмечен с самого начала революционными чертами: 
никакой близости к пролетариату у дореволюционного футуризма не было. 
Но целый ряд обстоятельств помог из всей массы буржуазных школ и груп- 
шфювок сохраниться и оказать влияние на революционное, на пролетарское 
искусство именно футуристам. В контексте явлений это влияние было неиз¬ 
бежным. Но отсюда не следует, что мы должны считать его положительным. 
Пролетариат в искусстве не может уйти от влияния предшествующих напра¬ 
влений, не может выпасть ия цепи преемственности. Ему не дано произвольно 
выбирать время и обстановку своей победы. Было бы, конечно, лучше, если б 
он явился прямым наследником искусства буржуазии расцветающей. Но его 
решительная борьба завязывается в эпоху ее упадка. Он застает искусство 
падающее. Избегнуть его воздействия он не в состоянии. Но оно безусловно 
прививает революционному и пролетарскому искусству много отрицательных 
свойств, которые в дальнейшем приходится преодолевать. 

III. „Мы и наши друзья". 

«Положение культуры в области искусства за последние годы дошло 
до полного болота». 

Это с одной стороны. А с другой: 

Одни мы, 

как ни хвалите халтуры, 
годы на спины грузя, 
тащим историю литературы 
лишь мы 

и наши друзья. 

«Мы — это Леф», «друзья — поэты рабочего класса». 

Хорошо. Запомнили. 

Болото ли наше искусство? Мы вовсе не думаем, чтоб оно — в част¬ 
ности литература — было безукоризненным, образцовым, стояло на недо¬ 
сягаемой высоте. Нет. В нем много недостатков. Об этих недостатках — 
малая культурность, поверхностный бытовизм и т. д. — столько говорилось, 
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что останавливаться на них мы сейчас не станем. Об одном из них очень 
хорошо пишет О. Брик в «Новом Лефе». 

«Развивается тип писателей, драматургов, сценаристов, которые прежде, 
чем что-нибудь написать, обегают наивозможно большее количество конт¬ 
рольных инстанций. Бегают с отдел печати, в Главлит, в Главрепертком, 
к редактору, к помощнику редактора, к секретарю, к отдельным товарищам, 
которые в «курсе дела» и, в результате всех полученных сведений и наме¬ 
ков, стряпают нечто средне-пропорциональное, стопроцентное... 

Когда на одном из собраний поэтов и писателей я говорил о том, что 
нельзя писать рассказы и повести по тезисам, что, наоборот, тезисы должны 
писаться по тем бытовым фактам, которые ухвачены в эі..х рассказах и по¬ 
вестях, то один из слушателей честно и наивно задал мне вопрос: «А как же 
можно писать о том, на что нет еще тезисов?». 

И самое скверное заключается в том, что люди, которые пишут по 
тезисам, принадлежат не только к той категории халтурщиков, которым 
совершенно безразлично, кому, о чем и как писать, но что есть среди них 
большое количество людей, честно уверенных, что, работая по тезисам, они 
выполняют социальный заказ. Им кажется, что в этом писании по тезисам 
и заключается вся необходимая политическая связь, которая связывает вся¬ 
кого культработника с общей политикой государства. 

Они не понимают, что своей работой они обесценивают значение этой 
культрабо т ы, что они делают повторное дело, никому не нужное, лишнее» 
и т. д. 

Все это совершенно верно. Верно настолько, что начинает становиться 
убийственным для Лефа... Да, есть штамп, есть халтура, есть приспособлен ¬ 
чество, есть писанье по тезисам и неудивительно, что есть. Халтура и при¬ 
способленчество существуют всегда и везде, где существует искусство. Это 
его уродливый двойник, это тень, которую оно отбрасывает. Всегда находится 
достаточное количество беспринципных ловкачей литературного и иного 
цеха, готовых потрафлять на господствующий вкус. В наше сугубоидеологи¬ 
ческое время халтурное искушение, быть может, особенно сильно. Халтура, 
конечно, отвратительна, с ней надо жестоко бороться, но ее наличие еще 
не говорит об общем загнивании искусства («болото»). Так же мало говорит 
о нем и пристрастие к тезисам, и штамп, которые являются следствием незре¬ 
лости нашего искусства, слабой художественной культуры и, быть может, 
отчасти рационализма («тезисность», взятая, как склонность к схематическим 
построениям), рационализма, свойственного всякой революционной эпохе. Это 
болезни, их нельзя замалчивать, — но болезни роста, а не гангрена. Болото 
в искусстве обозначало бы болото и в общественной жизни. Живая обществен¬ 
ная жизнь может создать плохую литературу, но она не может создать лите¬ 
ратуру застойную. Ведь нельзя забывать о том огромном изменении потре¬ 
бительской (читатель, зритель) и производственной (писатель, художник) 
базы искусства, которое происходит на наших глазах. Новый читатель 
и новый писатель не обладают большим художественным развитием, к худо¬ 
жественной культуре им приходится медленно пробиваться, — и тут даже 
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малое продвижение вперед имеет значение. Наконец, вспомним, из как 
ямы выбралось наше искусство. Например, пресловутый «устный перио 
первых лет революции означал по существу исчезновение литературы, к 
фактора влияния на сколько-нибудь крупные 'массы. При «сей своей иэощр< 
ности и «мастерстве» поэзия фактически повисла — даже не в возду: 
а в безвоздушном пространстве. Между ней и читателем не было контак' 
В современной литературе этот контакт начинает восстанавливаться, хо- 
быть .может, и недостаточно быстро. 

Впрочем, главное и не в том, правы ли в своих обвинениях лефы. Пус 
даже правы. Но что же о н и - т о сделали для борьбы с халтурой, с писанъ 
по тезисам, с приспособленчеством? О, очень многоі Мы только что слыша 
страстные филиппики Брика. Послушаем теперь Третьякова. Для этого досі 
точно перелистать всего десять страниц. 

«Идет время, растет наука... Растет специализация в области идеолоп 
Выработка идеологии, выработка социальных директив требует сложнейіш 
аппарата общественно-научного анализа и социально-политического действ) 
Что мог бы сказать и сегодня и завтра этакий «красный Толстой» в качесі 
учителя жизни? 

Гигантской осью общественного руководства является рабочий клг 
и партия пролетарской диктатуры. Идеология из статической философии п| 
вращается в динамическую проблематику. Партия все время, в неустанн 
соприкосновении с текущим фактом, формулирует очередные лозунги л 
и директивы. Эти директивы охватывают все большую поверхность полип 
ческих и общественно-бытовых взаимоотношений. Одиночке писате. 
смешно и думать о своей философской гегемонии рядом с этим коллективн» 
мозгом революции. Сфера писательской проблематики все суживается, еі 
немного, и писателю по «учительской» линии уже нечего будет делать: че; 
век науки, человек техники, инженер, организатор материи и общесі 
становятся на том месте, где недавно еще виднелась макушка лоследне 
учителя жизни». 

Если неясно, можем пояснить. «Учительство» означает здесь, конечі 
не только моральную проповедь, но и вообще идеологию. Это видно из к< 
текста, из всего хода рассуждения, из того, что сам автор неоднократ 
говорит вместо «учительства» об идеологии, о «писательской пробленіатию 
Мысль Третьякова сводится к следующему: время, когда искусство облада 
идеологической функцией, миновало. Эта функция отмирает, почти воі 
отмерла. Идеология вырабатывается сейчас для общества огромным коллекп 
вом — и роль художника-одиночки здесь ничтожна и смешна. 

Не станем оспаривать шаткие доводы и легкомысленные заключен 
Третьякова. Хромая эта аргументация плохо стоит на ногах, но в наі 
задачу сейчас не входит ее опрокидывать. Примем ее как некоторую дг 
ность *). Что следует из слов Третьякова, если они даже верны? Одно из дв} 

*) Все-таки кое-что отметить следует, хотя бы в сноске. Появление бо.іыі 
художественных произведений, как, например, романы Толстого, Третьяков < 
ясняст слабості.ю публицистики. Но «Война и Мир» была написана в 60-е го) 
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или литература неотделима от идеологии — и тогда с исчезновением 
идеологических функций ее должен исчезнуть и писатель. Но этого вывода 
не делают пока ни Третьяков, ни прочие лефы: они продолжают преспокойно 
писать стихи и сценарии. Или литература отделима от идеологии — 
и тогда на долю писателя остается производство на заданные тезисы. В самом 
деле, выработка идеологии уже не дело писателя. Она вырабатывается помимо 
него и за него. Отпадают даже вопросы «писательской проблематики», 
т.-е. писатель освобождается от обязанности самостоятельно мыслить, от 
I необходимости иметь голову на плечах. Он не может исходить от фактов, 
так как освещение и группировка фактов требуют — хоть в какой-нибудь 
доле— самостоятельного мышления, требуют «идеологии». Ему остается 
одно: «словесное оформление» материала, полученного из вторых рук, уже 
» кем-нибудь прежде идеологически обработанного, «агитка» — в самом при¬ 
митивном смысле этого термина. 

Сначала это нас ошеломляет: как? Брик протестует против писанья 
по тезисам, а из слов Третьякова — в той же книжке журнала — недву¬ 
смысленно следует, что только гтисаньем по тезисам и может заниматься 
литератор? Ведь это же халтура, приспособленчество и т. д., и т. д.? Где же 
последовательность? 

Конечно, последовательности нет. Но слова Третьякова нас вовсе не 
должны удивлять. Они лишь подводят теоретическое оправдание под давниш¬ 
нюю практику Лефа. 

Утверждения Третьякова противоречат словам Брика. Но это не значит, 
что Третьяков непоследователен. Наоборот, с точки зрения принципов Лефа 
непоследователен Брик. Разве старый тезис Арватова: «искусство — не 
организация идей, а организация вещей» — не находится в очевиднейшей 

когда публицистика достигла небывалого расцвета. Точно также несостоятельна 
ссылка на медленность общественного развития. Середина XIX века отличается- 
в Англии и Франции — быстрым ростом индустриализации, больших городов, ра¬ 
бочего движения, —и в это же время пишут грандиозные полотна своих романов 
Бальзак и Диккенс. Серийность Бальзака продолжается уже в конце столетия 
в серийности Золя. Про эти огромные эпические циклы отнюдь нельзя сказать, 
что они создавались в эпоху, когда «от этапа до этапа - десятилетия». 

Указания на коллективность выработки идеологии сейчас — наивны. Идео¬ 
логия всегда вырабатывалась коллективом. Это только в представлении Третья¬ 
кова «герой»—демиург истории. Почему же из этого коллектива надо выключить 
писателя? Потому что его методы не так точны, как методы математики? Но и 
общественные науки не достигли еще математической точности. Маркс не считал 
зазорным пользоваться, например, тем же Бальзаком, как одним из источников 
общественного познания — и нс думал, что ссылками на его романы он унижает 
или ставит под сомнение науку. Познавательное значение искусства все еще 
сохраняется. Техник здесь так же мало может заменить художника, как художник 
техника. 

Почему писатель непременно одиночка? Разве не сохраняется его связь 
с обществом? Разве идеология коллектива не создастся путем обмена и взаимо¬ 
действия индивидуальных высказываний, достижений, изобретений и т. д.? Лич¬ 
ность может быть рупором коллектива. Но Третьякову, очевидно, кажется, что 
«коллективно» только то, что безлично. 
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близости с тем, что говорит сейчас Третьяков, отрицая идеологическую роль 
* литературы? А мысль о том, что поэт прежде всего—• и чуть ли не исклю¬ 
чительно — мастер, техник, мысль общая всему Лефу, основная его мысль, 
которую на каждом диспуте не устают повторять Асеев и Маяковский, — 
' разве она не того же порядка? А сам Брик не говорил ли не так давно, что 
история поэзжі — это лишь «история развития приемов словесного офор¬ 
мления», что «поэт — мастер слова, речетворец», что «почему брали поэта 
именно эти, а не другие темы... никакого отношения к их поэтической работе 
не имеет»? Все это было сказано не далее, как в 1923 году. Тогда же Брик 
рекомендовал пролетарской молодежи в качестве «лучшего воспитателя» фор¬ 
мальный метод, т.-е. то самое направление, которое игнорировало социальную 
I сущность художественного произведения, которое рассматривало последнее, 
как сумму формальных приемов, иначе говоря, подходило к искусству, как 
к проблеме техники, а не идеологии. 

Третьяков остается на позициях старого Лефа, а Брик повторяет 
с чужого голоса модные сейчас лозунги. Но футуристы не имеют права 
говорить о «приспособленчестве». Оно есть естественный вывод из .их теорий. 
Самый термин становится здесь неуместным. Если поэзия — только «сло¬ 
весное оформление», мастерство, техника, то ведь техника не знает «при¬ 
способления». Можно ли говорить, что «приспособляется» инженер, строящий 
машину? Машина может быть употреблена в интересах той или иной группы, 
того или иного класса, но самьй акт ее построения есть акт нейтральный. 
В устах лефов мыслим еще упрек в халтуре, если «словесное оформление» 
сделано плохо (плохо сконструіфѳванная машина), — но не в приспособлен 
честве. Нельзя лефам презирать писанье по тезисам. Возмущение Брика при¬ 
нимает поэтому комический характер отвлеченно-морального негодования. 

Впрочем, привычное ухо, быть может, различило бы во всей этой 
музыке фальшивые ноты, и недоброжелательный сторонний наблюдатель 
мог бы спросить: откуда шум? Не потому ли, что нашлись люди, сумевшие 
перещеголять лефов в деле писания по тезисам? 

Техника не знает «приспособленчества», но техника не знает и убежде- 
I ний. Сегодня она может служить одному, завтра другому. Каковы бы ни были 
суб'ективные намерения Лефа, об’ективно его теория мастерства, 
техницизма является самым удобным - оправданием беспринципности. Если 
лефовцам удавалось создавать действительно революционные вещи, то только 
| вопреки своей теории, только в той мере, в какой они выходили за ее 
пределы, покидали ее почву. Но зато она прекрасно согласуется с уклоном 
к «агитке». Писатель чувствует влечение — «род недуга» — к «агитке» не 
потому, что та ультра-идеологична, а потому, что опа избавляет от необходи¬ 
мости прорабатывать идеологию самостоятельно, в самом себе, дает готовые 
идеологические формулы. Роль поэта сводится к роли спеца. Это несложно 
и удобно. 

Итак, мы можем с полной определенностью ответить на поставленный 
выше вопрос: что же сделал Леф для борьбы с приспособленчеством, халтурой, 
писанием но тезисам? Ничего не сделал — и не только ничего не сделал 
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;іля борьбы, но сделал все, что было в его силах, для того, чтобы усилить 
I халтурно-приспособленческий поток .и направить его в твердое русло. Он дал 
бессознательному приспособленчеству отчетливую теорию. И не его вина, 
если его участие оказалось не таким ощутимым, как оц, мог бы рассчитывать. 
Это вина обстоятельств, оттеснивших Леф из центра в сторону и лишивших 
его читателя. Во всяком случае, Леф не имеет никакого права говорить 
сверху вниз — о «болоте» нашей литературы. Если болото есть, то вы о нем 
постарались немало, товарищи футуристы! 

Одни мы, 

как ни хвалите халтуры... 
годы на спины грузя, 
тащим историю литературы. 

Ах, как громко, как напыщенно... и как жалкоі Где же логика: футу¬ 
ристы, добрые ломовые лошади искусства, тащат воз литературы вперед, а воз 
остается все на том же месте (завязши в болоте), — и даже ухитряется 
каким-то чудом откатываться назад — к довоенному уровню. А может быть, 
лошади идут не туда, куда нужно? Может быть, стихи Маяковского следует 
читать так: 

Одни мы. 

Как нс хвалите халтуры... 

Тащим назад историю литературы. 

Перефразируя известные слова Гейне, можно сказать, что успехи Лефа 
относятся к категории действительных тайных успехов. Никто их не 
видит, никто о них не догадьвается. Если б не дикая пляска лефов вокруг 
* своих незримых трофеев, никто бы не подозревал, что эти трофеи суще¬ 
ствуют. Обвинить футуристов в скромности никак нельзя. Больших мастеров 
саморекламы вряд ли видела история (тут их мастерство неоспоримо). 
И вдруг, когда нужно показать «товар лицом», их охватывает какая-то 
болезненная застенчивость. 

«Ах, что вы! Как можно!». 

Попробуем убедиться сами. Как обстояло дело до последнего времени — 
мы уже знаем. Но может быть имеется что-нибудь особенно ценное в вышед¬ 
ших книжках «Нового Лефа»? 

УвыІ Литературная продукция этого громкого журнала крайне бедна. 
«Гвоздь» первой книжки — «Письмо Горькому» Мажовского — образец 
сквернейшей развязности и рекламно-самодовольного тона (хвастливое 
заявление об истории литературы, которую тащат вперед одни лефы, взято 
нами именно оттуда). Маяковский то-и-дело похлопывает — бесцеремонно 
и покровительственно — Горького по плечу. 

Как помню, 

между нами 
что-то вышло 

н роде драки 


или ссоры. 
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Я ушел, 

блестя 

потертыми штанами 

взяли вас 

международные рессоры. 

Эти «потертые штаны» пролетария Маяковского, противопоставленные 
международным вагонам, увозящим обуржуазившегося Горького, — велико¬ 
лепны. Надо совершенно потерять чувство юмора, чтобы строить подобную 
антитезу всерьез. Все письмо продолжается в таком же симпатичном роде. 
ч Маяковский снисходительно журит Горького, как провинившегося школьника, 
которому следует прочесть нотацию. Подчеркнутая развязность сменяется, 
усиленным благородством тона. 

Говорили 

(об'яснснии ходкие), 

будто ны 

не едете 

из-за чахотки... 

Разве не лучше, 

как Феликс Эдмундович, 

сердце отдать 

нременам на разрыв? 

Лучше. Но надо иметь право давать такие советы. А оно при¬ 
обретается не выступлениями в Политехническом музее. Это была бы слиш- 
> ком дешевая цена. 

Рифмованное резонерство Маяковского сменяется никитински-унылыми 
жалобами Асеева, никчемными строками Незнамова, злоупотребляющего 
правилом Пушкина: поэзия должна быть глуповата (Пушкин шутил, това¬ 
рищ Незнамов, а вы всерьез!); пустым громыханием строф Третьякова. Но 
предположим даже, что это не было бы так непристойно-развязно (как 
у Маяковского), так скучно (как у Третьякова), так глупо (как у Незнамова). 
И тогда: что же здесь принципиально нового? Стихотворный фельетон? Так 
он существует по крайней мере со времен Гейне. 

Единственное, что в «Лефе» действительно заслуживает внимания, 
это — прекрасный отрывок из поэмы Пастернака «Лейтенант Шмидт». Но мы 
уже выше указали, что лефовцем Пастернака считать нельзя,—■ так что 
и эта единственная вещь не может быть поставлена в актив группы. 

Не лучше дела обстоят с прозой. Грандиозное словоизвержение Род- 
ченки («Письма из Парижа») являет собой великолепный пример про¬ 
винциальной ограниченности и пошлости. Изречения этого великого человека 
из Пошехонья следовало бы переслать в юмористические журналы. В Париже 
заметил он только короткие юбки, обтянутые зады и бэдэ. Об обеденном 
меню он способен рассказывать с важностью бонзы и привычку ежедневно 
умываться считает признаком западничества. О, череповецкое славяно¬ 
фильство! 

Очерк Кушнера о Голландии («Транзитная страна») умнее писем Род- 
ченки, но ничего лефовского в нем нет. С таким же успехом он мог бы 
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появиться в любом другом журнале. Но это и все, что мы там имеем. 
Право же, немного! 

Так неудачно тащим «мы» историю литературы. Но, кроме «нас», 
имеются еще «наши друзья», «поэты рабочего класса». О них Маяковский 
только и может сказать, что «их знание невелико». Это поистине немного 
и неутешительно. Как же могут двигать вперед историю литературы люди, 
которые тем лишь и отличаются, что у них мало знаний? Правда, дальше 
говорится: 

Но врезал 

инстинкт 

и оркестр разногласий 
букны грядущих некой. 

Но это очень туманно и неопределенно и притом плохо сказано 
(буквы врезаны в оркестр). 

Кроме того, мы прекрасно помним, что говорил о «друзьях» тот же 
Маяковский: 

Дорогойченко, Кирилов, Герасимов, Родов-- 
Какой однаробраэный пейзаж! 

Помним его издевательство над «Жуткиными» и другими, издева¬ 
тельство, дошедшее до того, что даже такой расположенный к лефам 
человек, как Безыменский, не выдержал и ринулся в драку (правда, 
•с извинениями и оговорками). 

«Друзья» приплетены сюда явно из дипломатических соображений. 
Было бы гораздо честнее со стороны лефов, если бы они открыто выска¬ 
зали свое настоящее мнение, не хитря и не лукавя. А мнение это заклю¬ 
чается в том, что они своих «друзей» и поэтами-то не считают. 

IV. Об игрушечной утилитарности. О социализме работного дома. 

Лефы — свирепые утилитаристы. Искусство должно делать вещи. 
Это раз. Вещи, обладающие непосредственной практической полезностью. 
Это два. Руководствуясь исключительно требованиями целесообразности. 
Три. Отбрасывая «украшательство» и прочие буржуазные выдумки. Четыре. 

Как они осуществляют этот утилитаризм на деле, мы увидим 
из одного небольшого примера. В «старом» Лефе за 1923 год были поме¬ 
щены «работы» Лавинского. Они представляли собой план воображаемого 
города в воздухе и на рессорах. Так как трудно было понять, почему пона¬ 
добилось строить город в воздухе, то к плану была приложена статья 
Арбатова, род об'яснительной записки. Из нее уж читатель узнавал: 

«В воздухе — чтобы освободить землю. На рессорах—для равновесия». 

Это было не совсем ясно («освободить» землю? Зачем?), но... «симпто¬ 
матично». Арватов продолжал: «Возможны ли технически такие системы? 
Как отнесется к ним теоретическая механика? — Не знаю. Готов предполо¬ 
жить худшее — буквальная реализация плана во всех его деталях немы- 




232 


А. ЛВЖНВВ 


слима ни при нынешнем, ни при каком угодно состоянии техники... «Мое дело 
предложить»...—так заявил ангелам Маяковский То же самое заявляет 
инженерам Лаеинский». 

Не знаем, как отнеслись ангелы к словам Маяковского. Говорят, у них 
характер покладистый и мягкий. Но инженеры не обладают ангельским 
терпением, и мы бы не советовали Лавинскому обращаться к ним 
со своим проектом. Впрочем, думаем, что он это никогда и не соби¬ 
рался делать. 

Утилитаризм вещей, которые не могут бытъ построены ни при каком 
состоянии техники! Эта бессмыслица характерна для Лефа. Она показывает, 
что утилитаризм для него — лишь одна из форм проявления пресыщенного 
эстетизма. Вместо действительно полезных вещей делаются эстетические 
игрушки. Когда такой «мастер» разговаривает с художником, он гордо 
заявляет: я — инженер. А когда инженер указывает «мастеру», что его 
«вещи» не осуществимы ни при каких условиях, он возражает: я — худож¬ 
ник. «Мое дело предложитъ». Создается логический абсурд: бесполезная 
утилитарность, утилитарность «в себе». Чем иным являлся конструктивизм 
(не литературный, а «вещный») — это изобретение «целесообразных» форм 
без определенного назначения? 

Эренбург в таких случаях говорил, что раньше был изобретен костер, 
а потом уже его применение ')• Мудрость этого изречения довольно 
сомнительна. Конечно, костер был «изобретен» уже после того, как стало 
известно добывание огня. Абстрактные формы конструктивистов аналогичны 
платоновским идеям, существующим от века и прежде всего живущего. 
Впрочем, считать, что раньше должны быть найдены формы, а потом уж 
придумано им назначение — даже не идеализм, а ребячество. 

Конструктивизм погиб вследствие своей несостоятельности. Но он не 
исчез бесследно. Из его пепла возникло «производственное искусство» Лефа, 
сохранившее большую часть недостатков конструктивизма. «Производствен¬ 
ники» тоже ни инженеры, ни художники. Они слишком мало знают, чтоб 
быть инженерами, и слишком презирают искусство, чтоб быть художниками. 
Но беда даже не в этом, а в основном пороке теоретических построений 
« производственничества». 

Если искусство сводится к деланию непосредственно утилитарных 
вещей, а целесообразность — единственный принцип, которым следует 
при этом руководствоваться, — то отпадает необходимость в специфической 
деятельности художника. Работа художника делается излишней — целесо- 
* образную вещь может построить и техник, — а тем самым становится 
ненужным и искусство. Вещи, созданные индустрией, могут казаться нам 
красивыми — автомобиль, аэроплан. Но в их изготовлении искусство не при¬ 
нимало никакого участия. Участие художника становится лишь тогда 
. возможным, когда, помимо технической целесообразности, принимается 
в расчет еще другой момент: эстетический. 


•) «А все -1 


вертится». 
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Словом, последовательное применение принципов Лефа привело бы 
к исчезновению искусства. Если сам Леф мог существовать, как худо- 
I жественное направление, то только потому, что он отступал от своей 
теории. Конечно, эстетизма в «вещах» Лефа было нисколько не меньше, 
чем в произведениях любой другой школы. Обложки Родчеики изысканны 
в такой же степени, как рисунки Бердслея. Но Леф не отдавал себе отчета 
о границах искусства. Поэтому, вместо того, чтобы «утилитаризировать» 
« эстетику, он эстетизирует утилитаризм, эстетизирует в дурном смысле 
(от слова «эстетство»), лишая утилитаризм цели и смысла, придавая ему 
какой-то метафизически-абстрактный характер. Поглядите на фотоснимки 
того же Родчеики, помещенные в «Новом Лефе». До сих пер считалось — 
и лефы это не раз подчеркивали, — что главным достоинством фотографии 
является ее способность давать точное воспроизведение действите/ъности, 
благодаря чему она и вытесняет картину и гравюру. Но у Родчеики углы 
зрения взяты такие, что это достоинство совершенно исчезает: нет никакой 
возможности узнать на его снимках реальный об’ект. Непонятно, зато «ори¬ 
гинально» и «динамично». Или возьмем его иллюстрации к детской книжке 
Третьякова: «Самозвери». Ведь надо было забыть, для кого предназначена 
книга, чтобы создать эту кошмарную фантастику геометрических и машино- 
образных форм, которая может навести ужас не только на ребенка, но и на 
взрослогоі Утилитаризм принято связывать с именем Писарева. Но здесь 
на ум приходит Гофман, немецкий романтик, первый попробовавший передать 
• мрачную фантастику .механизма. 

Последовательное применение принципов «производстыенничества» 
приводит к отмиранию искусства. Если б лефы сумели действительно сделать 
то, что они обещали в своих программных заявлениях, то искусства не 
было бы уже сегодня. Но сами лефы считают, что, несмотря на изгнание 
эстетического момента, роль художника в производстве каким-то образом 
сохраняется (хотя каким образом художник — да еще в особенности техни¬ 
чески невежественный художник наших дней—'сумеет чем-нибудь помочь 
инженеру в его технической области, — нам непонятно). Тем ке менее, лефы 
охотно и часто говорят о будущем исчезновении искусства. 

В противоположность последовательным производственникам, вроде 
Гана, считающим, что искусство («опиум для народа») должно быть уничто¬ 
жено уже сейчас, с-ни относят этот приятный момент к временам более 
отдаленным, к развернутому социализму. Почему при социализме искусство 
должно отмереть? Ясного ответа на это лефы не дают (ясное мышление 
іюобще не относится к числу их достоинств), но п р и б л и з и т е л ь н о ход 
их мысли проследить можно. 

Искусство должно быть при социализме уничтожено, во-первых, 
из моральных соображений. Не один Ган думает, что оно «опиум для 
надедд». И Арватов, и Третьяков, и др. не раз указывали на пассивность, 
эстетический иллюзионизм, отрывающий человека от действительности, 
и прочие грехи, присущие имманентно искусству, за исключением разве 
только тех его форм, которые 'непосредственно спязаны с производством. 
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Социализм не даст себя отравить сладким ядом, приготовленным бур¬ 
жуазией. 

Но самый социализм чрезвычайно своеобразно преломляется в созна¬ 
нии лефов. Они представляют себе тогда человека беспрерывно работающим. 
Все его функции строго регламентированы и распределены. Все совершается 
по .стандарту. Даже язык декретируется в принудительном порядке 
(см. статьи о словотворчестве и государственном регулировании языка 
в первых номерах старого «Лефа»), Вся жизнь превращается в «ритми- 
чески-организованный» процесс производства ценностей. Чужак называет 
I этот процесс «радостным», но насколько он радостен, предоставим судить 
человеку будущего, который вряд ли придет в восторг от перспективы 
беспрерывного труда. Самостоятельные виды искусства, не связанные непо¬ 
средственно с производством, естественно отомрут (жизнь = производству), 
искусство будет внесено в производство и сольется с ним. И тогда, — вещает 
Чужак, — когда искусство насытит жизнь до отказу, оно будет извергнуто 
ею за ненадобностью, оно перестанет существовать. 

Отметим пока, что даже в пределах этой кривой перспективы гибель 
искусства вовсе не необходима. В самом деле, как может искусство раз 
и навсегда насытить жизнь? Для этого надо предположить, что жизнь оста¬ 
новится в своем развитии, что при социализме история прекратит своп 
поступательный ход. Но это совершенно детский взгляд. Это представление 
о социализме, как о золотом веке сказки, когда мгновение становится 
настолько прекрасным, что человек велит ему 'помедлить, и оно останавли¬ 
вается. Реально же бег .истории сделается тогда особенно стремительным. 
Недаром же Энгельс назвал все, что предшествует социализму, «пред’исто- 
рией». А раз история будет итти вперед, раз человечество будет развиваться, 
то и искусство никак не сумеет насытить жизнь на все времена. Формы, 
которые будут хороши сегодня, окажутся непригодными завтра. Так искус¬ 
ство должно будет вновь и вновь обновляться, непрерывно прясть свою 
пряжу. 

Но главное не в этом, а в том, что вся лефовская концепция социализма 
совершенно неправильна, в основе ложна. Социализм превращается у них 
в гигантский работный дом или казарму, в ту пародию на него, которую 
создавали его злейшие противники. Социализм освобождает человеки 
от рабства чрезмерного труда. Он дает личности простор, для развития всех 
его способностей, он уничтожает, вместе с классами, государство и при¬ 
нуждение— или, во всяком случае, сводит это принуждение к возможному 
минимума. У лефов получается наоборот: человек работает непрерывно, он 
в плену у производства, у машин. Принуждение и регламентация — не 
производства, а всех отправлений и функций личности — возрастает 
в огромной степени. Этц, социализм не Маркса, а Платона. И даже не Пла¬ 
тона, а военных поселений. , 

У человека при социализме останется огромный досуг. Успехм техники 
легко превратят восьмичасовой рабочий день в шести- и четырехчасовой, 
а может быть, и в еще более короткий. Этот досуг он должен будет заняты 
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деятельностью, не прямо связанной с производством, — наукой, спортом, 
игрой, искусством. Роль искусства не только не уменьшится, а бесконечно 
возрастет. Это имел в виду Плеханов, когда говорил, что место религии у че¬ 
ловека будущего займет искусство, — и Маркс, указывавший на гармони¬ 
ческую личность века Перикла, как на некоторый прообраз того, чем 
станет человек при социализме. 

Нет, у нас нет никаких оснований ожидать смерти искусства! При 
социализме у людей, как и сейчас, будут, глаза, широко открытые н$ мир, 
радостно воспринимающие его краски и очарования. Как и сейчас, будут дети 
любить яркие цвета, девушки наряжаться, молодежь радоваться пляске и пе¬ 
нию. Вкус к красочности, нарядности, праздничности, к украшению — себя, 
жилищ, городов, эемлу.— не только не исчезнет, но увеличится. И вместе 
с ним небывало возрастет любовь к слову, к изображению, к зрелищу, 
великая тяга к искусству. Нет, не в казарму и не в работный дом обратится 
мир будущего! 




Молодое вино. 

О романе А. Фадеева «Разгром* Прибой. 1927. 

Валериан Правдухвн. 

А. Фадеев, как писатель, совсем еще молод. Кроме нового романа* 
известны всего лишь два его произведения: рассказ «Против течения» и по¬ 
весть «Разлив» («Молодая Гвардия», 1924). 

Фадеев пришел в литературу «взрослым»: сит с первой строки писал 
крепко, ясно, всегда с определенной социальной установкой. Язык ею с самого 
качала оказался плотно околоченным, желанно упрямым, суровым и точным. 
«И глаз у таежного человека остер, и пуля из его ружья верна, и взгляд его 
горд и спокоен, 'Потому что воля его густа, как кровь, а кровь ярка и червон- 
на, как тетюхинская руда». Это чуть-чуть изысканно и приподнято, но уже хо¬ 
рошо. «Оттого, что был он строг и уверен в себе, а воздух ленив и зноен, ни¬ 
кто не знал, что нужно делать, и вое .молчали, пригибая к земле упрямые, 
крепкие лбы» («Разлив»), Это уже совсем хорошо. 

Но в первых произведениях в языке писателя, чистом, как спелое 
зерно, еще встречаются «потуги», есть еще литиэыски. Нет еще полного овла¬ 
дения той простотой, когда не замечаешь слое, когда они смотрят на чита¬ 
теля глазами их живого смысла. «Огневой, агатосизый пояс», глаза «испепе¬ 
ляли «очную полутьму», «белопенные водовороты», «седозвеэдая прядь», 
«бескручинно-широкий» или «Неретин (мужик. В. П.) метался на сеновале — 
одинокий сизоперый голубь» и т. д. Все это еще как бы «нарочно», все это 
измышлено писателем. И эти слова навязчиво лезут в глаза с Фалеевских 
четких страниц, словно по-.мещански-разодетая женщина, затесавшаяся чу¬ 
дом в крепкие ряды красноармейцев. По счастью, это не .манера Фадеева, а 
его неудавшиеся опыты, от которых он освободился в романе. 

Уже повесть «Разлив» ясно свидетельствует, что пред нами тапантли- , 
вый писатель, сразу обнаруживший известное мастерство. Фадеев сумел 1 
естественно включить немало лиц в одну раму. И сделал он это далеко не 
механически. Они об'единены, прежде всего, единой фабулой: борьбой с весен¬ 
ним разливом. За этим сюжетом оказалась и внутренняя цементировка: 
тема, — отзвуки революции в деревне, первое общественное половодье, 
встряхнувшие древний покой .мужика. И фабулы и тема достаточно крепко 
переплетены в повести. Повесть заинтересовала читателя: она ставила перед 
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ним рад вопросов, нужных нашему времени, давая шесте с там определенное 
эмоциональное заражение. В «Разливе» тсатель обнаружил незаурядную 
способность быстро и точно набрасывать портреты людей, умение крепить 
их в повествовательный узел. Он очень хорошо рисует и внешний и внутрен¬ 
ний облик человека, но, к сожалению, эти эскизы часто не получают даль¬ 
нейшего художественного развития, Одной стратегіей, сразу полняком дан 
портрет попа о. Тимофея, фигуры крайне оригинальной. 

«О. Тимофей расхохотался и долго кашлял, поперхнувшись дымом. 
Кашел. его был откровенен и весел, как смех. Пахло от попа замлей, 
самогонкой и библией, и был он так же жмэнеѵюбив, пьян и мудр. 

— Вещей... Чудак... Что я, невеста с приданым, што ли? Мне за жало¬ 
ванием с’ездить. 

— А платят? 

— Платят. Дурни...» 

Это по-настоящелѵу хорошо. Крайне досадно, что эта ікраоошая фигура 
не получает в повести фабульного разряда. Великолепна картина появления 
кабана в деревне, но и она случайна и внутренне ни с чем в повести не 
связана. Вследствие множества элиэодическ'их лиц и картин, впечатление от 
повести ослабевает и разряжается. \ 

Роман написан уже лучше. Здесь Фадеев шагнул дальше и, прежде 
всего, в отношении языка, сбросив с «его юоколадно-золотистую чешую. 

Роман—наиболее свободная литературная форма. В него вкладывается' 
самое различное содержание. История литературы знает романы нравов, 
психологические романы, приклоченческие и исторические. Роман Фадеева 
естественнее всего назвать о б ще с т в е н н о-п с и х о л о г ц ч е с к и м. 
«Душа» героев здесь в основном обнаруживается прикосновением их к 
общественным явлешям. Она — узор «а фоне полотна гражданской войны: 
истории разгрома партизанского отряда на Ои хоте-Алине. 

Но нужно оговориться, что, хотя роман и наиболее свободная форма 
(по Пушкину «и далъ свободного романа»), но, ест бы не было на книге 
авторской пометки, мы не назвали бы ее романом. Это такое же повествова¬ 
ние, как и «Разлив», только более расширенное и углубленное. От романа 
мы привыкли ждать полного показа человеческой жизни или цельного бол>- 
шого охвата значительнейшего эпизода из жизни героя: здесь этого нет. 
Все люди, с первой страницы, приходят уже «готовыми» и до конца книги не 
меняют внутреннего лика. И Левинсон, и Мечик, и Мороэка, они сложились, 
где-то раньше; на страшцах романа они нисколько не меняются и потому—I 
это лишь эпизод их жизни, но не ее «центр».. Кто знает, сколько еще на их) 
пути будет таких поражений и побед? Да и самый случай с отрадам даже в 
истории дальне-восточного партизанского допкения не имел «генерального» 
значения. Это не Ватерлоо Левинсона и не Вандея русской революции. Фадеев 
и не задается целями исторического писателя. Трудно, оставаясь об'ективным, 
разыскать большое, веткое готагшк в этом эпизоде гражданской войны. Нет 
художественно значительного в переживаниях какого-тбо из героев. Значи¬ 
тельного, повторяю, в смысле продвижки, формирования характера* и лгч- 
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кости. Это просто общеетвемно-психологическая повесть. Иначе романом 
можно было бы назвать и «Партизан» Всев. Иванова, где не менее законченно 
' и полно дана фабульная сторона. 

^ Вообще «Р азлива ло сюжету очень близок к ивановским «Партизанам». 
Нет нужды указывать на .многие эпизоды, очень схожие в обоих произведе¬ 
ниях. Обстановка, люди, события, развязка, все это — очень похоже и близко. 
Родственно описание мужиков, крестьянской толпы, «дышащей» в затылок 
Левинсону у Фадеева и у Иванова — в лицо •милиционерам. Не мало схожего 
в переживаниях Мечика и учителя Кобелева-Ма-лишевского, «соглашателей», 
оказавшихся в обоих случаях невольными предателями партизан. Писатели 
одинаково раскрывают нутро полуинтеллигента, пытающегося встать на сто¬ 
рону революции. 

Но художественные приемы, манера у писателей совершенно различны. 
Нели и говорить о подражании, то Фадеев словесно скорее идет за Бабелем 
(см. стр. 64). 

«Таскаем мы вас на свою голову... — и он ударил себе по шее с неверо¬ 
ятным ожесточением». — «Совесть моя где?..—кричал Морозка в ответ на 
вопрос Мечика, где у него совесть,—совесть моя в штанах... вот она где 
совесть — вот, вот, — рубил он с остервенением, делая неприличные жесты» 
и так далее. 

Всев. Иванов более покоен и эпичен, у него нет ікикологиэирования, 
и «душа» его героев рождается, как отсвет их поступков, из их изображения. 
Он не расскаэьвает о их мыслях; .мысли людей мелькают в его манере им¬ 
прессионистически. В «Партизанах» вы не найдете страниц, заполненных мы¬ 
слями или даже рассуждениями героев. Классовая сущность людей передается 
без тени напряжения, без видимой тенденции. У Фадеева же целы# страницы 
(заполнены разговорами и размышлениями его героев. Это своеобразная ,ча- 


Інера душенного анализа, психологии изнутри впервые введена в нашу 
^литературу Л. Н. Толстым. И внутренне « Разли в»''в этом отношении больше 
'всего подчинен Л. Толстому, его эпопее «Война и ЛЦр». Самое описание, 
сражения, изображение переживания героев, особенно Мечика, стройка фра¬ 
зы, эти бесконечные «что, потому что, оттого», безбоязненная запутанность 
предложений ради их внутреннего смысла, все это — цешком от Л. Толстого. 
Писатель и не хочет этого скрывать. Он указывает на это, озаглавливая 
вторую главу третьей части романа «Три смерти». Фадеев ставит себе пред- 
Iнамеренную задачу: он пытается преодолеть внутреннюю 
^сущность Толстого-художника посредством вне ш не й 
манеры его письма. ' 

Дерзкий, интересный, стоящий замысел! 

Как же практически осуществляет свою задачу А. Фадеев? 


Формально он слепо идет за Л. Толстым. Он так же уничтожает «цен-, 
тралиам» героя. Все люди: Мечик, Левинсон, Метелица, Морозка, доктор,' 
Варя, даже больной Фролов не только опиоаны, не только показаны, но и рас¬ 
крыты изнутри: записью их мыслей. Описание сражений сделано в духе Тол¬ 
стого: <?Потом все бежали куда-то, сначала в беспорядке, затем реденьким 
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гуськам. Мечик тоже бежал со всеми, не понимая, что к чему», и т. д. — 
целыми страницами. 

Преодоление Толстого Фадеев стремился осуществить иным, внутрен¬ 
ним путем. 

В нашей литературе мы не раз наблюдали подобное откровенное под¬ 
ражание Л. Толстому. Наиболее ярко это проявилось у Ропшина (Савинкова) 
в его романе: «То, чего не было» (Три брата). Но Ролшин не имел под 
собой твердой базы, там была романтика «внеклассового» интеллигента. Фа¬ 
деев в более счастливом положении: он владеет исторически-законной, со¬ 
циальной установкой эпохи. Исходя из нее, он рушит, по-иному пере¬ 
страивает тот внутренний мир, которым жили герои Толстого. У последнего 
приоритет движущей оилы всегда оставался за тем нравственным миром, ко¬ 
торый олицетворялся для Пьера и Каратаева, как правда и простота, слажен¬ 
ное душевное хозяйство, русское, круглое, доброе, для Андрея Болконского 
в понятиях родина, долг, Москва. У Фадеева этот приоритет перенесен в со¬ 
циальное: его человек всецело зависит от своего классового положения. При¬ 
надлежностью к шахтерам, к 'интеллигенции у него решается все: не только 
общественные поступки людей, но и их бытовые навыки, характер их любви 
(у Мечика, Мороэки, — в конечном счете, даже у «бескостной» Вари), все их 
личные качества: храбрость, трусость и даже внешние их движения, почти 
физиология. 

В основном, как исходная идеологическая установка, это безусловно 
верно. Конечной динамикой жизни является экономика. 

Но не слишком ли однотонно писатель располагает свои краски? Исчер¬ 
пывается ли целикам задача художника, пусть даже образной, записью' по¬ 
нятий и представлений, которых достаточно для политических дискуссий? 

К счастью, Фадеев не впадает в эту крайность. Он соблюдает известную меру. 

И в людей, им показываемых, читатель верит. Писателъ умеет оправдать по¬ 
ступки своих героев. Не сомневаешься, например, в неизбежности возвраще¬ 
ния Вари от Мечика к Мороэке. 'Веришь в трусость Мечика, храбрость Ба¬ 
кланова. И даже маралисгичесіфе умозаключение Левинсона о Мечиюе, взятое 
у Толстого, — «никчемный пустоцвет», не кажется особенно навязчивым (у 
Толстого «пустоцвет» о Соне в «Войне и Мире», о Варе « «Анне Карениной»). 

У Таким образом, молодой писатель, вопреки историческому изречению: 

Ане вливай в старые мехи нового вина», сделал это. И сделал довольно удачно. 

Является ли эта победа значительной для развития нашей молодой ли- [ 
тературы, означает ли она создание современного романа, подхода к нашей (/ 
классике? Наконец, удалось ж Фадееву, литературно, хотя бы в основном, 1 
подняться до манеры Толстого? Это очень важно выяснить. 

Опыт Фадеева нужен. Чтобы ступить на новое, неизбежно нужно от¬ 
толкнуться от старого, и писатель хорошо делает, что опирается именно на 
классику. Это гораздо более полезно и плодотворно, чем мейерхольдо-ле- ѵ 
фовокие, футуристические прыжки в пустоту. Но беда а том, что литературно 
Фадеев далеко еще не овладел опытом Толстого; органически еще его_не 
усвоил, тем более, конечно, не преодолел. Мы уже не говорим об обогащении 
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шм об освежении манеры Толстого. И это дает себя чувствовать довольно 
ощутительно <на страницах романа. 

По существу, ведь и герои Л. Толстого, пользуясь понятиями «родина», 
«добрбта», «бог», делают лишь подмену своих сословных категорий мышления 
тыми синонимическими идеями, облеченными лишь в другое нарядное опе¬ 
рение. Для Пьера, Андрея — родака, русский имели такое же значение, как 
для Левинсона революция. 6 каждом историческом моменте люди в праве 
переживать тот или иной ,ряд чувств, обусловленных основными задачами 
эпохи. Здесь не только исторически законная передвижка, но и еденственно 
возможная, едтственно нужная. Но ограничивает ли это задачи художника 
в отношении зарисовки индивидуальности личных портретов людей? Можете 
ли вы представить Пьера, Анорея, Петю и Николая Ростовых без их личной 
судьбы?^Что бы стало с романом «война и Мир», если бы из мето писатель 
вдруг выкинул все главы, где герои живут вне общества — своими семейными 
и личными интересами? — Роман бы погас больше, чем наполовину, а люди 
превратились в шахматные фигуры, до которых еще не коснулся игрок. Ти¬ 
пичность их, даже их социальный облик от этого сильно бы потускнел. Фа- 
ідеен не дописал романа: он как бы выкинул из него такие главы. Этот грех 
* является основным и почти единственным грехом в романе «Разлив». Слиш¬ 
ком мало оказалось полотно для тех задач, которые автор 'себе" поставил. 
_Люди в большинстве случаев у него вышли суховатыми, карандашно-эскиз¬ 
ными, порой эпизодичными. 

у/ То, что сказал писатель о Левинсоне, (начальнике ітртлза некого от¬ 
ряда, верно, но оое дело в том, достаточно ли оказано о нем, чтобы его 
фигура стада совершенно живой, ощутимой во плоти? Нет. Это необходимо 
сказать решительно. Все .мысли героя движутся по одной линии, линии его 
общественного долга. Эта линия слишком пряма бесспорно и хорошо из¬ 
вестна воем в СССР. Идеологически сделано это прекрасно. В этих границах 
даже художественно. Но ведь жил же Левинсон личной жизнью. Есть ведь 
в нем пол, национальность, интимно личные ассоциации, хотя бы и стиле 
«исторического» любования Наполеона гюртдетом своего сына. Чем он жил 
в прошлом, где его личные привязанности, его индивидуальный тейп, который 
всегда выпирает у Л. Толстого: Кутузов, Пьер, Наполеон или даже эпизодиче¬ 
ская фигура офащера Тушина. Не .может же быть, чтобы у него не было 
своего прошлого іи своего будущего. Единственный экскурс писателя в про¬ 
шлое — воспоминания Левинсона о своем детстве очень риторичны за 
исключением великолепного штриха о фотографической карточке. И со¬ 
всем уже безлично, сухо, ло-монашески переданы думы Левинсона 
о своей безработной жене, словно сообщение бюллетеня биржи труда. 
{Этого всего недостаточно для полного оживления героя. Он не инди¬ 
видуализирован, слишком геометричен, может быть, чересчур отвлеченно 
безгрешен. 

Не нужно понимать эти требования, как необходимость индивидуалъ- 
ничанья от героев, отхода их от общественной линии. Оставаясь таким же 
в этой области, пусть оживут они, как люди, в обыденности. 
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Самые жикые люди и книге, это, пожалуй, Мечик и Морозка. Но и 
фигура Ме-чика до конца неясна. Кто он? Его карточка «с этой милой девоч¬ 
кой со светлыми кудрями» единственно, что он принес из личного прошлого, 
она играет до некоторой степени роль Петиных слив у Толстого, но по суще¬ 
ству мы ничего не узнаем об этой девушке. Мы не знаем даже его личных 
идеалов, кроме туманных и путаных понятий о добре, кроме его чувств 
о жестокости партизан. Мы хотим все это видеть не потому, что эти чувства 
ценнее его общественной стороны личности, но потому, что они являются 
художественной предпосылкой его лосмого человеческого портрета, тем 
самым — его общественной стороны. 

Характер Морозка передан более ярко и живо. И только в момент 
смерти его чувства декларативны н отвлеченны. Кто в этот момент не испы¬ 
тает хотя бы биологического содрогания, кто избежит натиока.лічных вос¬ 
поминаний? В этом отношении, образцом является изображение Толстым 
Андрея Болконского, когда он омотрит на вертящуюся перед мм волчком 
гранату на траве, а ведь Андрей по своему характеру гораздо более сух и 
рационален, чем Морозка. 

И, наконец, совсем слабо в этом отношении обстоит дело с картиной 
гибели пастуха Метелицы. Это уже облагороженный Бова-Королевич или, 
в лучшем случае, Ванька Кѵючник. «И колла, он окончателъ убедался в этом 
(неизбежности своей гибелі. В. П.), вопрос о собственной жизни и смерти 
почему-то (?) сразу перестал интересовать его». Он стал думать ляль о том, 
как он «сможет показать тем людям, которые станут его убивать, что он 
не боится и презирает их» (?). И он идет перед толпой «звериной легкой 
поступью, раскачиваясь гибким телом». «Он прошел сквозь толпу, гладя по¬ 
верх ее». И, наконец, Метелица бросается на допрашивающего его офицера, 
душит его. Его «стремительное и. гибкое тело взметнулось с крыльца». Все 
это, может быть, и романтично, но не убедительно и художественно не¬ 
вероятно. Здесь снова люди возрождаются в облике средневековых рыцарей. 
Но нельзя забывать, что в искусстве их давно уничтожил Сервантес своим 
«Дон-Кихотом». 

Все эти замечания, далеко не полные, я делаю в тех целях, чтобы чи¬ 
татель понял и об’ясмтл себе причины недостаточного захвата, холодка, от¬ 
влеченности, которые он неизбежно почувствует в этом очень хорошем про¬ 
изведении. И не значат они совсем, что обязательно нужно в старозаветной 
манере, хотя бы и по-толстовски — длинно и подробно выписывать своих 
героев, копаясь во всех мелочах их жизни. Думается, что даже толстовская» 
манера изображения людей ушла в прошлое и целиком едаа ли ее нужно і 
воскрешать, как не надо копировать Гомера, что пытается делать в наше | 
время П. Радимов. Рождается иная богатая внутренне и скупая внешне совре- ‘ 
пенная .манера письма. Мы ее видим у И. Бабеля и в развернутом виде у изу¬ 
мительного бельгийского писателя Ж. Тусселя, совершенно освободившегося 
от бабелевского напряжения, который на шестидесяти страницах дает по¬ 
длинный роман, эпопею жизни рабочего — Пьера Мюрай. (Изд. «Прибой». 
1926 год.) 
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В заключение, неизбежно встает пред нами общая проблема литературы, 
так остро выступившая в наши дни: как соединить социальную установку, 
вполне законную, необходимую, не нарушая ткани искусства. Вот путеше¬ 
ственник В. К. Арсенев, не задаваясь, казалось бы, целями художественности, 
в своей научной книге, прогремевшей в Германии, у нас мало известной: «В 
дебрях Уссурийского края» («Книжное дело». Владивосток 1926 г.), дает такой 
полный и живой портрет гольда Дерсу. что его трудно забыть, а талантливый 
художюік, спец Фадеев, в «Разливе»! ограничивается лишь внешней схемой 
в зариоовке своего гольда Тун-ло. Отсюда ясно одно: читателя не нужно за¬ 
ранее осведомлять о своих тенденциях, читатель должен быть незаметно жи¬ 
выми образами подчинен власти этой тенденции. «Искусство должно быть 
прежде всего искусством, а затем оно может быть, чем оно хочет», — го- 
| норил В. Белинский. Писатель должен уметь свою идеологическую установку 
(художественно растворять в материале. Классовая борьба в искусстве осуще¬ 
ствляется не ненавистью или неприязнью художника к человеку, не восхвале¬ 
нием или полным очищением от треков героя, а художническим симпатиче¬ 
ским постижением его живой типической сущности. Страсть художника 
должна быть своеобразно сдержанной, об'ективной и холодной, — приблизи¬ 
тельно так формулировал эти задачи Микель-Анджело. О результатах худож¬ 
нику нужно заботиться лишь правильным распределением материала и стре¬ 
млением к его внутреннему одухотворению. Иначе мы никогда не имели бы 
ни Чичикова, ни Шейлока, ни Обломова, ни Гарпагона, ни толстовского Ивана 
Ильича. 

Наши молодые писатели в большинстве случаев подмечают лишь внешне 
характерное, присущее данному дню и человеку при данных обстоятельствах, 
а основы его, такого, каким он выходит >из семьи, каким он унаследовал 
себя от предков, этих черт они упрямо не хотят ощутить. 

Усвоение или преодоление классических традиций должно сказаться в 
том, чтобы писатель увидал современного человека с возможной глубиной,— 
ярче, шире, — а не только в схемах его должностных переживаний, как, к 
сожалению, в основном это получилось у Либединокого в его старательном 
произведении — повести «Комиссары». Человека в искусстве необходимо 
запечатлевать так, чтобы читатель с жутью или радостью чувствовал себя 
и любом герое. Возьмите Обломова, Человека в футляре, Хлестакова, Пьера 
Безухова — в них всегда мы с неизбежностью находим самих себя. На этом и 
строил свой анализ обломовщины Добролюбов. 

Черты любого литературного типа должны быть не отторжимыми от 
меня и обязательными для всех. Вот этой эмоционально захватывающей 
обязательности, неизбежной суб’ективной защел.тенности читателя Фадеев в 
полной мере еще не достиг. Роман эскизно суховат, художественно одно- 
сторонен, вследствие совершенного отсутствия зарисовки мира белых, с кото¬ 
рым борются партизаны. Писатель боится игры образов, опасается художе¬ 
ственной запальчивости и «безумия». 

Конечно, Фадеев лучший из писателей, вышедших из ВАПП. Об этом 
едва ли нужно говорить. Но кому много дано, с того много и спросится. 
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Недаром же оін взялся за «преодоление» Толстого. И в одной части, части 
содержания, зарисовки общественных переживаний героев, он задачу успешно 
выполнил в согласии с шагом современности. Это уже дѵного. Новое вино 
забродило в старых мехах. Оно еще не устоялось, не перебродило. Оно еще 
искрится недостаточно. Это потому, что оно -молодо. Но за ним — будущее. 
И уже радостно отведать его натуральный, терпко-острый, современный вкус. 

Могут упрекнуть меня в том, что я «пытаю» Фадеева на слишком силь¬ 
ном огне, на таком писателе, как Толстой. Думаю, что Фадеев этого достоин. 
А, кроме того, он сам неотвратимо наталкивает критику на это. И, наконец, 
я «пытаю», учитывая «дистанцию», разделяющую писателей. — Я не 
сравниваю писателей по их удельным достоинствам в отношении языка, 
простоты, точности и глубины иэображемя, композиции, и т. д. Я не 
требую от автора «Разливал и той глубокой языческой прозорливости Тол¬ 
стого по отношению -к человеку, зверю, растению, а ведь на этом «панте¬ 
изме», по сути дела, стоит весь Толстой. Но это дается гению в веках. Я 
сравниваю писателей исключительно внешне, по манере письма, ло приемам 
подхода к .материалу. И здесь отмечаю победы и поражения А. Фадеева. 
Победы есть, >но главная борьба впереди. 

Талант обязан дерзать! У 
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Упадочное отношение к русской 
грамматике. 

Аптор рассматриоаемой мною статьи 
предусмотрительно укрылся под инициа¬ 
лами «Н. Н.». Статья его составляет отдел 
«По журналам (Обзор художественной ли¬ 
тературы)» в январской книжке «На лите¬ 
ратурном посту». Автор обозревает худо¬ 
жественную литературу новых журналов: 
«Звезда» № 5, «Красная Новь» № 11, «Ок¬ 
тябрь» № 10. Писались ли когда-либо более 
безграмотные вещи, чем это обозрение? 
Вряд ли. Статья пересыпана, или, вернее, 
усыпана, а еще точнее, сплошь засыпана 
перлами своеобразной «пеограмматнкн». 
Чтобы не быть голословным н нс размени¬ 
ваться на брань (ибо такое произведение 
способно вывести из терпения даже... 
пишущую машинку, на которой я печатаю 
эту рукопись), я постараюсь быть объек¬ 
тивным, рассортировав ляпсусы несрав¬ 
ненного «Н. Н.» по пунктам. Выдержки 
для цельности впечатления будут браться 
мною от точки до точки. 

Пункт первый — построение фразы: 
«Очень уж страшен взятый грандиозный 
масштаб войны и революции, сразу напо¬ 
минающие Золя н его Ругон-Макаров — 
заглавие «Лавровы» и весь размах рома¬ 
на» (!). Наугад беру вторую фразу: «Но 
изящная безделушка эпохи Екатерины II 
«Китайский болванчик» А. Хованской вы¬ 
зывает вежливое недоумение, несмотря (?!) 
на никому не нужную попытку пристег¬ 
нуть столь тонкую вещичку к столь гру¬ 
бым (I) событиям, как восстание Пугачева». 
И за отсутствием места последний пример: 
«В сценах выпивки, хулиганства, осо¬ 
бенно перла порнографического упадниче¬ 
ства (эк, завернул! М. Г.) — стихотворе¬ 
ние «Индустриализация любви» стремяще¬ 
гося величайшую общественную идею со¬ 


временности снизить к пошлейшему раз¬ 
врату, авторам удалось добиться даже 
жути». И, действительно, жутко становится 
от такого косноязычия. » 

Пункт второй — неописуемый жаргон. 
«У Лидина атмосфера дурманящего бего¬ 
вого азарта показана так, что невольно 
напрашивается впечатление (?!), «как это 
красиво, как увлекательно!». А у меня 
вот «напрашивается впечатление», что 
тов. «Н. Н.» попросту не имеет лаже ша¬ 
почного знакомства с русским языком. Но 
будем продолжать: «Заниматься предска¬ 
занием на основе недостаточного материала 
не следует, но очень боязно (так буквально 
написано: «очень боязно». М. Г.), что 
роман «Лавровы» окажется неудачным». 
И еще: «Но во всяком случае это художе¬ 
ственно очень сильное изображение при¬ 
обретательских (!!) и накопительских (?!) 
инстинктов современной деревни». Спустя 
7 строчек, автор продолжает изощряться: 
«Эти имущественные (?!) инстинкты де¬ 
ревни»... «здоровый деловой оптимизм про- 
низаст (?) этот рассказ», «хорошо подмечен 
у жизни пустячок» (?!). «А в этом случае 
самый острый юмор делается бесполезным, 
потому что используется для содержания 
столь же вялого и по самому существу 
своему нс могущего быть пронзенного 
стрелами социального юмора — как ва- 
та»(?!). «Превосходен замысел с существо¬ 
ванием притона по обыгранпю иностран¬ 
цев»... 

Да, поистине способностям тон. Н. Н. 
нет границ, вернее говорят, — занявшись 
литературным делом, он тем самым пере¬ 
шел все границы. Ну, посудите сами, 
кто же, как нс варвар из варваров, может 
употреблять такие выражения, как: «резко 
констрастирует» (корень слова контраст? 
М. Г.), «золотисто-азартная мишура» (?), 
«урбапистком стихотворении». Или: «Бо- 
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имея, что это только символика, совер¬ 
шенно неуместная, ненужная н такой 
резко (?І) бытовой пьесе*, «нее, что лсласт 
Терехина исторически и бытово (?І) обос¬ 
нованным и реальным», и т. д. и т. д. 
Конца и краю нс видать этому беспардон¬ 
ному невежеству. 

Критикуя ту или иную вещь, обычно при¬ 
ходится кратко передавать ее содержание. 
Так вот, нс угодно ли еще один перл 
тов. «Н. Н.». Тов. «Н. Н.* излагает часть 
рассказа М. Залка «Трагедия Мориса 
Дюклср»: «Параллельно дана комсомолка 
Шура, покупающая драповое пальто, 
стоящее почти весь се полумесячный зара¬ 
боток*. Нс правда ли, прекрасное изло¬ 
жение? Пишу, и самому нс верится: не¬ 
ужели же пот такая галиматья может быть 
напечатана в том же журнале, где в «пе¬ 
редовой* черным по белому сказано: 

«Пролетарская литература обслуживает 
миллион читателей, но равняться надо по 
сотням миллионов. Культурная револю¬ 
цию идет вперед. Ее органом хочет быть 
и будет «На литературном посту». 

Ну, что же, «назвался груздем, полезай 
в кузов» — товарищ, написавший пере¬ 
довицу январской книжки «На литера¬ 
турном посту», а с ним и вся редакция, 
извольте дать ответ ста миллионам чита¬ 
телей, по какому такому праву сотрудник 
вашего журнала так нагло издевается над 
русской литературой, над русским языком, 
над русской грамматикой, наконец? 

Марк Гольдин. 

Л. Никулин. А д ъ ю т а и і ы го¬ 
спода бога. Роман-хроника. Изл. 
«Молодая Гвардия». Стр. 373. 

Книга эта представляет собой скорее 
всего нс роман, а своеобразный монтаж 
исторических фактов, документов и т. д., 
слегка скрепленных связью интриги, слабо 
намеченной и часто обрывающейся. Автор 
здесь выступает не как выдумщик, нс как 
деформатор материала, не как созидатель 
(типов, положений), а как монтажер, под¬ 
бирающий и комбинирующий кадры, за¬ 
снятые другими, данные в мемуарах, вос¬ 
поминаниях, письмах, документах. Он 
производит работу, гііалогнчпую той, ко¬ 
торую сделала Э. Шуб в своей хронике 
«Падение династии Романовых». Но Э. Шуб 


не пришлось ничего выдумывать, — все се 
снимки подлинны (в этом большая доля 
успеха и значения се фильм). Л. Никулин 
оказался в более трудном положении. Его 
установка тоже на ф а к т, но он все же 
должен был прибегнуть и к выдумке и 
деформации (может быть, здесь сказалась 
разница между природой кино и литера¬ 
турой), хотя они и играют у него второ¬ 
степенную, подчиненную роль. 
И пот то, что от фактов, — оказалось инте¬ 
ресно; то, что от выдумки, — плохо. 

Безжизненны и трафареты Михайловы, 
Ольги Руссцкис, Кати, Алеши, солдаты, 
рабочие, — то, что представляет продукт 
непосредственного наблюдения и творче¬ 
ства. Наоборот, ярки, хотя и несколько 
плакаты, фигуры Манассвичей-Мануйлс- 
ьых, Белецких, Хвостовых, Андроннико¬ 
вых, Манусов, Бадмаевых, Штюрмсрон, 
Горемыкиных, т.-с. тех, которые воссозда¬ 
ны на основании, а часто и посредством— 
документов. Конечно, все, что мы о них 
узнаем, уже нс очень ново, но во всяком 
случае преподнесено занимательно, порой 
остро. 

На всей кнцгс Никулина лежит отпеча¬ 
ток торопливости, небрежности, недоде¬ 
ланности. Небрежность эта проявляется 
и в языке («Свернутую жгутом сорочку 
он пропускает через прут решетки и 
крепко з а т я г и п а е т узлом. 
Из другого конца жгута он делает тоже 
узел и крепко затягивает его 
вокруг своей шеи... Затем отходит... 
Узел на шее затягивается» 
(стр. 199, три повторения на протяжении 
семи строк). На странице 34: «Дом, в ко¬ 
тором удобно іі па просторе раз¬ 
местилось все делопроизводство»; 
через две строки: «В просторных комнатах 
широко размести л и с ь железные 
шкафы с панками»). Нспрпятно-мііого- 
слонны и ііггампонаііы страницы, посвящен¬ 
ные революции. В них приторный привкус 
халтуры. Вообще чувствуется часто, что 
автор заботился главным образом о том, 
чтобы дать интересное чтиво. Этой цели 
он достиг вполне, по такая победа немно¬ 
гого стоит. 

А. между тем, у Никулина были все 
данные, нужные для работы того тина,’ 
которую он лишь с половинным успехом 
выполнил в своих «Адъютантах господа 
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бога». Он хороший монтажер, он умеет 
заинтересовывать читателя, у него дар 
острой характеристики. Ему нехватило 
лишь одного, но важного условия: доста¬ 
точно серьезного и художественно-добросо¬ 
вестного отношения—к материалу, к тому, 
что он делал, и к читателю, д. Лежнев. 

Родион Акульшнн. Развязанные 
с н о н ы. Предисловие Ф. Раскольни¬ 
кова. Изд. «ЗИФ». 1927. 112 стр. 

Неслучайны в наших журналах много¬ 
численные очерки (иногда даже постоян¬ 
ные отделы), посвященные современной 
деревне. И здесь сказывается не только 
социальная значительность крестьянской 
проблемы, бесспорная и, в очевидности 
своей, не требующая доказательств: даже 
в пределах спецнфически-литературных, 
лаже с точки зрения словесного мастер¬ 
ства деревня может порадовать еще не 
одного писателя новизной тематики, здо¬ 
ровой меткостью языка, характерностью 
отдельных фигур и полнокровной коло¬ 
ритностью жанровых сцен. 

. Акульшинская книжка интересна и в со¬ 
циальном, и в художественном разрезе. 
Своим деревенским очеркам Родион Акуль- 
шин всегда умел придать конкретную 
убедительность и художественную за¬ 
остренность, — эти качества мог уже от¬ 
метить читатель наших журналов. Объеди¬ 
нив журнальные свои работы в книжку, 
автор дает повод обобщить и уточнить 
разрозненные наблюдения над его писа¬ 
тельскими особенностями. 

Первое, что отмечаешь у Акульшина — 
лаже не то, что знание, а живое 
ощущение деревни, органическая 
с нею связь. Перед нами не только хо¬ 
роший наблюдатель, знаток крестьянской 
жизни — перед нами участник этой жиз¬ 
ни, кровно заинтересованный во всех 
се событиях, не умеющий (да и нс желаю¬ 
щий) заглушить в рассказах своих нотку 
страстной заинтересованности. Акульшнн 
пишет, как «гражданин села», его можно 
было бы назвать художником-селькором. 
Пугающую темноту деревни он испытал, 
буквально, ф своей коже: до сих пор 
еще не изжитой горечью вскипают акуль- 
іпинские воспоминания о том, как в сен¬ 
тябрьский, почти уже зимний, вечер 
кропили его с березового веника студеной 


водой по голому телу под целительный 
шопот заговора. 

В плане такой, почти документальной 
убедительности заметнее выступают и не¬ 
дочеты: хорошо, когда Акулынин со все¬ 
ми подробностями, с сохранением местного 
колорита, полает читателю то или иное 
происшествие; но не всегда материал, 
им подобранный, одинаково заслуживает 
интереса: не раз при чтении упрекаешь 
автора в анекдотизме. На фоне старой 
деревни, еще доживающей век в шолстс 
заговора, в речитативе причета, в коло¬ 
кольном звоне; на фоне новой деревни, 
все растущей, все сильнее звучащей, вот 
хотя бы в наивных записках, подаваемых 
деревенскому лектору — откуда прото¬ 
плазма заявилась? Нельзя ли ученым 
придумать, чтобы дети родились не как 
попало (мальчик или девочка), а как ро¬ 
дителям хочется? — рядом с живописны¬ 
ми и значительными фигурами, рядом 
с деревенским Максимом Перелстовым, 
построившим «собственным умом» свою 
философию жизни, с трагическим обликом 
Максима, бросившегося под поезд из-за 
того, что неоткуда было взять тридцать 
рублей на лечение ослепших, от старости 
ли, от чтения ли, глаз, — рядом со всеми 
этими многозначительными людьми и со¬ 
бытиями кажутся мелкими и случайными 
(даже как-то художественно-неправдопо¬ 
добными, несмотря на документальность) 
любовные письма «старолрежней симпатии 
Таисьи Михайловны* или делопроизводи¬ 
теля вика, кажется несколько легко¬ 
весным и повествование о кобыле, остри 
женной деревенским озорником... 

Приятен бодрый тон, звучащий в рас¬ 
сказах автора о мрачных, в существе 
своем, картинах деревни: Акульшнн лиш¬ 
ний раз убеждает, что подлинный опти¬ 
мизм сказывается не в том, что подби¬ 
раешь, подтасовываешь «отрадные явле¬ 
ния», а в том, что с мужественной бод¬ 
ростью говоришь даже о безотрадном. 

Валентина Дыиник. 

Мариэтта Шагинян. Избранные 
рассказы. Раб. изд. «Прибой». Ле¬ 
нинград. Стр. 191. 

В этом сборнике только четыре рас¬ 
сказа новые («Прыжок», «О собаке, 
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не узнавшей хозяина», «Мерсиэ-Ханум» 
и «Сестрица Цедрик»). Остальные взяты 
из ряда сборников, изданных раньше. 
(«Семь разговоров» нэд. 1916 года, «Стран¬ 
ные рассказы» изд. 1918 г. и др.). По сло¬ 
вам автора — в сборник вошло осе, что 
ему кажется «наиболее ценным». Проме¬ 
жуток между самым ранним и самым 
поздним из включенных сюда расска¬ 
зов — 12 лет. 

Шагиняи — одна из «попутчиц», пи¬ 
сатель, который честно хочет понять 
современность и итти с ней в ногу. Не 
в погоне за «ходкостью», а просто по¬ 
тому, что она не понимает, «как можно 
нс хотеть узнать лицо человека, кото¬ 
рый спит рядом» *). И здесь она не боится 
стать учеником. Мы знаем Шагиняи, 
как поэта, как автора рассказов и рома¬ 
нов («Своя судьба»), как литературного 
критика и, наконец, как автора «произ¬ 
водственных рассказов» и газетных кор¬ 
респонденций. Поняв, как трудно браться 
за большие вещи, не войдя в гущу совре¬ 
менности (неудавшийся роман Щагинян— 
«Приключения дамы из общества»), опа 
отказалась от «крупных полотен» и пе¬ 
решла к простейшему: к собиранию ма¬ 
териала (корреспонденции). Последние в 
хронологическом отношении рассказы 
сборника носят характер именно таких 
художественных «сообщений с мест» (кро¬ 
ме рассказа «Прыжок»). «Мерсиэ-Ханум», 
«О собаке, нс узнавшей хозяина» — это 
записи «разъездного корреспондента». Ку¬ 
сочки южной природы, местные обычаи 
и нравы, даже «экономическое положе¬ 
ние» края — переплетаются и мелькают 
перед глазами. Но вот отличительная 
черта этих корреспонденций: все они 
нанизаны на крепкий сюжетный стержень 
и имеют свое «разрешение». Не забудем, 
что Шагиняи давно работала над тема¬ 
тическим развитием рассказов. 

К корреспонденциям Шагиняи близко 
примыкают ее «производственные расска¬ 
зы». В сборнике их три («Качество про¬ 
дукции», «Три станка», «Сестрица Цед¬ 
рик*). Эти рассказы, несомненно, дости¬ 
гают своей цели: они заражают. Зубной 
врач, с отвращением идущий в свою ам¬ 
булаторию, случайно останавливается на 

'ІШігніія и. Новый быт и искусство, изд. 
•За книгой». 


улице вычистить сапоги. Мальчик-чистиль¬ 
щик с таким подлинным вдохновением 
исполняет свою работу, что, довольный 
результатами, забывает получить гри¬ 
венник. Врач — в бешенстве («Болван! 
Забыл заработанные деньги»). Но ловкое 
мастерство мальчика нс выходит у него 
из памяти. Придя в амбулаторию, он 
«невольно и не без удовольствия вынул 
ящик и перебрал свои винтики, точь- 
в-точь таким жестом, каким мальчуган 
искал баночку. Это было приятно» 
(стр. 145). Пациент, фабричный рабочий, 
сердится: «Ишь как зудит в ем. И чего 
старается, коли тут бесплатно» (стр. 145). 
Но, придя на фабрику, он в свою очередь 
вдохновляется работой. Происходит даль¬ 
нейшее «заражение». 

Рассказ можно продолжать до беско¬ 
нечности («Качество продукции»). Но не 
в этом дело. Шагиняи верит, что всякий 
труд может стать творческим и радостным. 
Все зависит от исполнителя. Надо пове¬ 
рить в силу работника, суметь к нему 
подойти и разбудить эту инстинктивную 
любовь человека к работе — творчеству. 
Так, удачно сказанными словами пред¬ 
седатель треста выигрывает сражение на 
собрании рабочих ткацкой фабрики, где 
в борьбе за повышение производительно¬ 
сти пытаются перевести рабочих с 2-х 
станков на 3 («Три станка»). Так, сестре 
милосердия и старшему инженеру удается 
убедить рабочих закончить работу в не¬ 
вероятно тяжелых условиях, потому что 
они сумели увидеть в них больших де¬ 
тей. «Дети!.. Денег нет, материалу нет, 
людей нет... а мы тряпочками и бумажка¬ 
ми» (стр. 191; «Сестрица Цедрик». Дело 
происходит на юге, в шахте, где рабо¬ 
чие — армяне и персы). 

Хочется остановиться еще на образах 
коммунистов у Шагиняи («Агит-вагон» 
«Прыжок»). В современной литературе 
обычное изображение коммунистов, став¬ 
шее почти традиционным: это железные 
люди в кожаных куртках. Лоб у них вы¬ 
пуклый и подбородок упрямый. Шагиняи 
вводит сюда маленькую, может быть, 
«женскую» поправку. Ее «железные» люди 
какие-то удивительно незащищенные. От 
этого их образы нежнее и мягче. В рас¬ 
сказе «Прыжок* выведен «крупный пар¬ 
тиец». Ему посвящены лишь несколько 
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строк. Но образа этого нового «Матео 
Фальконэ» ') нс забудешь. Он «вдов и 
имеет сына». Как водится — занят с утра 
до ночи. Партиец живет в дачной мест¬ 
ности, где сплетен не меньше, чем п лю¬ 
бой провинции. «Он поселился в этом 
тараканьем гнезде так же неосмотритель¬ 
но, как иной раз голенькие лети салятся 
на муравьиную кучу» (стр. 151). Дачни¬ 
цы намеренно портят мальчика, сына 
партийца. Он приучается к тщеславию 
и хвастовству. Забравшись па крыШу 
дачи, он хвастает, что спрыгнет. Маль¬ 
чик знает, что это безопасно: ему не 
позволят. На эту сцену приходит неожи¬ 
данно отец, «небольшой человек п загра¬ 
ничных очках». Он заставляет сына пры¬ 
гать. Среди дачниц — переполох. Но «че¬ 
ловек из Кремля не повел и бровью». 
«Мальчик взмахнул руками и отчаянно 
прыгнул»... «На серой, пыльной траве 
лежала круглая голова, с лицом, по¬ 
вернутым кверху, лицом, похожим на 
тарелку, с которой одним взмахом смах¬ 
нули, как орехи сбросили, все его дет¬ 
ские пороки... На скуластой мордочке 
расцвели два глаза, виновато, но с хитрин¬ 
кой удовольствия скользнувшие в отцов¬ 
ские глаза... Но губы Витины были блед¬ 
ны». У него была переломлена нога. «Че¬ 
ловек в очках нагнулся пал своим маль¬ 
чиком и положил ему руку на лобик. По¬ 
том поднял его нескладное тело, прижал 
к себе п унес» (стр. 156). 

Таков же коммунист из «Агит-вагона», 
незаметный и неумелый в быту и выра¬ 
стающий в страстного агитатора, подчи¬ 
няющего себе всех окружающих нс сло¬ 
вами, а своей удивительной смертью. 
К сожалению, размеры рецензии нс по¬ 
зволяют остановиться на этом прекрасном 
рассказе. 

Говоря о сборнике в целом, надо отмс¬ 
тить, что рассказы в большинстве своем 
сжаты, крепко построены и умело разре¬ 
шены. Концовка рассказа — чаше псе- 
го — либо афоризм, либо сентенция. Это 
напоминает персидские четверостишия 
(недаром родина Шагиняп — Армения) и 
придаст изложению какую-то своеобраз¬ 
ную наивность. 

Н. Тиц. 


*) Рисскаа Ѵгрн.м-. 


Л. О. Кармен. Накануне. Рас¬ 
сказы. Гиэ. М.—Л. 1927 г. Стр. 186. 

Настоящая книжка — переиздание 
I тома сочинений Кармена (изд. «Обще¬ 
ственной Пользой» в 1909 г.) с небольшим 
изменением в подборе материала. Сюда 
вошли рассказы, объединенные револю¬ 
ционной эпохой 1905 гола, этого «кануна» 
социального переворота 1917 года. Рас¬ 
сказам предпослано предисловие Львова- 
Рогачевского, дающее необходимые ориен¬ 
тировочные данные. У пас широкая чита¬ 
тельская масса мало знает Кармена. Это 
понятно. Уроженец Одессы, Кармен при¬ 
обрел популярность, работая в качестве 
фельетониста о одесских газетах'). В конце 
90-х и в начале 900-х годов его популяр¬ 
ность в демократических кругах Одессы 
была настолько велика, что, но словам 
Львова-Рогачевского, фельетоны Кармена 
читались на-расхвати к вечеру продавались 
чуть ли нс по рублю. Почти самоучка но 
образованию и подлинный пролетарий но 
своим инстинктам и устремлениям, он хо¬ 
рошо был знаком с бытом беднейших квар¬ 
талов Одессы, с ее ночлежками и притона¬ 
ми. Уже это одно делает книжку Кармена 
ценной для нас. И пот почему. Революция 
и пролетариат — самые боевые и самые 
больные темы нашей современной литера¬ 
туры. Два-три года назад они были почти 
единственными. И пот сейчас, когда мы 
понемногу начинаем подводить итог этому 
запою пионеров, для нас с особой остротой 
встает вопрос: что п этой массе пролетар¬ 
ских и «пролстарстпующих» произведений 
действительно «от нутра» и что от злобо¬ 
дневности? Где горох и где чечевица? Мы 
проверяем себя и других. Проверяем на 
таких нс соміісиных «низовых» писателях, 
как Горький. Вот почему предпринятое 
сейчас Госиздатом переиздание произве¬ 
дений Кармена, этого «прирожденного 
пролетария»» (Львоо-Рогачсоский), ка- 
'жстся особенно своевременным и нужным. 

Подливная тема книжки Кармена — 
Одесса-порт. Его герои — грузчики, бес¬ 
призорники, рабочие каменоломен. Рас¬ 
сказы Кармена — это живые впечатления 
художника, «умеющего видеть». Его бо¬ 
сяк — это нс «босяк вообще», а именно 


•) Кармен умер и НПО г., получай туберкулез в 
тюрьме у белых. 
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олссский босяк, с его жаргоном и повадкой. 
К сожалению, не всегда эти впечатления . 
Кармен умеет творчески переработать и І 
сжать в четкие гранки рассказа. Многие] 
детали ничем не оправданы и выбиваются [ 
за сюжетные контуры. В рассказе «Мур-| 
зик* на 20 стр. дается описание Одесского 
порта после разгрома в 1905 голу, а Мур- 
зик, кот, именем которого назван самый 
рассказ, появляется лишь на последних 
двух страницах. «Река вскрылась» — поло¬ 
жительно слабая вещь. 

Зато в рассказе «С привольных степей»! 
чувствуется рука подлинного мастера. 
Смерть молодого крестьянского парня,I 
задавленного при погрузке трюма сорвав- \ 
ніейся пачкой, написана прямо прекрасно. / 
В языке Кармена иногда попадаются 
досадные стилистические штампы: «белая, 
как алебастр» (стр. 37), «маленький, но 
симпатичный тенорок» (стр. 35), «вампиры, 
высасывающие кровь» (стр. 58) и даже 
«фибры души» (стр. 185). 

Хочется сказать отдельно несколько 
слов о рассказах Кармена из жизни детей. 

В книжке их три: «Дунька», «Сын колодца» 
и «Дети набережной». Написанные чело- 
пеком, «хорошо помнящим свое собствен¬ 
ное детство» (Львов-Рогачевский), они 
трогают и волнуют. Особенно близок нам 
но теме рассказ «Дети набережной». Это 
быт беспризорников дореволюционной 
эпохи, очерк детского самодовлеющего 
«государства в государстве». Жутко читать 
об этих мальчиках, пьющих запоем, о де¬ 
вочках, которых отвозят в родильный 
приют. Рассказ написан до 1909 г. '). ѴМ 
надо было иметь много поистине граждан-: 
ского мужества, чтобы в дореволюционные| 
годы так обнаженно сказать об этой соки-; 
алыюй язве на страницах широкой лите-1 
Р ат УР ы - _ Н. Тиц. I 

Давид Хаит. Бурьян. Повесть. 
Изд. «Недра». 1927 г. 

Повесть эта уже была напечатана в сбор¬ 
нике «Недра» (Книга восьмая. 1925 г.), 
и выпуск ее отдельной книжкой едва ли 
знаменует возможность богатого выбора 
указанного издательства. 

Но, несмотря на многие недостатки этой 
повести (о них ниже), надо безусловно 

^ *) Гад шдания книга Кирипш •ОіщгатаглноП 


отмстить большой шаг вперед в оформле¬ 
нии автором хуложсстпснно-бытового ма¬ 
териала по сравнению с теми беспомощ¬ 
ными пробами, какие Д. Хаит до сих нор 
проделывал. Здесь уж видно желание нс 
только во что бы то ни стало перещеголять 
соперника количеством печатных листов, 
а ставка на качество н целевую установку. 

Об этой установке говорит хотя бы тог 
факт, что продолжение «Бурьяна» появи¬ 
лось и одном из харьковских сборников 
(повесть «Муть»). 

К сожалению, конечно, большой шаг 
вперед еще не сигнализует конца пути, и 
наличие целевой установки еще не дает 
права на художественную весомость. 
С этой стороны «Бурьян» оставляет желать 
много лучшего. 

Д. Хант не свободно владеет языковым 
материалом, и это прежде всего бросается 
в глаза. Мы не говорим об особой свежести 
и колоритности, достаточно, если б нс 
нарушалась подчас заурядная грамотность 
(метаясь по комнате, дребезнул звонок 
и т. д.). 

Через всю повесть проходит резким 
отпечатком стремление автора во что бы 
то ни стало «работать под Бабеля». Об этом 
свидетельствует несколько выражений, 
вроде: «о луке нс может быть и речи», 
или «об этом не касайся» (вспомните у Ба¬ 
беля: думает «об выпить рюмку водки»); 
кроме таких чистых заимствований, вся 
книга пронизана нарочито переданным 
разговором из старых еврейских анекдо¬ 
тов. Оттого и получается полное впечатле¬ 
ние плохо переведенной с еврейского языка 
повести, а «об Бабеле не может быть и речи». 

С сюжетной стороны, надо отдать спра¬ 
ведливость, повесть достаточно стройна, не¬ 
большие главы ее не перегружены излиш¬ 
ними мелочами, и в общем дают впечатле¬ 
ние цельности. Вот только последние главы 
с революцией пристегнуты, чтоб отдать 
«лань духу времени»: они совершенно не 
оправданы общим ходом повести, не нуж¬ 
ны, а главное, мало убедительны: почему, 
папр., Исидор стал красным, а не белым; 
ни к тому, ни к другому читатель не был 
подготовлен. 

Не оправдано также само название по¬ 
вести «Бурьян»: совершенно непонятно; 
что н кто — «бурьян». Несчастный ли 
кустарь-портной, загнанный в паутину 
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жизни, убитые ль офицеры, явившиеся 
в конце повести, или вообще весь быт 
черты оседлости? Виктор Якерин. 

Агв роеііса. I. сборник ста¬ 
тей Подсекции теоретиче¬ 
ской поэтики Л и тера т. сек¬ 
ции Гос. А к а д. Худ. Наук. 
Под ред. М. А. Петровского. Изд. ГАХН. 
Москва 1927. Стр. 143. Тир. 2.000. 

Выпуск сборников специальных работ 
представляет собой, вообще говоря, боль¬ 
шую научную ценность. Это, так сказать, 
необходимый аппарат всякой науки, и 
это — то, чем еще так бедно до сих пор 
русское литературоведение. «Сборники по 
теории поэтического языка» — «Поэтика», 
Тургеневские сборники, «Начала» и «Лите¬ 
ратурная мысль», сборники «Русская 
речь» и «Атеней», наконец, «Творческая 
история» — все эти попытки последних 
10 лет как-то быстро иссякали н прекраща¬ 
лись, часто являясь совершенно случай¬ 
ными и в своем возникновении. Будем на¬ 
деяться, что более солидно обставленные 
начинания Академии в ее сборниках этого 
года, как и начинания Ленинградского 
Института, знаменуют собой усиление 
издательской базы литературоведения и, 
следовательно, некоторую консолидацию 
этой науки. 

Однако научный сборник тогда имеет 
особое значение, когда он не случаен 
в своем составе, когда он является органом 
известной научной группы и отдает себе 
ясный отчет в своем месте в пределах 
науки. Этого нельзя сказать о рецензируе¬ 
мом сборнике. «Не общая литературовед¬ 
ческая доктрина, — говорит его редак¬ 
тор, — не общность исследовательских 
приемов, но общий предмет иссле¬ 
дования и общность теоретических 
интересов к искусству слов а...» 
соединяют участников. Эта теоретическая 
неслаженность проявляется и в том, что' 
авторы совсем не уделили места общей про¬ 
блеме своей дисциплины. Создавая сборник 
но теоретической поэтике, они не изложили 
своего понимания этого предмета; каждый 
теоретизирует по-своему и в очень узких 
пределах избранной темы. И все же сбор¬ 
ник един по своей научной ориентации. 


Большинство авторов ориентируется на 
западное, в частности, чаще всего немецкое, 
литературоведение; в нем они черпают 
свою эрудицию, на него ссылаются, его 
понятия и приемы усваивают, и не всегда 
достаточно критически. Все это было бы 
все-таки чрезвычайно полезно и поучи¬ 
тельно. Но, стоя лицом к Западу, сборник 
явно стоит спиной к тем методологическим 
проблемам, которые так занимают наши 
широкие литературоведческие круги, 
к проблемам каузального изучения лите¬ 
ратуры. И это молчание, вместе с пиэ- 
тетом ко всем западным новинкам, ко 
всему, что имеет знак табе іп Сеппапу, 
показывая несомненную осведомленность 
участников, не делает сборника ни само¬ 
стоятельным, ни солидным в научном от¬ 
ношении. 

Особняком стоит статья А. М. Пешков- 
ского «Принципы и приемы стилистиче¬ 
ского анализа и оценки художественной 
прозы». Автор вновь возвращается к во¬ 
просам поэтической фонетики, ритмики и 
мелодики, грамматики и лексики; не давая 
чего-либо принципиального нового срав¬ 
нительно со своими предыдущими рабо¬ 
тами, он лает много интересных указаний и 
наблюдений, проявляя свою обычную углу¬ 
бленность и основательность. Возникает 
одно сомнение: не смешаны ли в последних 
отделах стилистика, как владение нор¬ 
мами литературного языка, как «хороший 
слог», со стилистикой, как средством 
поэтической выразительности? Заметно, 
что здесь о поэзии говорит лингвист. 

В статье «Простейшие основания фор¬ 
мального анализа» Б. И. Ярхо различает 
в поэтической форме три слоя: иконику 
(образность), стилистику (категории логи¬ 
ческого сочетания понятий) и фонику 
(звуковой состав), указывая на недопусти¬ 
мость их смешения, и выясняет случаи их 
взаимоотношения. Автор спрашивает, 
удобна ли эта схема для работы? Но где 
критерий удобства, если последняя цель 
работы — описание? Поставим себе целью 
описывать наружность встречных. Зачем 
тогда заботиться об удобстве? 

«Морфология новеллы» М. А. Петров¬ 
ского, пожалуй, самая бледная статья 
сборника, содержит уяснение композицион¬ 
ных принципов новеллы и поверхностный 
анализ трех новелл: Боккаччио, Мопас- 
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сана и Чехова. Справедливо сближая но¬ 
веллу с анекдотом, автор считает, однако, 
се принципом — единство события. Этого 
явно недостаточно. «Е. Онегин», напр., 
обладает дпухэпизодным единством собы¬ 
тия не меньше, чем «Шампанское» Чехова. 
Дело, видимо, в особенности строения 
интриги, а не в ее единстве. 

Если предыдущие статьи посвящены 
поэтической форме, то М. П. Столяров 
в статье «К проблеме поэтического образа» 
занимается психологией восприятия обра¬ 
за. Отталкиваясь отТ. Мейера, автор дока¬ 
зывает, что образ и нс чувственное пред¬ 
ставление и не мыслимое понятие, а сред¬ 
няя между ними, особая, чувственно-сверх¬ 
чувственная реальность, тождественная 
мифу. Эту поэзию-миф нельзя, однако, 
по-старому изолировать от конкретных 
задач поэтики. «Пора свести ее с метафи¬ 
зических высот на‘землю»... Это «пора» 
поистине великолепно. Вот что значит 
стоять спиной к современным научным 
проблемам! 

Сборник замыкается информационной 
статьей Р. О. Шор «Формальный метод 
на Западе», содержащей обозрение форма¬ 
листических работ главным образом Гер¬ 
мании, с особо детальной характеристикой 
немецкого «реторического» направления. 
Статья направлена против наших форма¬ 
листов, притязающих на «открытия» давно 
открытых западной наукой америк. 

В целом книга позволяет судить, что 
в Подсекции теоретической поэтики ГАХН 
объединены довольно консервативные 
круги нашего литературоведения. 

Геи. Поспелов. 

Н. Фатов. А. С. Серафимович. 
Гиз. 1927 г. Тир. 3.000. Стр. 233. 

Автор предупреждает в предисловии, что 
очерк его носит описательный, а не исследо¬ 
вательский характер. Это сразу говорит 
о неправильной методологической уста¬ 
новке. Так называемый «описательный 
характер» критического очерка вряд ли 
совместим с марксистским метолом. Но 
Фатов — марксист, и в своем очерке он 
старается применить приемы марксистской 
критики. В результате получается вуль¬ 
гаризированный марксистский метод. 

В этом — корень всех недостатков книги. 


Когда начинаешь знакомиться с содер¬ 
жанием, прежде всего удивляет располо¬ 
жение биографического материала. Био¬ 
графия дана и в начале, и в конце книги. 
В начале — биография, написанная Фа¬ 
говым, в конце — автобиография, напи¬ 
санная самим Серафимовичем, написанная 
со слов Серафимовича Фатовым, списан¬ 
ная Фатовым с рукописи и т. д. — всего 
пять вариантов автобиографии. Если эти 
черновые варианты и могут представить 
известный интерес для специального иссле¬ 
дования, то они, во всяком случае, не¬ 
уместны в популярном очерке, предназна¬ 
ченном для учащихся и педагогов. 

Если читать книгу с конца к началу, то 
обнаруживается совершенная ненужность 
биографического очерка, написанного Фа¬ 
товым,так как,всущности,он представляет 
пересказ биографических фактов, изложен 
пых в автобиографии, но уснащен много¬ 
численными выписками и ненужными по¬ 
дробностями, вроде трактатов Л. Андреева 
о лысине А. С. или сведений о том, что 
дед писателя не мог покупать себе фу¬ 
ражки из-за непомерно большой головы. 

Творчеству Серафимовича посвящены 
III и IV главы: III — содержание твор¬ 
чества и IV — художественное мастерство 
(композиционные приемы, стиль, звукопись 
и т. д.). Эти главы представляют образец, 
если можно так выразиться, монтаж¬ 
ной критики. Для того, чтобы (при¬ 
держиваясь терминологии Фатова) «опи¬ 
сать» творчество Серафимовича, автор раз¬ 
бивает произведения писателя на отделы 
по темам («Труд на лоне природы». «Труд 
пролетария». «Имущие и неимущие». «Ре¬ 
волюция 1905 г. и царские палачи» и т. д.), 
приводит, по меньшей мере, на */ 8 всего 
материала выписки из произведений, и эти 
выписки почти механически соединяет 
между собой короткими замечаниями или 
публицистическими рассуждениями. Такое 
обилие выписок следует, очевидно, объ¬ 
яснить тем, что одной из задач Фатова 
было — дать возможность читателю — 
учащемуся и педагогу — «найти нужную 
цитату». Задача довольно филантропиче¬ 
ская и предлагаемый способ находить ци¬ 
таты, бесспорно, весьма легкий. Но суще¬ 
ствует и другой метод, отнюдь не связанный 
с выуживанием цитат и компилятивных 
сволок. 
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Что касается формального исследования 
творчества Серафимовича, то оно проведено 
у Фатона оторпанно от социологического 
анализа н потому — беспочвенно. Влия¬ 
ние Л. Толстого, Короленко н Л. Андреева 
на стиль, да н на содержание творчества 
Серафимовича в достаточной степени нс 
объяснено. Очсныінтсресный факт влияния 
Л. Андреева на А. С., конечно, нельзя 
объяснить только дружбой писателей. То, 
что Фатов относит их (Л. Андреева и 
А. Серафимовича) к различным идеологи¬ 
ческим группам и разным литературным 
течениям, еще больше запутывает вопрос. 

При том упрощенном марксистском под¬ 
ходе, который наблюдается у Фатова, эти 
сложные вопросы остаются вне поля зре¬ 
ния критика. 

Вместо того, чтобы сжать и упростить 
изложение, Фатов упростил метод. Это, 
может быть, и приблизит данную книгу 
к материалу для легкого чтения, но, одно¬ 
временно, отдалит ее от научной критики, 
сделав образцом критики монтажной, вуль¬ 
гаризированной. А. Шафир. 


М. А. Яковлев. Плеханов как 
методолог литературы. Иэл. 
«Книга». Тираж 2.000. Стр. 157. 

Вопреки подзаголовку — «Опыт по¬ 
строения марксистской методологии лите¬ 
ратуры», рецензируемая книжка доцента 
Ленинградского университета М. А. Яко¬ 
влева нс является каким-либо оригиналь¬ 
ным исследовательским методологическим 
трудом, углубляющим воззрения Плеха¬ 
нова. Работа Яковлева — только простое 
компилятивное изложение литературных 
взглядов Плеханова. То, что наш автор 
излагает, есть, в большинстве случаев, 
общие положения марксистской методоло¬ 
гии литературоведения, хорошо известные 
ныне всякому работнику в области литера¬ 
туры и являющиеся азбукой современной 
литературоведческой методологии. Компи¬ 
лятивность настоящей работы особенно 
выпукло подчеркивается тем огромным 
количеством цитат, которое мы встречаем 
в этой книге, — так, помимо самого Пле¬ 
ханова, Маркса и Энгельса, Яковлев, на 
сравнительно небольшом количестве стра¬ 
ниц, цитирует свыше тридцати авторов. 


Изложение взглядов Плеханова нашим 
автором ведется в следующем порядке. 
Книга разбита на девять глав: «Отношение 
Плеханова к искусству и к литературе 
в частности», «Плеханов как методолог 
вообще», «Критика и история литературы в 
понимании Плеханова», «Поэт и общество», 
«Герой литературного произведения», 
«Форма и содержание в художественно- 
литературном произведении», «Сравни¬ 
тельно-исторический метод в понимании 
Плеханова», «Отношение Плеханова к исто¬ 
рическому методу Тэна», «Диалектический 
метод у Плеханова». 

Каких-либо антимарксистских ошибок 
наш автор в своем изложении Плеханова 
не совершает, почему для начального озна¬ 
комления с литературно-теоретическими 
воззрениями знаменитого критика книжка 
Яковлева может оказаться пригодной. 

В заключение можно отмстить одну черту 
в изложении Яковлева, которая придает 
его работе некоторый оттенок новизны. 
Местами наш автор ведет свое изложение 
Плеханова, сопоставляя взгляды послед¬ 
него с теоретическими воззрениями наших 
академических ученых: А. Н. Веселовского, 
академика Переца, Евлахова и др. Из 
этих сравнений, несомненно, очень инте¬ 
ресными и весьма нужными являются сопо¬ 
ставления с Плехановым взглядов Весе¬ 
ловского. Здесь автор делает довольно 
небезынтересные замечания о некотором 
литературном сродстве обоих ученых 
(см., напр., стр. 48—о взгляде на личность 
художника, или стр. 77 — о понимании 
формы, см. также главу о сравнительно- 
историческом методе н иск. др.). Зато поле¬ 
мику с Еолаховым можно бы (и надо) со¬ 
кратить: глубокая отчужденность Евла¬ 
хова от марксистской методологии совер¬ 
шенно ясна и давно известна. Гораздо 
интереснее и целесообразнее было бы сде¬ 
лать сопоставления между плехановской 
методологией и так называемым «социоло¬ 
гическим методом в литературе», предста¬ 
вляемым нашим современным виднейшим 
ученым — П. Н. Сакулнным. Рассмотре¬ 
ние соотношений между марксизмом Пле¬ 
ханова и социологизмом Сакулина было бы 
значительно полезнее, чем сравнение Пле¬ 
ханова с Евлаховым и, даже, с О. Вейннн- 
гером. 


Арк. Глаголев. 
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«Белый Архив». Сборники материалов 
по истории и литературе войны, револю¬ 
ции, большевизма, белого движения и т. и. 
Под рсд. Я. М. Лисового. Книга 1. Па¬ 
риж 1926. Стр. 223. 

В течение последних восьми лет «по 
Енроплм» гастролирует частный музей 
«современных событий в России» некоего 
Я. М. ЛИсового — бывшего полкопника 
и преподавателя Полтавского поенною 
училища. Накопивши несколько ящиков 
различных белогвардейских плакатов, ли¬ 
стовок, фотографий и всякого рола аги¬ 
тационной! литературы (в том числе и 
большевистской) эпохи гражданской вой¬ 
ны, Лнеорой, со свойственной «борцам 
с большевизмом» предприимчивостью, на¬ 
чал экспліатировать свой «музей», кото¬ 
рому он м присвоил громкое название 
«Музея современных событий в России». 
Проделав I малоуспешное, по сообщению 
самого Лііеового, турне по Константино¬ 
полю и Юго-Славии, «музей», наконец, 
обрел признание в Америке. Нетребова¬ 
тельные насчет «современности» явки, 
невидимому, охотно посещают «музей», 
слушают «исторические лекции» Лнео- 
вого о России и большевизме (как велик 
«интерес» американцев к музею, можно 
судить хотя бы по следующему факту 
в штате Иллинойс председательница «Дома 
Искусств», где была устроена выставка 
зтоИ «современности», требовала от Лисо- 
ііого, как он сам рассказывал, явиться 
на открытие «в полной парадной форме, 
пропеть несколько русских песен н про- 
тапцовать камаринский» (и, что особенно 
важно, хорошо платят, так как он про¬ 
должает оставаться там с 1923 г. до сего 
времени). 

За признанием «музея» последовали и 
«литературные искания» Лисового, вы¬ 
ражением которых и явился рецензи¬ 
руемый том, так называемого, «Белого 
Архива». Таким образом, «Белый Архив»— 
детище музея, страницы которого, по 
сообщению редактора, открыты для всех 
«сочувствующих идее будущей активной 
и бескомпромиссной белой борьбы 
с большевизмом, во имя воссоздания по¬ 
руганной России». Платформу же этого 
органа Лнсопой характеризует в кратких, 
вроде военной команды, выражениях: 


«I) дерзание; 2) единоначалие; 3) объек¬ 
тивность; 4) глубокая вера в дело; 5) пол¬ 
ная независимость от партийных и т. и. 
уз, и 6) искание новых путей». 

«Сгесіо», как видим, очень решитель¬ 
ное; в нем нет места для неправильного 
понимания или толкования. «Белый Ар¬ 
хив» категорически отвергает кабинетно- 
схоластическую формулу престарелых от¬ 
цов; терпение, т е р п с н и е, т е р- 
п сине и взамен противопоставляет фор*- 
мулу молодости, жизненности и энергии— 
искание, дерзание и насту- 
п л с н и с», ибо... и тут следует фраза 
Петра Великого о том, что «промедление 
времени смерти невозпратной подобно». 

Такова идейная база этого органа «спа¬ 
сителей поруганной России». 

Теперь заглянем в содержание рецен¬ 
зируемого тома. В нем оказывается нс 
больше и нс меньше, как 10 отделов, 
каждый с громким названием, вроде; 
«Война и революция», «Революция и боль¬ 
шевизм», «Белое движение», «Славяне — 
большевизм — белое движение» и т. д. 
При этом нс лишено интереса то, что 
добрая половина напечатанных статей, 
материалов, воспоминаний принадлежит 
одному автору—Л псовому (повидймому, 
редакционный портфель «Белого Архива» 
так же тощ, как тоща вся эмигрантская 
мысль). 

Книжка открывается отчетом комис¬ 
сара временного правительства, И. Ки¬ 
риенко, и его помощника, А. Чскотііло, 
о положении дел в вверенной им XI ар¬ 
мии. Речь, конечно, идет о политическом 
состоянии армии, о «большевистском раз¬ 
ложении» ее и о провале, в связи с этим, 
подготовляющегося июньского наступле¬ 
ния. Помещая этот отчет первым, Лисоной, 
нонпднмому, преследовал одну цель; дис¬ 
кредитировать революцию и большевизм 
устами матерых социал-оборонцсв, ка¬ 
кими являлись Кириенко н Чекотило. 

«Армия наводнена «Правдами» всех ви¬ 
дов... Агитаторов большевиков туча, тогда 
как представители Советов являются здесь 
очень редкими голосами» (32), — так пи¬ 
сали в своем отчете апостолы Керенского. 
По нх мнению, пора положить конец ме¬ 
тоду «уговаривания». В борьбе с больше¬ 
визмом на фронте, — пишут комиссары,— 
«мы считали и считаем необходимым не 
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останавливаться в нужных случаях перед 
самыми решительными мерами, вплоть 
до применения силы оружия, как Г>ы нм 
оценивала это критика слева» (16). И пот, 
пример этой «решительности* подали сами 
комиерары. Три полка (Гренадерский, 
Павловский и 13-й Финляндский), наотрез 
отказавшиеся выступить на позиции, Пыли 
окружены цепью вооруженных людей, 
пулеметов и орудий, при чем комиссар 
Кириенко предъявил им ультиматум: либо 
через полчаса они должны «подчиниться 
всем приказам командного состава и вы¬ 
полнить свой долг перед родиной и рево¬ 
люцией» (24), либо но истечении этого 
срока они будут уничтожены артиллерий¬ 
ским, пулеметным и оружейным огнем. 
Полки вынуждены были подчиниться, 
уйти на позиции, где и «понесли значи- 
ігелтіые потери без всякой пользы для 
дела* (25). Таков трагический конец од¬ 
ного из многочисленных эпизодов борьбы 
с большевизмом на фронте. 

За отчетом следует очерк Лисового 
«А. Керенский в армии генерала Дени¬ 
кина» и его же статья «Революционные 
генералы». В первом описывается поездка 
Керенского в качестве «главноуговари- 
нающего» по фронту; во второй же автор 
предается воспоминаниям и рассуждениям 
по поводу метаморфоз, происшедших с дву¬ 
мя теперешними военными деятелями 
СССР, променявшими, по его мнению, 
«Царя» и «Отечество», погоны, аксельбан¬ 
ты и «офицерскую честь» на службу у боль¬ 
шевиков — убийц и грабителей. Многое 
вспоминает Лнсовой, так много, что чи¬ 
татель вправе задаться вопросом — нет ли 
здесь «округления» фактов, ибо автор 
как-то незаметно, в пылу «мемуарных 
увлечений», говорит о своем пребывании 
в одно н то же время в двух противопо¬ 
ложных местах, о различных обстановках 
работы и т. д. 

Пожалуй, наиболее интересным отде¬ 
лом «Белого Архива» следует признать 
отдел «Белое движение», но не столько 
но содержанию, сколько но ценности 
документальных данных, приводимых 
в нем. Первым в отделе напечатан отчет 
о заседании политического совещания до¬ 
бровольческой армии 15 января 1918 г., 
принадлежащий перу... конечно, Лисового. 
На этом заседании выступали Каледин, 


Богаевский, Агеев, Милюков, Струве, 
Алексеев и др. Совещание происходило 
в Новочеркасске, в дни широкого насту¬ 
пления большевиков но всему южному 
фронту и накануне падения Таганрога, 
Ростова и других пунктов, занятых бе¬ 
лыми. 

Положение наше безнадежное, — гово¬ 
рил Каледин в своей речи на этом сове¬ 
щании. — «Нас постепенно, но верно окру¬ 
жают со всех сторон ...выхода нет ника¬ 
кого, надеяться не на кого, абсолютно 
не на кого...» (как известно, результатом 
этих настроений генерала Каледина было 
последовавшее вскоре самоубийство его). 

«Может быть, вам, людям государствен¬ 
ного ума и практического опыта, со сто¬ 
роны виднее какой-нибудь выход из этого 
положения», — вопрошал Богаевский, об¬ 
ращаясь к Струве, Трубецкому и др. 

«Нас не слушают и мы... бессильны», — 
таков лейтмотив безнадежной речи Агеева. 

Когда же Милюков попытался проана¬ 
лизировать создавшееся положение и уста¬ 
новить ряд грубых тактических ошибок, 
допущенных войсковым (Донским) пра¬ 
вительством, Каледин — глава этого пра¬ 
вительства — ответил ему: «Мы не за кри¬ 
тикой сюда пришли, Павел Николаевич, 
и ни в чьей критике не нуждаемся; к р и- 
т н ковать свободным и без¬ 
ответственным людям (раз¬ 
рядка наша. И. Г.) легче всего». Своя 
своих не познаша! «Свободный и безответ¬ 
ственный» Милюков на фоне белогвардей- 
щины — довольно колоритный истори¬ 
ческий факт. 

Не лишен интереса печатаемый в этом 
отделе «Доклад о Западном фронте и ар¬ 
мии Бермонта-Авалова». История дав¬ 
ным-давно предала забвению фамилию 
и «дела» этого «героя», но печатаемый 
документ вносит несколько интересных 
штрихов в общую характеристику белого 
«генералитета» и, так называемых, «во¬ 
ждей-спасателей», пользовавшихся дове¬ 
рием и большим вниманием латвийских 
н эстонских правительств, а также ан¬ 
глийских и французских интервентов. 
Судя по публикуемому документу, Бер- 
монт-Авалов — характерный тип бандита- 
проходимца эпохи гражданской войны. 
Присвоив себе звание полковника, ско¬ 
лотив на немецкие деньги на территории 
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Латвии значительный отряд, главным об¬ 
разом, офицеров, Вермонт, подобно мно¬ 
гим «вождям», поставил своей задачей 
борьбу «с разрушающими наше отечество 
угнетателями» (122). Правда, история 
«военных подвигов» Вермонта закончи¬ 
лась в пределах Латвии: «армия» его 
распалась, а сам он окончательно исчез 
с политических горизонтов (повндимому, 
где-нибудь честно делит с другим «во¬ 
ждем» — генералом Шкуро — славу цир¬ 
ковых наездников). 

Завершением отдела служит «совершен¬ 
но секретная» «обстоятельная записка 
к докладу о положении дел на Западном 
фронте и в армии полковника Бсрмонта- 
Авалова», принадлежащая перу того же 
Лисового. Собственно говоря, в этой 
«записке» интересна только первая часть 
ее — оценка состояния сил белых и боль¬ 
шевистских. 

«Большевизм, — пишет Л псовой, — при¬ 
обретает мировое значение, и из его 
центра, находящегося в России, чуть лн 
не во все углы мира протягиваются крас¬ 
ные нити» (127). Белое же движение лишено 
подобной этой идейной поддержки и потому 
терпит поражения на всех своих участках, 
Армия Колчака выбита из Омских по¬ 
зиций (речь идет о конце 1919 г.), войска 
Юденича влачат ' жалкое существование 
на территории «окраинных образований», 
добровольческая армия, «не так давно 
стоявшая на подступах к Москве» (128), 
разбита; плохи дела на Закаспийском фрон¬ 
те, при чем одной из главных причин 
поражения белых на юге, «но заявлению 
одного высокоавторитетного лица»,являет¬ 


ся «просмотр ставкой движения Махно, 
легкомысленное отношение и несвоевре¬ 
менная оценка осей серьезности его» 
(129). 

Место не позволяет нам остановиться 
на следующих отделах «Белого Архипа». 
Некоторые из них (отдел V — «Славяне— 
большевизм — белое движение», отдел 
VI — «Мысли современников революции» 
и лр.), собственно говоря, нс предста¬ 
вляют никакого интереса; в других же 
можно найти кой-какие интересные мате¬ 
риалы. К последним следует отнести 
статью некоего Игорева «Красная 
армия и «военизация». Автор 
дает характеристику боевой мощи Совет¬ 
ского Союза. Она, по его мнению, на¬ 
столько значительна, что нужно с особой 
серьезностью се учесть и изучить. 

Мы исчерпали почти весь матерная 
из «Белого Архива», который заслуживает 
хотя бы некоторого внимания ^Ц^Иоь- 
ном останавливаться не стоит. .§^1 4 

Не подлежит сомнению одно: даже в ря¬ 
дах зарубежной эмигрантской литера¬ 
туры «Белый Архив» займет незаметное 
место. Литературные опыты Лисового 
с точки зрения общественно-политической 
или публицистической должны быть при¬ 
знаны чрезвычайно слабыми, неуклюжими. 
Если к этому еще присоединить общий 
халтурный вид рецензируемой книги (не¬ 
грамотный язык, тьма опечаток и т. д.), 
то станет совершенно ясно, что мимо 
этой и будущих книжек Белого Архива» 
читатель может пройти совершенно равно¬ 
душно. 

И. Горский. 
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